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„To«. »•*•" 't::'^ RECOMMENDATIONS. 

" Jn Ilio wliiilii lllllHiir polite literature, we scarceljr know of anv 
production in modern time, that has been honored with such laTisn 
encomiums as the celebrated work, bj Mad. De Stael, entitled ' Corinne^ 
or Itatv;* ^ On its first appearance, the French capital was eloquent in 
its enthusiastic bursts of applause. We find the following analytical 
criticism by one of the leading pens of Paris : — 

<* In literature, strictly so called, and out of the sphere of politics^ 
Corinne* is the masterpiece of Mad. De Stael. It is the shimng, im- 
mortal work that first acquired her a rank among great writers. It is a 
work of genius, in which two different objects, a romance and a picture 
of Italy, are intimately amalgamated : it is at once a work of art and a 
work of feeling — a poem and a display of the heart. There is an ex- 
treme freshness and vivacity in the expressions; yet we perceive in 
them an ingenious erudition. The latter part of the work forms a com- 
plete contrast with the beginning: the most gloomy tint pervades it, 
exhibiting what may be termed a fearftd display of the talent of depict- 
ing grief— those nice shades which mark the degrees of sorrowful 
feeling, and fix, if the expression may be allowed, the fugitive miseries 
of the heart. The multitude of eloquent passages and enchanting 
pictures which adorn this extraordinary production, do not impair in 
the least the interest of the fiction, as tne authoress has skilfully intro- 
duced the digressions only where the progress of the action is suspended, 
when the reader is even afraid of its resuming its course, and when he 
enjoys a moment of repose so much the more because he is sensible of 
an approaching storm. Two generaJ ideas are, without the reader's 
suspecting it, continually discussed throughout the work; — they are 
domestic nappiness and the pleasures of^imagination, shining genius 
contrasted with modest and rigid virtue, while the pleadings for and 
against these two kinds of existence appear to be equally powerful, till 
at length both become harmoniously olended in the sublime ideal 
creation of the author's genius. Tne writings of Mad. De Stael 
appear to belongr to a new age ; they announce, as thev tend to produce, 
another period m society and literature — an age of strong, generous, 
animated thoughts — sentiments proceeding from the deptiu of the 
human heart ; so that, on a second or third reading, we become impressed 
with ideas, which with surprise we discover, in a passing inspection, had 
escaped our notice. 

** *■ Corinne* is a work adapted to all readers. From its brilliant 
pictures the artist may derive fresh enthusiasm, with new means of 
expressing it ; the learned may acquire ingenious comparisons and new 
imagery ; the tourist to the classic land of the old world, the most im- 
portant and judicious hints ; and the critic, the observations^ of a mind 
admirably fitted for acquiring correct opinions ; in a word, it is a work 
which has compelled the suffrages of all, and commanded unrversal 
praise." 

Another authority in literary censorship — the Edinburgh Review -^ 
is found scarcely less earnest in its praise ; and it will be remembered 
that one of the greatest of British statesmen, the late Sir James Mack- 
intosh, once wrote as follows : — *^ I swallow Corinne slowly, that I may 
taste every drop ; I prolong my enjoyment, and really dread its termi- 
nation. Fowerful and extraordinary book ! — a sin^e sentence has 
excited more feeling, and exercised more reason, than uie most faultleai 
models oF elegance! " 
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CHAPITRE I". 

OswAi«Dy lord Nelvi], pair d'Ecosse, partit d'Edimbonrg 
pbur se rendre en Italie, pendant Thiver de 1794 k 1795. U 
avoit one (igare noble et belle, beaacoup d' esprit, un grand 
nom, une fortune independante : mais sa sante etoit alteree 
par un profond sentiment de peine; et les medecins, craig« 
naut que sa poitrine ne fut attaquee, lui avoient ordonne Pair 
du midi. II suivit leurs conseils, bien qu*il mit peu d'interet 
k la conservation de ses jours. U esperoit du moins trouver 
quelque distraction dans la diversite des objets qu'il alloit 
voir. La plus intime de toutes les douleurs, la perte d'un 
pere, etoit la cause de sa maladie ; des circonstances cruelles, 
des remords inspires par des scrupules delicats, aigrissoicnt 
encore ses regrets, et Fimagination j roeloit ses fantomes. 
Q,uand on soufire, on se persuade aisement que I'on est cou- 
pable ; et les violents chagrins portent le trouble jusque dans 
^ la conscience. 
'^ A vingt-cinq ans, il etoit decourag6 de la vie ; son esprit 

CJ jugeoit tout d'avance, et sa sensibilite blessee ne goutoit plus 
^ les illusions du coeur. Personne ne se montroit plus que lui 
o complaisant et devoue pour ses amis, quand il pouvoit leur 
tb rendre service ; mais rien ne lui causoit un sentiment de plaisir, 
t. pas m^me le bien qu'il faisoit. II sacrifioit sans cesse et 

c: 
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facilement ses gouts k ceux d'autrui : mais on ne pouToit ex- 
pliquer par la generosite seule cette abnegation absolue de 
tout egoi'sme ; et Ton devoit sou vent Tattribuer au genre de 
tristesse qui ne lui permettoit plus de s'interesser a son propre 
sort. Les indifierents jouissoient de ce caractere, et le 
trouvoient plein de grace et de charmes ; mais, quand on 
I'aimoit, on seutoit qu'il s'occupoit du bonheur des autres 
comme un homme qui n'en esperoit pas pour lui-merae; et 
I'on 6toit presque afflige de ce bonheur, qu'il donnoit sans 
qu'on put le lui rendre. 

U avoit cependant un caractere mobile, sensible et passion- 
4ie; il reunissoit tout ce qui peut entrainer les autres et 
soi-meme: mais le malheur et le repentir Tavoient rendu 
timide envers la destinee ; il croyoit la desarmer en n'exigeant 
rien d'elle. II esperoit trouver dans le strict attachement a 
tons ses devoirs, et dans le renonceroent aux jouissances 
vives, une garantie contre les peines qui dechirent Fame : ce 
qu'il avoit eprouve lui faisoit peur, et rien ne lui paroissoit 
valoir dans ce monde la chance de ces peines; mais quand 
on est capable de les ressentir, quel est le genre de vie qui 
peut en mettre k Fabri? 

Lord Nelvil se flattoit de quitter FEcosse sans regret, puis- 
qu'il y restoit sans plaisir : mais ce n'est pas ainsi qu'est faite 
la funeste imagination des ames sensibles : il ne se doutoit pas 
des liens qui- Fattachoient aux lieux qui lui faisoient le plus de 
mal, k Fhabitation de son pere. II y avoit, dans cette habi- 
tation, des chambres, des places, dont il ne pouvoit approcher 
sans fi*6mir ; et cependant, quand il se r^solut k s'en eloigner, 
il se sentit plus seul encore. Quelque chose d'aride s'eropara 
de son coeur ; il n'etoit plus le maitre de verser des larmes 
quand il soufiroit; il ne pouvoit plus faire renaitre ces pe- 
tites circonstances locales qui Fattendrissoient profondement ; 
ses souvenirs n'avoient plus rien de vivant ; ils n'etoieDt 
plus en relation avec les objets qui Fenvironnoient : il ne 
pensoit pas moins a celui qu'il regrettoit, mais il parvenoit 
plus difficilement k se retracer sa presence. 

Quelquefois aussi, il se reprochoit d'abandonner des lieux 
OU son pere avoit vecu. — Qui sait, se disoit-il, si les ombres 
des morts peuvent suivre partout les objets de leur afTection ? 
Peut-etre ne leur est-il permis d'errer qu'autour des lieux ou 
leurs cendres reposent ! Peut-etre que dans ce moment mon 
pere aussi me regrette ; mais la force lui manque poor me 
rappeler de si loin! Helas! quand il vivoit, un concours 
d'evenements inoui's n'a-t-il pas du lui persuader que j'avois 
trahi sa tendresse, que j'etois rebelle k ma patrie, k la volpnte 
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patemelle, k tout ce qu'il y a de sacr6 sur la terre ? — Ces 
souvenirs causoient k lord Nelvil une douleur si insupportable, 
que non-seulement ii n'auroit pu les confier k personne^ mais 
il craignoit lui-mSme de les approfondir. U est si facile de se 
faire avec ses propres reflexions un mal irreparable ! 

II en coute davantage pour quitter sa patrie, quand il faut 
traverser la mer pour s'en eloigner ; tout est solennel dans un 
voyage dont Pocean marque les premiers pas : il semble qu'un 
abime s'entr'ouvre derriere vous, et que le retour pourroit 
devenir k jamais impossible. D'ailleurs, le spectacle de la 
mer fait tou jours une impression profonde; elle est T image de 
cet infini qui attire sans cesse la pensee, et dans lequel sans 
cesse elle va se perdre. Oswald, appuye sur le gouvernail, et 
les regards fixes sur les vagues, etoit calme en apparence ; car 
sa fierte et sa timidite reunies ne lui permettoient presque 
jamais de montrer, meme k ses amis, ce qu'il 6prouvoit : mais 
des sentiments penibles Tagitoient interieurement. II se 
rappeloit le temps ou le spectacle de la mer animoit sa jea- 
nesse, par le desir de fendre les fiots a la nage, de meaurer sa 
force contre elle. — Pourquoi, se disoitpil, avec un regret 
amer, ponrquoi me livrer sans rel&che k la reflexion 1 II y a 
tant de plaisir dans la vie active, dans ces exercices violents 
qui nous font sentir I'energie de Texistence I La mort elle- 
meme alors ne semble qu'un 6venement peut-^tre glorieux, 
snbit au moins, et que le declin n'a point precede. Mais 
cette mort qui vient sans que le courage Tait cherch§e, cette 
mort des tenebres, qui vous enleve dans la nuit ce que vous 
avez de plus cher, qui meprise vos regrets, repousse votre 
bras, et vous oppose sans pitie les eternelles lois du temps et 
de la nature, cette mort inspire une sorte de mepris pour la 
destinee humaine, pour I'impuissance de la douleur, pour tous 
les vains efforts qui vont se briser contre la necessite. — 

Tels etoient les sentiments qui tourmentoient Oswald ; et 
ce qui caracterisoit le malheur de sa situation, c'etoit la 
vivacite de la jeunesse unie aux pens^es d'un autre age. II 
s'identifioit avec les id^es qui avoient du occuper son pere, 
dans les dernie^s temps de sa vie; et il portoit Fardeur de 
vingt-*cinq ans dans les reflexions melancoliques de la vieil- 
lesse. II etoit lasse de tout, et regrettoit cependant le bon- 
heur, comme si les illusions lui etoient rest6es. Ce contraste, 
entidrement oppose aux volont6s de la nature, qui met de 
Tensemble el de la gradation dans le cours naturel des choses, 
jetoit du desordre au fond de Tame d'Oswald : mais ses man- 
i^res exterieures avoient toujours beaucoup de douceur et 
d'harmonie ; et sa tristesse, loin de lui donner de I'huroeur, 



6 COBINNSi OU L'ITALIE. 

lai inspiroit encore plus de condescendance et de bonte pour 
les autres. 

Deux OU trois fois, dans le passage de Harwich k Embden, 
la mer mena9a d'etre orageuse: lord Nelvil conseilloit les 
matelots, rassuroit les passagers ; et quand il servoit lui-meme 
& la mancBUvre, quand il pr^oit pour un moment la place du 
pilote, il y avoit dans tout ce qu'il faisoit une adresse et une 
force qui ne devoient pas Stre considerees comme le simple 
effet de la souplesse etde I'agilit^ du corps: car Tame se 
mele k tout 

Quand il fallut se s6parer, tout T^quipage se pressoit autour 
d'Oswaldy pour prendre conge de lui ; ils le remercioient tous 
de mille petits services qu'il leur avoit rendus dans la traversee, 
et dont il ne se souvenoit plus. Une fois-c'etoit un enfant 
dont il s'etoit occupe long-temps; plus souvent un vieillard 
dout il avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit le vaisseau. 
Une telle absence de personnalite ne s'etoit peut-etre jamais 
rencontree: sa joumee se passoit sans qu'il en prit aucun 
moment pour lui-meme; il Tabandonnoit aux autres, par 
mftlancolie et par bienveillance. £n le quittant, les matelots 
lui dirent tous presque en meme temps ; Mon cher Seigneur, 
puissiezrvcus etre plus heureuxl Oswald n'avoit pas exprime 
cependant une seule fois sa peine ; et les hommes d'une autre 
dasse^ qui avoient fait le trajet avec lui, ne lui en avoient pas 
dit un mot Mais les gens du peuple, a qui leurs superieurs 
se confient rarement^s'habituent a decouvrir les sentiments 
autrement que par la parole : ils yous 'plaignent quand vous 
souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause de vos chagrins ; et leur 
piti6 8pontan6e est sans melange de blame ou de conseil. 



CHAPITRE n. 

VoTAGBB est, quoi qu'on en puisise dire, un des plus tristes 
plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque 
Tille etrangdre, c'est que yous commencez it yous y faire 
une patrie : mais traverser des pays inconnus, entendre parler 
un langage que vous comprenez k peine, voir 'des visages 
humains sans relation avec votre pass6 ni avec votre avenir, 
c'est de la solitude et de Tisolement sans repos et sans dignit6 ; 
car cet empressement, cette h&te pour arriver \k ou persoone 
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ne Tous attend, cette agitation dont la curiosite est la seule 
cause, vous inspirent peu d'estiine pour vous-meme, jusqu'au 
moment ou les objets nouveaux deviennent un peu anciens, et 
creent autour de vous quelques doux liens de sentiment et 
d' habitude. 

Oswald eprouva done un redoublement de tristesse, en 
traversant TAllemagne pour se rendre en Italie. U falloit 
alors, k cause de la guerre, eviter la France et les enyirons 
de la France ; il falloit aussi s' eloigner des armees, qui ren- 
doient les routes impraticables. Cette necessite de s'occuper 
des details materiels du voyage, de prendre chaque jour, et 
presque sL chaque instant, une resolution nouvelle, etoit tout- 
i-fait insupportable a lord Nelvil. Sa sante, loin de s'ame- 
liorer, Fobligeoit souvent k s'arreter, lorsqu'il eut voulu se 
hater d'arriirer, ou du moins de partir. II crachoit le sang, et 
se soignoit le moins qu'il etoit possible; car il se croyoit 
coupable, et s'accusoit lui-meme avec une trop grande s6- 
verite. D ne Fouloit vivre encore que pour defendre son 
pays. — La patrie, se disoit^il, n'a-t-elle pas sur nous quelques 
droits patemels ? Mais il faut pouvoir la seririr utilement ; il 
ne faut pas lui offirir Texistence debile que je traine, allant 
demander au soleil quelques principes de vie pour lutter contre 
mes maux. II n'y a qu'un pere qui vous recevroit dans 
un tel etat, et vous aimeroit d'autant plus que vous seriez plus 
delaisse par la nature ou par le sort. — 

Lord Nelvil s'etoit flatte que la variete continuel]e des 
objets exterieurs >detourneroit un peu son imagination de ses 
idees habituelles : mais il fut bien loin d'en eprouver d'abord 
cet heureux effet. II faut, apres un grand malheur, se fami- 
liariser de nouveau avec tout ce qui vous enloure ; s'accoutu- 
mer aux visages que I'on revoit, k la maison ou Ton demeure, 
aux habitudes journalieres qu'on doit reprendre : chacun de 
ces efforts est une secousse penible, et rien ne les multiplie 
com me un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil etoit de parcourir les mon- 
tagnes du Tyrol sur un cheval ecossais, qu'il avoit emmene 
avec lui, et qui, comme les chevaux de ce pays, galopoit en 
gravissant les hauteurs ; il s'ecartoit de la grande route pour 
passer par les sentiers les plus escarpes. Les paysans etonnes 
s'ecrioient d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le bord des 
abimes ; puis ils battoient des mains en admirant son adresse, 
son agilite, son courage. Oswald aimoit assez I'emotion du 
danger : elle souleve le poids de la douleur ; elle reconcilie 
un rapment avec cette vie qu'on a reconquise, et qu*il est si 
facile de perdre. 
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CHAPITRE in. 

Dans la ville d'Inspruck, avant d'entrer en Italic, Oswald 
entendit raconter k un negociant, chez lequel il s'etoit arrete 
quelque temps, Thistoire d'un emigre fraD9ais, appele le comte 
d'Erfeuil, qui I'interessa beaucoup en sa faveur. C^t homme 
avoit supporte la perte entiere d'une tres-grande fortune avec 
une serenite parfaite; il avoit vecu, et fait vivre, par son 
talent pour la musique, un vieil oncle qu'il avoit soigne 
jusqu'd. sa mort ; il s'etoit constamment refuse k recevoir ies 
services d'argent qu'on s'etoit empresse de lui offrir ; il aroit 
montre ia plus brillante valeur, la valeur fran9aise, pendant la 
guerre, et la gaite la plus inalterable au milieu des revers : il 
desiroit d'aller k Rome, pour y retrouver un de ses parents 
dont il devoit heriter, et souhaitoit un compagnon, ou plutot 
un ami, pour faire avec lui le voyage plus agreablement. 

Les souvenirs Ies plus douloureux de lord Nelvil etoient 
attaches a la France : neanmoins il etoit exempt des prejuges 
qui s6parent les deux nations, parce qu'il avoit eu pour ami 
intime un Fran9ais, et qu'il avoit trouve dans cet ami la plus 
admirable reunion de toutes les qualites de Pamei H offrit 
done au negociant qui lui raconta I'histoire du comte d'Er- 
feuil, de conduire en Italie ce noble et malheureux jeune 
homme. Le negociant vint annoncer k lord Nelvil, au bout 
d'une heure, que sa proposition etoit acceptee avec recon- 
noissance. Oswald etoit beureux de rendre ce service ; mais 
il lui en coutoit beaucoup de renoncer k la solitude, et sa tim- 
idite souffroit de se trouver tout k coup dans une relation 
habituelle avec un homme qu'il ne connoissoit pas. 

Le comte d'Erfeuil vint faire visite i lord Nelvil pour le 
remercier. II avoit des manieres elegantes, une politesse 
facile et de bon gout; et des Tabord il se montroit parfaite- 
ment a son aise. On-s'etonnoit, en le voyant, de tout ce qu'iJ 
avoit souffert; car il. supportoit son sort avec un courage qu. 
alloit jusqu'd. Poubli, et il avoit dans sa conversation un< 
legerete vraiment admirable, quand il parloit de ses propree 
revers, mais m^ins admirable, il faut en convenir, quand elie 
s'etendoit k d'autres sujets. 

— Je vous ai beaucoup d'obligation, mylord, dit le comte 
d'Erfeuil, de me retirer de cette Allemagne ou je m^ennuyois ' 
k perir. — Vous y ^tes cependant, repondit lord Nelvil, gene- 
ralement aime et considere. — J'y ai des amis, rej^rit le 
comte d'Erfeuil, que je regrette sincdrement ; car, dans ce 
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pajs-ci, I'on ne rencontre que les meilleures gens da monde 
mais je ne sais pas un mot d'allemand, et vous conviendrez 
que ce seroit un peu long et un peu fatigant pour moi de 
i'apprendre. Depiiis que j'ai eu le malheur de perdre mon 
oncle, je ne sais que faire de mon temps : quand il faUoit 
m'occuper de lui, cela remplissoit ma journee ; a present les 
vingt-quatre heures me pesent beaucoup. — La delicatesse 
avec laquelle vous vous etes conduit pour monsieur votre 
oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous, monsieur le comte, 
la plus profonde estime. — Je n'ai fait que mon devoir, reprit 
le corate d'Erfeuil : le pauv^e homme m'avoit comble de biens 
pendant mon enfance ; je ne I'aurois jamais quitte, eut-il vecu 
cent ans ! mais c'est heureux pour lui d'etre mort : ce le 
seroit aussi pour moi, ajouta-t-il, en riant, car je n'ai pas 
grand espoir dans ce monde. J'ai fait de mon mieux k la 
guerre pour etre tue ; mais puisque le sort m'a epargne, il 
faut vivre aussi bien qu'on le pent. — Je me feliciterai de mon 
arrivee ici, repondit lord Nelvil, si vous vous trouvez bien iL 
Rome^et si.... — O mon Dieu! interrompit le comte d'Er- 
feuil, je me trouverai bien partout ; quand on est jeune et gai, 
tout s' arrange. Ce ne sont pas les livres ni la meditation qui 
m'ont acquis la philosophie que j'ai, mais I'habitude du monde 
et des madheurs ; et vous voyez bien, mylord, que j'ai raison 
de compter sur le hasard, puisqu'il m'a procure I'occasion de 
voyager avec vous. — En achevant ces mots, le comte d'Er- 
feuil salua lord Nelvil de la meilleure grace du monde, con- 
vint de I'heure du depart pour le jour suivant, et s'en alia. 

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le lendemain. 
Oswald, apres les premieres phrases de politesse, fut plusieurs 
heures sans dire un mot ; mais voyant que ce silence fatiguoit 
son compagnon, il lui demanda s'il se faisoit un plaisir d'aller 
en Italie. — Mon Dieu, repondit le comte d'Erfeuil, je sais ce 
qu'il faut croire de ce pays \k , je ne m' attends pas du tout k 
m'y amuser. Un de mes amis, qui y a passe six mois, m'a dit 
qu'il n'y avoit pas de province en France oiH il n'v eut un 
meilleur theatre, et une societe plus agreable, qu'a Rome : 
mais dans cette ancienne capitale du monde, je. trouverai 
surement quelques Fran9ais avec qui causer, et c'est tout ce 
que je desire. — Vous n'avez pas ete tente d'apprendre I'ita- 
lien? interrompit Oswald. — Non, du tout, reprit le comte 
d'Erfeuil; cela n'entroit pas dans le plan de mes etudes. — Et 
il prit, en disant cela. un air si serieux, qu'on auroit pu croire 
que c'etoit une resolution fondee sur de graves motifs. 

— Si vous voulez que je vous le dise, continua le comte 
d'Erfeuil, je n'aime, en fait de nation, que les Anglais et lea 
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Fran9ais; il faut etre fiers comme eux, ou brillants comme 
nous; tout le reste n'est que de rimitation. — Oswald se tut ; 
]e comte d'Erfeuil, quelques moments apres, recommen9a 
Pentretien par des traits d'esprit et de gaite fort aimables. I] 
jouoit avec les mots, avec les phrases d'une fa9on tres-inge- 
nieuse : mais ni les objets ext6rieurs, ni les sentiments intimes, 
n'etoient I'objet de ses discours. Sa conversation ne venoit, 
pour ainsi dire, ni du dehors, ni du dedans ; elle passoit entre 
la reflexion et 1' imagination, et les seuls rapports de la societe 
en etoient le sujet. 

II nommoit vingt noms propres i lord Nelvil, soit en France, 
soit en Angleterre, pour savoir s'il les connoissoit ; et il racoa- 
toit a cette occasion des anecdotes piquantes, avec une tour- 
nure pleine de grslce ; mais on eut dit, k I'entendre, que le 
seul entretien convenable pour un horn me de gout, c'etoit, si 
Ton peut s'exprimer ainsi, le commerage de la bonne com- 
pagnie. . ^ , / 

Lord Nelvil reflechit quelque temps au caractere du comte 
d'Erfeuil, i ce melange singulier de courage et de frivolite, k 
ce mepris du malheur, si grand, s'il avoit coute plus d'elTorts, 
si heroique, s'il ne venoit pas de la m^me source qui rend 
incapable des affections profondes. — Un Anglais, se disoit 
Oswald, seroit accable de tristesse dans de semblables circon- 
stances. D'ou vient la force de ce Fran9ais ? d'ou vient aussi 
sa mobility ? Le comte d'Erfeuil, en effet, entend-il vraiment 
Partdevivre? duand je me crois sup6rieur, ne suis-je que 
malade ? Son existence legere s'accorde-t-elle mieux que la 
mienne avec la rapidite de la vie ? et faut-il esquiver la re- 
flexion comme une ennemie, au lieu d'y livrer toute son ame ? 
— En vain Oswald auroit-il eclairci ces doutes ; nul ne peut 
sortir de la region intellectuelle qui lui a ete assignee, et les 
qualites sont plus indomptables encore que les defauts. 

Le comte d'Erfeuil ne faisoit aucune attention a PItalie, et 
rendoit presque impossible si lord Nelvil de s'en occuper ; car 
il le detournoit sans cesse de la disposition qui fait admirer un 
beau pays, et sentir son charme pittoresque. Oswald pretoit 
Poreille autant qu'il le pouvoit au bruit du vent, au murmure 
des vagues ; car toutes les voix de la nature faisoient plus de 
bien i son ame que les propos de la societe, tenus au pied des 
Alpes, St travers les mines, et sur les bords de la mer. 

La tristesse qui consumoit Oswald, eut mis moins d'obstacle 
au plaisir qu'il pouvoit gouter par Tltalie, que la gaite meme 
du comte d'Erfeuil : les regrets d'une ame sensible peuvent 
s'allier avec la contemplation de la nature et la jouissance des 
beaux-arts; mais la frivolite, sous quelque forme qu'elle se 
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presente, dte i Pattention sa force, i la pens^e son origina]it6, 
au sentiment sa profi>ndeor. Un des effeta singuliera de 
cette frivolit6 etoit d'inspirer beaocoup de timidite i lord 
Nelvil, dans ses relations avee le comte d'Erfeuil : rembarraa 
est presque toujours poor celui dont le caractdre est le plus 
serieux. La legerete spirituelle impose i Tesprit m^ditatif ; 
et celui qui se dit heareux, semble plfts sage que celui qui 
soufTre. 

Le corate d'Erfeuil etoit doux, obligeant, facile en tout, 
serieux seuieraent dans T amour-propre, et digne d'etre aime 
comme il aimoit, c'est-JU'dire comme un bon camarade de 
plaisirs et de perils; mais il ne s'entendoit point au partage^ 
des peines. 11 s'ennuyoit de la melancolie d'Oswald : et, par 
bon coeur, autant que par gout, il aoroit souhait^ de la dis- 
siper. — Clue vous manque-t-il? lui disoit^il souvent. N'dte»* 
vous pas jeune, riche, et, si voos le voulez, bien portant t car 
vous n'etes malade que parce que vous 6tes triste. Moi, j'ai 
perdu ma fortune, mon existence ; je ne sais ce que je deTien* 
drai, et cependant je jouis de la vie comme si je possedois 
toutes les prosperites de la terre. — Vous avez un courage 
aussi rare qu' honorable, r^pondit lord Nelvil ; mais les reTers 
que vous avez eprouves, font moins de mal que les chagrins 
du coBur. — Les chagrins du coeur 1 s'ecria le comte d'EHeuil, 
oh ! c'est vrai, ce sont les plus cruels de tons.... Mais.... ibais 
.... encore faut-il s'en consoler ; car un homme sense doit 
chasser de son ame tout ce qui ne pent servir ni aux autres ni 
i lui-m^me. Ne sommes nous pas ici-bas pour 6tre utiles 
d'abord, et puis heureux ensoite ? Mon cher Nelvil, tenons- 
nous-en \k. — 

Ce que disoit le comte d'Erfeuil etoit raisonnable, dans le 
sens ordinaire de ce mot ; car il avoit, i beaucoup d'6gards, 
ce qu'on appelle une bonne t^te : ce sont les caracteres pach 
sionnes, bien plus que les caracteres legers, -qui sont capables 
de folie ; mais, loin que sa fa9on de sentir excit&t la conifiance 
de lord Nelvil, celui-ci auroit voulu pouvoir assurer au comte 
d'Erfeuil qu'il etoit le plus heureux des hommes, pour 6viter 
le raal que lui faisoient ses consolations. 

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachoit beaucoup k lord 
Nelvil : sa resignation et sa simplicity, sa modestie et sa 
fierte, lui inspiroient une consideration dont il ne pouvoit se 
d6fendre. II s'agitoit autour du calme ext6rieur d'Oswald: 
il cherchoit dans sa t^te tout ce qu'il avoit entendn dire de 
plus grave dans son enfance k des parents iges, afin de I'es- 
sayer sur lord Nelvil ; et, tout ^tonn^ de ne pas vaincre scm 
apparente froideur, il se disoit en lui-m^me : — Mais n'ai4e 
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pas de la bonte, de la franchise, du courage ? ne suis-je paa 
aimable en societet due peut-il done me manquer pour 
produire de Teffet sur cet homme ? et n'y a-t-il pas entre nous 
quelque mal-entendu, qui vient peut^tre de ce qu'il ne salt 
pas assez bien le fran9ais ? 



CHAPITRE IV. 

« 

Une circonstance imprevue accrut beaocoup le sentiment 
de respect que le comte d'Erfeuil eprouvoit deja, presqu'sL 
son insu, pour son compagnon de voyage. La sante de lord 
Nelvil Tavoit contraint de s'arreter quelques jours k Ancone. 
Les montagnes et la mer rendent la situation de cette ville 
tres-belle ; et la foule de Grecs qui travaillent sur le devant 
des boutiques, assis i la maniere orientate, la diversite des 
costumes des habitants du Levant qu'on rencontre dans les 
rues, lui donnent un aspect original et interessant. L'art de 
la civilisation tend sans cesse k rendre tous les hommes sem- 
blables en apparence, et presque en realite ; mais Tesprit et 
imagination se plaisent dans les diffisrences qui caracterisent 
les nations : les hommes ne se ressem blent entre eux que par 
I'afiectation ou le calcul; mais tout ce qui est naturel, est 
varie. C'est done un petit plaisir, au moins pour les yeux, 
que la diversite des costumes ; elle semble promettre une 
maniere nouvelle de sentir et de juger. 

Le culte grec, le culte catholique, et le culte juif, existent 
simultanement et paisiblement dans la ville d' Ancone. Les 
ceremonies de ces religions different extremement entre elles ; 
mais un meme sentiment s'eleve vers le ciel dans ces rites 
divers, un meme cri de douleur, un meme besoin d'appui. 

L' eglise catholique est au haut de la montagne, et domine 
k pic sur la mer ; le bruit des flots se mele souvent aux chants 
des pretres: Teglise est surchargee, dans Tinterieur, d'une 
foule d' or nementsd' assez mauvais gout ; mais quand on s'arrete 
sous le portique du temple, qn'^ime k rapprocher le plus pur 
des sentiments de Fame, la religion, avec le spectacle de cette 
superbe mer, sur laquelle T homme jamais ne pent imprimer sa 
trace. La terre est travaillee par lui ; les montagnes sent 
coupees par ses routes ; les rivieres se resserrent en canaux 
pojor porter ses marchandises i mais, si les vaisseaux sillonnent 
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un moment les ondes, la vague vient effacer aussitot cette 
legere marque de servitude; et la mer reparait telle qu'elle fut 
au moment de la creation. 

Lord Nelvil avoit fixe son d6part pour Rome au lendemain, 
lorsqu'il entendit pendant la nuit des cris affreux dans la vilJe ; 
il se hata de sortir de son auberge pour en savoir la cause, el 
vit un incendie qui partoit du port et remontoit de maison en 
maison jusqu'au haut de la ville; les flammes se repetoient au 
loin dans la mer ; le vent, qui augmentoit leur vivacite, agitoit 
aussi leur image dans les flots, et les vagues soulevees reflechis- 
soient de mille manieres les traits sanglants d'un feu sombre. 

Les habitants d'Ancone, n' ay ant point chez eux de pompes 
en bon etat, se hatoient de porter avec leurs bras quelques 
secours. (1) On entendoit, k travers les cris, le bruit de 
chalnes des galeriens, employes k sauver la ville qui leur 
servoit de prison. Les diverses nations ^u Levant, que le 
commerce attire k Ancone, exprimoient leur ef&oi par la stu« 
peur de leurs regards. Les marchands, k Taspect de leurs 
magasins en flamme, perdoient entierement la presence 
d' esprit. Les alarmes pour la fortune troublent au^ant le 
commun des hommes que la crainte de la mort, et n'iuspirent 
pas cet elan de Tame, cet enthousiasme qui fait trouver des 
ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque chose de lugubre 
et de prolonge, que la terreur rendoit encore bien plus effray- 
ant. Les mariniers, sur les bords de la mer Adriatique, soiit 
revetus d'une capote rouge et brune tres-singuliere ; et du 
milieu de ce vetement sortoit le visage anime des Italiens, qui 
peignoit la crainte sous mille formes. Les habitants, couches 
par terre dans les rues, couvroient leurs tetes de leurs manteaux, 
comme s'il ne leur restoit plus rien k faire qu'd ne pas voir 
leur desastre ; d'autres se jetoient dans^ les fiammes sans la 
moindre esperance d'y echapper : on voyoit tour-a-tour une 
fureur et une resignation aveugles, mais nulle part le sang- 
froid que double les moyens et les forces. 

Oswald se souvint qu'il y avoit deux batiments anglais dans 
M port ; et ces batiments ont k bord des pompes parfaitement 
Uien faites: il courut chez le capitaine, et monta avec lui sur 
\fi bateau, pour aller chercher ces pompes. Les habitants qui 
le virent entrer dans la chaloupe lui crioient: Ah! vous faites 
bien, vous autres etrangerSy de quitter notre mdlheureuse ville. 
— Nous allons revenir, dit Oswald. — lis ne le crurent pas. 
11 revint pourtant, etablit Tune de ses pompes en face de la 

(I) Voyez les Notes k la fin du volunM. 
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premiere tiiaisoii qui bruloit sur le port, et I'autre vis-i^vis de 
celle qui bruloit au milieu de la rue. Le comte d'Erfeiiil 
exposoit sa vie avec insouciance, courage et gaite ; les matelot^ss 
anglais et les domestiques de lord Nelvil vinrent tous a son 
aide: car les habitants d'Ancone restoient immobiles, conn- 
prenant k peine ce que ces etrangers vouloient faire, et ne 
croyant pas du toot k leurs succes. 

Les cloches sonnoient de toutes parts ; les pretres faisoient 
des proce«isions ; les femmes pleuroient, en se prosternant 
devant quelques images de saints au coin des rues; mais 
personne ne pensoit aux secours naturels que Dieu a donnes ct 
rhotnme pour se defeiidre. Cependant, quand les habitants 
aper9urent les heureux efiets de Tactivite d'Oswald; quand 
ils virent que les flammes s'eteignoient, et que leurs maisons 
seroient conservees, ils passerent de i'etonnement k Tenthousi- 
asroe ; ils se pressoient autour de lord Nelvil, et lui baisoient 
les mains avec un empressement si vif, qu'il etoit oblige d'avoir 
recours k la colere, pour ecarter de lui tout ce qui pouvoit 
retarder la succession rapide des ordres et des mouvements 
necessaires pour sauver la ville. Tout le monde s'etoit range 
sous son commandeinent, parce que dans les plus petites 
comrae dans les plus grandes circonstances, d^s qu'il y a da 
danger, le courage prend sa place ; des que les hommes ont 
peur, ils cessent d'etre jaloux. 

Oswald, k travers la runieur generale, distingua cependant 
des cris plus horribles que tous les autres, qui se fasoient 
entendre k Tautre extremite de la ville. II demanda d'ou 
venoient ces cris : on lui dit qu'ils partoient du quartier des 
Juifs : I'officier de police avoit coutume de fermer les barrieres 
de ce quartier le soir ; et Pincendie gagnant de ce cdt6, les 
Juifs ne pouvoient s'echapper. Oswald fremit k cette idee, et 
demanda qu'^ 1'instant le quartier fut ouvert; mais quelques 
femmes du peuple qui I'entendirent, se jeterent a ses pieds, 
pour le conjurer de n*en rien faire : Votis voyez Men, disoient- 
elles, notre hon ange ! que c'est surement d cause des Juifs 
qui sont ici, que nous avons sauffert cet incendie ; ce sont eux 
qui nous portent malheur ; et si votis les mettez en liberie, toute 
Veau de la mer n*eteindra pas Usfiammes : et elles supplioient 
Oswald de laisser bruler les Juifs, avec autant d'eloqiience et 
de douceur que si elles avoient demande un acte de clemence. 
Ce n'etoient point de mechantes femmes, mais des imaginations 
superstitieuses, vivement frappees par un grand malheur. 
Oswald contenoit k peine son indignation, en entendant ces 
^tranges pri^res. 

II envoya quatre matelots anglais avec des baches, poar 
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briser les barrieres qui retenoient ces malheureux ; et ils se 
repandireut k I'instant dans la ville, courant a leurs marchan- 
diseSy au milieu d^s flammes, avec cette avidite de fortune qui 
ii quelque chose de bien sombre, quand elle fait braver la 
inert. On diroit que rhomme, dans I'etat actuel de la societe, 
n'a presque rien k faire du simple don de la Tie. 

II ne restoit plus qu'une tnaison au haul jle la ville, que les 
flarames entouroient tellement qu'il etoit impossible de les 
eteindre, et plus impossible encore d*y penetrer. Les habitants 
d'Ancone avoient montre si peu d'interet pour cette maison, 
que les matelots anglais, ne la croyant point habitee, avoient 
ramene leurs pompes vers le port. Oswald lui-meme, etoordi 
par les cris de ceux qui Tentouroient, et qui I'appeloient k 
ieur secours, n'y avoit pas fait attention. L'incendie s'etoit 
communique plus tard de ce cote, mais y avoit fait de grands 
progreB. Lord Nelvil demanda si vivement quelle etoit cette 
maison, qu'un homme enfin lui repondit que c'etoit Thopital 
des fous. A cette idee toute son ame fut bouieversee ; il se 
retourna, et ne vit plus aucun de ses matelots autour de lui : 
le comte d'Erfeuil n'y etoit pas non plus; et c'etoit en vain 
qu'il se seroit adresse aux habitants d'Ancone : ils etoient 
presque tous occupes a sauver, ou a faire sauver, leurs 
marchandises, et trouvoient absurde de s'exposer pour des 
hommes dont il n'y avoit pas un qui ne fut fou sans remede : 
Cest une benediction du del, disoient-ils, pour eux etpour leurs 
parents, s'ils meurent ainsi, sans que ce soit la faute de 
personne. 

Pendant que Ton tenoit de semblables discours autour 

d'Oswald, il marchoit k grands pas vers Thopital ; et la foule 

qui le blimoit le suivoit avec un sentiment d'enthousiasme 

involontaire et confus. Oswald, arrive pres de la maison, vit, 

k la seule fenetre qui n'etoit pas entour6e par les flamroes, des 

inserses qui regardoient les progres de Pincendie, et sourioient 

de ce rire dechirant qui suppose ou Tignorance de tous les 

maux de la vie, ou tant de douleur au fond de Tame, qu'aucune 

fotme de la mort ne peut plus causer d'epouvante. Un frisson ne- 

inent inexprimable s'empara d'Oswald k ce spectacle: il 

avoit senti, dans le moment le plus affreux de son desespoir, 

que sa raison etoit prete k se troubler ; et, depuis cette epoque, 

Paspect de la folie lui inspiroit toujoursla pitie la plus doulou- 

reuse. II saisit une echelle qui se trouvoit pr^s de la; il 

I'appuie centre le mur, monte au milieu* des flammes, et entre 

par la fenetre dans une chambre o(!l les malheureux qui res- 

toient St Thopital etoient tous reunis. 

Leur folie etoit assez douce pour que, dans Tinterieur de la 
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maison, tous fussent libres, excepte ud seul qui etoit enchaine 
dans cette meme chambre ou les flammes se faisoient jour a 
travers la porte, mais n'avoient pas encore consume Je 
plaucher. Oswald, apparoissant au milieu de ces mise rabies 
creatures, toutes degradees par la maladie et la souflfrance, 
produisit sur elles un si grand effet de surprise et d'enchante- 
ment, qu'il s'en fit obeir d'abord sans resistance. II leur 
ordonna de descendre devant lui, I'un apres Tautre, par 
Techelle, que les flammes pouvoient devorer dans un moment. 
Le premier de ces malheureux obeit sans proferer une parole : 
r accent et la physionomie de lord Nelvil Tavoient entiereraent 
subjugue. Un troisieme voulut resister, sans se douter du 
danger que lui faisoit courir chaque moment de retard, et sans 
penser au peril auquel il exposoit Oswald, en le retenant plus 
long-temps. Le peuple, qui sentoit toute Tborreur de cette 
situation, crioit i lord Nelvil de revenir, de laisser ces 
insenses s'en retirer coHime ils le pourroient : mais le libera- 
teur n'ecoutoit rien avant d' avoir acbeve sa genereuse entre* 
prise. 

Sur les six malbeureux qui etoient dans I'hopital, cinque 
6toient dejd. sauves ; il ne restoit plus que le sixieme, qui etoit 
enchaine. Oswald detache ses fers, et veut lui faire prendre, 
pour echapper, ies memes moyens qu'a ses compagnons ; mais 
c'etoit un pauvre jeune homme prive tout-^-fait de la raison ; 
et, se trouvant en liberte apres deux ans de chaine, il s'elan9uit 
dans la chambre avec une joie desordonnee. Cette joie devint 
de ia fureur, lorsqu'Osw aid. voulut le faire sortir par la fenetre. 
Lord Nelvil, voyant alors que les flammes gagnoient toujours 
de plus en plus la maison, et qii'ii etoit impossible de decider 
cet insense k se sauver lui-meme, le saisit dans ses bras, maigre 
les efforts du malheureux, qui luttoit contre son bienfaiteur. II 
Temporta sans savoir ou il mettoit les pieds, tant la fumee ob- 
scurcissoit sa vue ; il sauta les derniers echelons au hasard, 
et remit Tinfortune, qui Tinjurioit encore, si quelques per- 
sonnes, en leur faisant promettre d'avoir soin de lui. 

Oswald, anime par le danger qu'il venoit de courir, les 
cheveux epars, le regard iier et doux, frappa d' admiration et 
presque de fnnatisme la foule qui le consideroit ; les femines 
surtout s'exprimoient avec cette imagination qui est un dou 
presque universel en Italie, et prete souvent de la noblesse 
aux discours des gens du peuple. Elles se jetoient k geooux 
devant lui, et s*ecrioient : Vous ties surement saint Michel, k 
patron de notre ville ; dfphyez vos aileSy mais ne nous quittez 
pas : allez Id-haut^ sur b docker de la cathedraUy pour que de 
Id toute la vUle vous voii rt vous prie. — Mon enfant est maladtt 
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• 

disoit I'une, guhisseZfh, Dites-moi, disoit I'antre, ou est man 
fnari, qui est absent depuis plusieurs annSes, Oswald cherchoit 
une maniere de s'echapper. Le comte d'Erfeuil arriva, et lui 
dit, en lui serrant la main : — Cher Nelvil, il faut pourtant 
partager quelque chose avec ses amis ; c'est mal fait de prendre 
ainsi pour soi seul tous les perils. — Tirez-moi d'ici, lui dit 
Oswald, a voix basse. — Un moment d'obscurite favorisa leur 
fiiite ; et tous les deux en h&te allerent prendre des chevaux k 
la poste. 

Lord Nelvil eprouva d'abord quelque douceur par le senti- 
ment de la bonne action qu'il venoit de faire : mais avec qui 
pouvoit-il en jouir, maintenant que son meilieur ami n'existoit 
plus? Malheur aux orphelinsi les ^venements fortunes, 
aussi-bien que les peines, leur font sentir la solitude du cceur. 
Comment, en efiet, remplacer jamais cette affection nee avec 
nous, cette intelligence, cette sympathie du sang, cette amiti6 
preparee par le ciel entre un enfant et son pere ? On pent 
encore aimer ; mais confier toute son ame est un bonheur 
qu'on ne trouvera plus. 



. CHAPITRE V. 

« 

Oswald parcourut la Marche d'Ancone et I'Etat ecclesias- 
tique jusqu'll Rome, sans rien observer, sans s'interesser a rien ; 
la disposition in^lancolique de son ame en etoit la cause, et 
puis une certaine indolence naturelle, i laquelle il n'etoit 
arrache que par les passions fortes. Son gout pour les arts 
ne s'etoit point encore developpe : il n'avoit v6cu qu'en 
France, ou la societe est tout ; et i Londres, ou les interets 
politiques absorbent presque tous les autres : son imagination, 
concentree dans ses peines, ne se complaisoit point encore 
aux merveilles de la nature, ni aux chefs-d'oeuvre des arts. 

Le comte d'Erfeuil parcouroit chaque ville, le guide des 
voyageurs i la main; il avoit cL-la-fois le double plaisir de 
perdre son temps a tout voir, et d' assurer qu'il n'avoit rien vu 
qui put etre admire, quand on connoissoit la France. L' en- 
nui du comte d'Erfeuil decourageoit Oswald ; il avoit d'ail- 
leurs des preventions contre les Italiens et contre I'ltalie : il 
ne penetroit pas encore le mystere de cette nation ni de ce 
pays; mystere qu'il faut comprendre par I'imagination, plutot 
2* 
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que par cet esprit de jugement qui est particulierement deve 
oppe dans Ted u cation anglaise. 

Les Italians sont bien plus remarquables par ce qu'ils on 
ete, et par ce qu'ils pourroient etre, que par ce qu'ils son 
maintenant. Le desert qui environne la ville de Rome, cett< 
terre fatiguee de gloire, qui semble dedaigner de produire 
n'est qu'une contree inculte et negligee, pour qui la considerc 
seulement sous les rapports de Futilite. Oswald, accouturae 
des son enfance k I'amour de I'ordre et de la prosperite pub- 
lique, re^ut d'abord des impressions defavorables, en traver- 
sant des plaines abandonnees qui annon9oient Tapproche de la 
ville autrefois reine du monde : il blama Findolence des habi- 
tants et de leurs chefs. Lord Nelvil jugeoit Tltalie en adiuini- 
strateur eel aire ; le comte d'Erfeuil en homme du monde : 
ainsi, Tun par raison, et I'autre par legerete, n'eprouvoient 
point Teffet que la canipagne de Rome produit sur Timagina- 
tion, quand on s'est penetre des souvenirs et des regrets, des 
beautes naturelles et des malheurs illustres, qui repandent sur 
ce pays un char me indefinissable. 

Le comte d'Erfeuil faisoit de comiques lamentations sur les 
environs de Rome. — duoi ! disoit-il, point de maisons de 
campagne, point de voitures, rien qui annonce le voisinage 
d'une grande ville! Ah! bon Dieu, quelle tristesse ! £n 
approchant de Rome, les postilions s'ecrierent avec transport : 
Foycz, voyez, c'est la coupole de Saint-Pierre ! Les Napoli- 
tains montrent ainsi le Vesuve ; et la mer fait de merae Tor- 
gueil des habitants des cotes. — On croiroit voir le dome des 
Invalides, s'ecria le comte d'Erfeuil. — Cette comparaison. 
plus patriotique que juste, detruisit TefTet qu'Osvt^ald auroit 
pu recevoir, cl T aspect de cette magnifique merveille de la 
creation des hommes. lis entrerent dans Rome, non par un 
beau jour, non par une belle nuit, mais par un soir obscur, 
par un temps gris, qui ternit et confond tons les objets. lis 
traverserent le Tibre sans le remarquer; ils arriverent a 
Rome par la porte du Peuple, qui conduit d'abord au Corso, 
k la plus grande rue de la ville moderne, mais k la partie de 
Rome qui a le moins d'originalite, puisqu'elle ressemble da- 
vantage aux autres villes de TEurope. 

La foule se promenoit dans les rues ; des marionnettes et 
des charlatans formoient des groupes sur la place ou s'eleve 
la colonne Antonine. Toute 1' attention d'Oswald futcaptivee 
par les objets les plus pres de lui. Le nom de Rome oe 
retentissoit point encore dans son ame ; il ne sentoit que le 
profond isolement qui serre le coeur, quand vous entrez dans 
une Tille etrangere, quand vous voyez cette multitude de per- 



CORINNE, OU l'iTALIE. 19 

Bonnes a qui voire existence est inconnne, et qui n'ont aucun 
interet commun avec vous. Ces reflexions, si tristes pour 
tons les hommes, le sont encore plus pour les Anglais, qui 
sont accouturaes a vivre entre eux, et se melent difficilement 
avec les moeurs des autres peuples. Dans le vaste caravan- 
serail de Rome, tout est etranger, meme les Remains, qui 
semblent habiter la, non comme des possesseurs, mais comme 
des pelerins qui se nposent aupres des mines. (2) Oswald, 
oppresse par des sentiments penibles, alia s'enfermer chez lui, 
et ne sortit point pour voir la ville. II etoit bien loin de pen- 
ser que ce pays, dans lequel il entroit avec un tei sentiment 
d'abattement et de tristesse, seroit bientot pour lui la source 
de tant d'idees et de jouissances nouvelles. 



LIVRE II. 

GORINNE AU CAPITOLE 



CHAPITRE P^ 

Oswald se reveilla dans Rome. Un soleil eclatanty an 
fioleil d'ltalie, frappa ses premiers regards; et son ame fuC 
peiietree d'un sentiment d' amour et de reconnoissance pour 
le ciel, qui sembloit se manifester par ces beaux rayons. II 
entendit resonner les cloches des nombreuses eglises de la 
ville ; des coups de canon, de distance en distance, annon9oieDt 
quelque grande solennite : il demanda quelle en etoit la cause ; 
on lui repondit qu'on devoit couronner, le matin meme, au 
Capitole, la femme la plus celebre de I'ltalie, Corinne, poete, 
ecrivain, improvisatrice, et Tune Ses plus belles personnes de 
Rome. II fit quelques questions sur cette ceremonie, consacree 
par les noms de Petrarque et du Tasse ; et toutes les reponses 
qu'il re9ut, exciterent vivement sa curiosite. 

II n'y avoit certainement rien de plus contraire aux habi- 
tudes et aux opinions d'un Anglais, que cette grande publicite 
donnee i la destinee d'une femme : mais Tenthousiasme qu'in- 
Spirent aux Italiens tous les talents de I'imagination, gagne, 
au moins momentaneraent, les etrangers; et Ton oublie les 
prejuges memes de son pays, au milieu d'une nation si vive 
dans r expression des sentiments qu'elle eprouve. Les gens 
du peuple k Rome connoissent les arts, raisonnent avec gout 
sur les statues : les tableaux, les monuments, les antiquites, et 
le merite litteraire pbrte ^ un certain degre, sont pour eux un 
interet national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publique; il y entendit 
parler de Corinne, de son talent, de son genie. On avoit 
decore les rues par lesquelles elle devoit passer. Le peuple, 
qui ne se rassemble d' ordinaire que sur les pas de la fortune 
ou de la puissance, etoit Id. presqu'en rumeur, pour voir une 
personne dont Tesprit etoit la seule distinction. Dans Petat 
actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est Tunique qui 
leur soit permise : et ils sentent le genie en ce genre avec une 
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I ivacite qui devroit faire naitre beaucoup de grands hommeS) 
s'il suffisoit de Tapplaudissement pour lesproduire, s'il ne falloit 
pas une ?ie forte, de grands interets et une existence indepen- 
daiite, pour alimenter la pensee. 

Oswald se prornenoit dans les rues de Rome, en attendant 
I'arrivee de Corinne. A chaque instant on la nommoit, on 
racontoit d'elle uu trait nouveau, qui annon9oit la reunion de 




comme une nymphe, et qu'elle dessinoit avec autant de gr&ce 
que d'invention : tous disoient qu'on n'avoit jamais ecrit ni im- 
provise d'aussi beaux vers, et que, dans la conversation habitu- 
elle, elle avoit tour i tour une grace et une eloquence qui 
charmoient tous les esprits. On disputoit pour savoir quelle 
villa d'ltalie lui avoit donne la naissance : mais les Romains 
soutenoient vivement qu'il falloit etre ne i Rome pour parler 
Pitalien avec cette purete. Son nom de famille etoit ignore. 
Son premier ouvrage avoit paru cinq ans auparavant, et por- 
toit seulement le nom de Corinne. Personne ne savoit ou elie 
avoit vecu, ni ce qu'elle avoit ete avant cette epoque; elle 
avoit maintenant a peu pres vingt-six ans. Ce mystere et 
cette publicite tout^-la-fois, cette femme dont tout le monde 
parloity et dont on ne connoissoit pas le veritable nom, paru- 
rent a lord Nelvil Tune des merveilles du singulier pays qu'il 
▼enoit voir. U auroit juge tr^s-severement une telle femme 
en Angleterre: mais il n'appliquoit k Tltalie aucune des 
convenances sociales, et le couronnement de Corinne lui 
inspiroit d'avance I'interet que feroit naitre une aventure de 
I'Arioste. 

Une musique tr^s-belle et tres-eclatante preceda Tarrivee 
de la marche triomphale. Un evenement, quel qu'il soit, 
annonce par la musique, cause toujours de I'emotion. Un 
grand nombre de seigneurs romains et quelques etrangers 
precedoient le char qui conduisoit Corinne; c'est le cortege 
de ses admirateurs, dit un Romain. Out, repondit Tautre; 
elle repait Fencens de tout le monde, mais elle n^accorde d pcr^ 
scttue une preference decidie; elle est riche, independante ; 
ran croit meme, et certainement eUe en a bien Voir, que c^est 
une femme d*une illustre naissance, qui ne veut pas etre connue. 
— Quai quHl em soit, reprit un troisi^me, c^est une divinite 
entouree de nuages, OswaJd regarda I'homme qui pnrloit 
ainsi, et tout designoit en lui le rang'le plus obscur de la 
societe ; mais, dans le Midi, Ton se sert si naturellement des 
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expressions les plus poetiques, qu'on diroit qu'elles se puisent 
dans fair, ef sont inspirees par le soleil. 

Enfin, les quatre chevaux blancs qui trainoient le char de 
Corinne, se firent place au milieu de la foule. Corinne etoit 
assise sur ce char con stru it ^ 1 'antique; et de jeunes iilles, 
vetues de blanc, marchoient k cote d'elle. Partout ou eJIn 
passoit, Ton jetoit un abondance des pardinis dans les airs ; 
chacun se mettoit aux fenetres pour la voir, et ces fenetres 
etoient parses en dehors de pots de fleurs et de tapis d'ecar- 
late ; tout le monde crioit : Vive Corinne I vive le ginie ! vtve la 
beautS! L'emotion etoit g6nerale : mais lord Nelvil ne la 
partageoit point encore; et bien qu'il se fut dejilL dit qu 'ii 
falloit mettre i part, pour juger tout eel a, la reserve de 1' Angle- 
terre et les plaisanteries fran9aises, il ne se livroit point k 
cette fete, lorsqu'enfin il aper9ut Corinne. 

Elle etoit vetue comme la Sibylle du Domintquin,. un schall 
des Indes tourne autour de sa t^te, et ses cheveux, du plus 
beau noir, entremeles avec ce schall ; sa robe etoit blanche ; 
une draperie bleue se rattachoit au-dessous de son sein; et 
son costume etoit tres pittoresque, sans s'ecarter cepen- 
dant assez des usages re9us, pour que I'on put y trouver de 
I'affectation. Son attitude sur le char etoit noble et modeste : 
on apercevoit bien qu'elle etoit contente d'etre admiree; 
mais un sentiment de timidite se meloit k sa joie, et sembloit 
demander grace pour son triomphe : 1 'expression de sa physi- 
onomie, de ses yeux, de son sourire, interessoit pour elle ; et 
le premier regard fit de lord Nelvil son ami, avant meme 
qu'une impression plus vive le subjuguat. Ses bras etoient 
d'une eclatante beaute; sa taille grande, mais un peu forte, k 
la maniere des statues grecques, caracterisoit 6nergiquement* 
la jeunesse et le bonheur; son regard avoit quelque chose 
d'inspire. L'on voyoit dans sa maniere de saluer, et de 
remercier pour les applaudissements qu'elle' recevoit, une sorte 
de naturel qui relevoit I'eclat de la situation extraordinaire 
dans laquelle elle se trouvoit : elle donnoit ^-la-fois Tidee 
d'une pr^tresse d'ApoIlon, qui s'avan9oit vers le temple du 
Soleil, et d'une femme parfaitement simple dans les rapports 
habituels de la vie; enfin, tons ses mouvements avoient uii 
charme qui excitoit I'interet et la curiosite, I'etonnement el 
I'nffection. 

L'admiration du peuple pour elle alloit tqvjours croissant, 
plus elle approchoit du Capitol e, de ce lieu si fecond eh sou- 
venirs. Ce beau ciel, ces Remains si enthousiastes, et par- 
dessus tout Corinne, electrisoient I'im agination d'Oswald : il 
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avoit vu souvent dans son pays des hommes d'etat portes en 
triomphe par le peuple; mais c*etoit pour la premiere fois 
qu'il etoit temoin des honneurs rendus k one femme, k une 
femme illustree seulement par les dons da genie : son char de 
victoire ne coutoit de larmes k personne; et nul regret, 
comme nuUe crainte, n'empechoit d'admirer les plus beaux 
dons de la nature, Timagination, le sentiment et la pensee. 

Oswald etoit tellement absorbe dans ses reflexions, des 
idees si nouvelles Poccupoient tant, qu'il ne reraarqua point 
les lieux antiques et celebres k tr avers lesquels passoit le char 
de Corinne : c'est au pied de I'escalier qui conduit au Capitole 
que ce char s'arreta; et dans ce moment tons les amis de 
Corinne se precipitdrent pour lui ofTrir la main. Elle choisit 
celle du prince Castel-Forte, le grand seigneur romain le plus 
estime par son esprit et son caractere ; chacun approuva le 
choix de Corinne : elle monta cet escalier du Capitole, dont 
I'imposante majeste sembloit accueillir avec bienveillance les 
pas legers d'une femme. La musique se fit entendre avec un 
nouvel eclat au moment de Tarrivee de Corinne, le canon 
retentit, et la sibylle triomphante entra d.ans le palais prepar6 
pour la recevoir. 

Au fond de la salle ou elle fut re9ue, etoient places le sena- 
teur qui devoit la couronner, et les conserrateurs du senat : 
d'un cote tous les cardinaux et les femmes les plus distinguees 
du pays, de P autre les hommes de lettres de Facade mie de 
Rome; a I'extremite oppos^e, la salle etoit occupee par une 
partie de la foule immense qui avoit suivi Corinne. La chaise 
destinee pour elle etoit sur un gradin inferieur k celui du 
senateur. Corinne, avant de s'y placer, devoit, selon I'usage, 
en presence de cette auguste assemblee, mettre un genou en 
terre sur le premier degre. Elle le fit avec tant de noblesse 
et de modestie, d^ douceur et de dignite, que lord Nelvil 
sentit en ce moment ses yeux mouill6s de larmes ; il s'etonna 
lui-meme de son attendrissement : mais au milieu de tout cet 
eclat, de tous ces succ^s, il lui sembloit que Corinne avoit 
implore, par ses regards, la protection d'un ami, protection 
dont jamais une femme, qi^elque superieure qu'elle soit, ne 
pent se passer; et il pensoit en lui-m^me qu'il seroit doux 
d'etre I'appui de celle k qui sa sensibility seule rendroit cet 
appui necessaire. 

Des que Corinne fut assise, les poetes romains commen- 
Cerent a lire les sonnets et les odes qu'ils avoient composes pour 
elle. Tous Texaltoient jusques aux cieux ; mais ils lui don- 
noient des louanges qui ne la caracterisoient pas plus qu'unc 
autre femme d'un genie superieur. C'^toit une agreable 
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reunion d'images et d'allusions a la mythologie, qu*on auroil 
pu, depuis Sapho jusqu'a nos jours, adresser de siecle en 
siecle a toutes les fenimes que leurs talents litteraires ont 
illustrees. 

DeJ£L lord Nelvil souffroit de cette maniere de louer Co- 
rinne; il lui sembloit dej^ qu'en la regardant il aurott fait k 
r instant meme uh portrait d'elle plus juste, plus vrai, plus 
detaille, un portrait, enfin, qui ne put convenir qu'ilL Corinne. 



CHAPITRE II. 

Le prince Castel-Forte prit la parole; et ce qu'il dit sui 
Corinne attira F attention de toute I'assemblee. C'etoit un 
homme de cinquante ans, qui avoit dans ses discours et dans 
son maintien beaucoup de mesure et de d ignite : son age, et 
Tassurance qu'on avoit donnee k lord Nelvil qu'il n'etoit que 
Tami de Corinne, lui inspirerent un interet sans melange pour 
le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces motifs de securite, 
se seroit dej^ senti capable d'un mouvement confus de 
jalousie. 

Le prince Castel-Forte lut quelques pages en prose, sans 
pretention, mais singulierement propres k faire connoitre 
Corinne. II indiqua d'abord le merite particulier de ses 
ouvrages : il dit que ce merite consistoit en partie dans I'etude 
approfondie qu'elle avoit faite des litteratures etrangeres ; elle 
savoit unir au plus haut degre I'imagination, les tableaux, la 
vie brillante du Midi, cette connoissance, cette observation 
du cceur humain, qui semble le partage des pays ou les objets 
exterieurs excitent moins 1' interet. 

II vanta la grslce et ia gaite de Corinne, cette gaite qui ne 
tenoit en rien k la moquerie, mais seulement k la vivacite de 
Tesprit, k la fraicheur de I'imagination : il essaya de louer sa 
sfnsibilite; mais on pouvoit aisement deviner qu'un regret 
personnel se meloit k ce qu'il en disoit. II se plaignit de la 
dilficulte qu'eprouvoit une femme superieure, ^ rencontrer 
r<)bjet dont elle s'est fait une image ideale, une image revetue 
do tous les dons que le coeur et le genie peuvent souhaiter : il 
se complut cependant a peindre la sensibilite passionne^ qui 
inspiroit la poesie de Corinne, et I'art qu'elle avoit de saisir 
des rapports touchants entre les beautes de la natnrp et W 
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impressions les plus intimes de Tame. H releva I'originalite 
des expressions de Corinne/de ces expressions qui naissent 
toutes de son caractere et de sa inaniere de sentir, sans que 
jamais aucune nuance d' affectation put alterer un genre de 
charme non-seulement naturel, mais involontaire. 

U parla de son eloquence comme d'une force toute-puich 
sante, qui devoit d'autant plus entrainer ceux qui I'ecoutoient, 
qu'ils avoient en eux-memes plus d'esprit et de sensibilite 
Yeritables. ** Corinne, dit^il, est sans doute la femme la plus 
celebre de notre pays ; et cependant ses amis seuls peuvent la 
peindre : car les qualites de Tame, quand elles sont vraies, ont 
toujours besoin d'etre devinees; I'eclat, aussi-bien que I'ob- 
scurite, peut empecher de les reconnoitre, si quelque synipa- 
thie n'aide pas k les penetrer." U s'etendit sur son talent 
d'improviser, qui ne ressembloit en rien k ce qu*on est con- 
▼enu d'appeler de ce nom en Italie. " Ce n'est pas seuleiuent, 
continua-t-il, k la fecondite de son esprit qu'il faut I'attribuer, 
mais k I'emotion profonde qu'excitent en elle toutes les pen- 
sees genereuses ; elle ne peut prononcer un mot qui les rap- 
pelle, sans que I'inepuisable souf^e des sentiments et des 
idees, I'enthousiasme, ne I'anime et ne I'inspire." Le prince 
de Castel-Forte fit sentir aussi le charme d'un style toujours 
pur, toujours harmonieux. ** La poesie de Corinne, ajouta- 
t-ily est une melodie intellectuelle, qui seule peut exprimer le 
charme des impressions les plus fugitives et les plus delicates.** 

li yanta i'entretien de Corinne; on sentoit qu'U en avoit 
goute les delices. *' L'imagination et la siraplicite, la justesse 
et I'exaltation, la force et la douceur, se reunissent, disoit-il^ 
dans une meme personne, pour varier k chaque instant tous 
les plaisirs de I'esprit ; on peut lui appliquer ce charmant vers 
de Petrarque : 

II parlar che nell' tauma, si fente ; * 

et je lui crois quelque chose de cette gr&ce tant ventee, de ce 
charme oriental, que les anciens attribuoient k Cleopitre. 

" Les lieux que j'ai paroourus avec elle, ajbuta le prince 
Castel-Forte, la musique que nous avons entendue ensemble, 
les tableaux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle m'a fail 
comprendre, cbroposent Punivers de mon imagination^ II y 
a dans ions ces objets une etincelle de sa vie ; et s'il me 
falloit exister loin d^elle, je voudrois au moina m'en entourer, 
certain que je serois de ne retrouver nulle pari cette trace de 
1^^ cette trace d'elle enfin qu'elle y a laiasee. Qui, coutinuaft 

• Iw langage qu'oA ^xstfivA au f<w4 de rama. 

3 
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tpil (et dans ce moment ses yeux tomberent par hasard sut 
Oswald), ?oyez Corinne, si vous pou?ez passer votre vie avec 
elle, si cette double existence qu'elle tous donnera pent vous 
^tre long-temps assuree ; mais ne la voyez pas, si vous etes 
condamne k la quitter : vous chercheriez en vain, tant que 
vous vivriez, cette ame creatrice qui partageoit et multiplioit 
vos sentiments et vos pensees; vous ne la retrouveriez 
jamais." 

Oswald tressailiit k ces paroles; ses yeux se fixerent sur 
Corinne, qui les ecoutoit avec une emotion que I'amour- 
propre ne faisoit pas naitre, mais qui tenoit k des sentiments 
plus aimables et plus touchants. Le prince Castel-Forte 
reprit son discours, qu'un moment d'attendrissement lui avoit 
fait suspendre ; il parla du talent de Corinne pour la peinture, 
pour la musique, pour la declamation, pour la danse : il dit 
que, dans tons les talents, c'etoit toujours Coriiine, ne s'astrei- 
gnant point k telle maniere, k telle regie, mais exprimant dans 
des langages varies la meme puissance d'imagination, le 
meme enchantement des beaux-arts, sous leurs div^erses 
formes. 

" Je ne me flatte pas, ait, en terminant, le prince Castel- 
Forte, d'avoir pu peindre une personne dont il est impossible 
d'avoir Tidee quand on ne I'a pas entendue : mais sa presence 
est pour nous II Rome com me I'un des bienfaits de notre ciel 
brillant, de notre nature inspiree. Corinne est le lien de ses 
amis entre eux ; elle est le mouvement, I'interet de notre vie ; 
nous comptons sur sa bonte ; nous sommes fiers de son genie ; 
nous disons aux etrangers : — Regardez-la, c'est I'image de 
notre belle Italie ; elle est ce que nous, serious sans I'igno- 
rance, I'envie, la discorde et I'indolence auxquelles notre sort 
nous a condamnes. — Nous nous plaisons k la contempler 
comme une admirable production de notre climat, de nos 
beaux-arts, comme un rejeton du passe, comme une prophetie 
de Tavenir : et quand les etrangers insultent a ce pays, d'ou 
sont sorties les lumieres qui ont eclaire I'Europe ; quand ils 
sont sans pitie pour nos torts, qui naissent de nbs malheurs, 
nous leiir disons: — Regardez Corinne. — Oui, nous suivrions 
ses traces, nous serious hommes comme elle est femme, si les 
hommes pouvoient, comme les femmes, se creer un monde dans 
leur propre cceur, et si notre genie, necessairement dependant 
des relations sociales et des circonstances exterieures, pou- 
voit s'allumer tout entier au senl flambeau de la poesie." 

Au moment ou le prince Castel-Forte cessa de parler, des 
applaud issements unanimes se firent entendre ; et quoiqu'il y 
eut dans la fin de son discours un blame indirect de I'^tat 
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actuel des Italieos, tous les grands de I'etat I'approuverent; 
tant il est vrai qu'on trouve en Italic cette sorte de liberalite 
qui ne porte pas a changer les institutions, mais qui fait par- 
donner, dans les esprits superieurs, une opposition tranquille 
aux prejuges existants ! 

La reputation du prince Castel-Forte etoit tres-grande k 
Rome. II parloit avec une sagacite rare ; et c'etoit un don 
remarqnable dans un pays ou Ton met encore plus d'esprit 
dans sa conduite que dans ses discours. II n'avoit pas dans 
les affaires I'habilete qui distingue souvent les Italiens ; mais 
il se plaisoit k penser, et ne craignoit pas la fatigue de la 
meditation. Les heureux habitants du Midi se refusent 
quelquefois k cette fatigue, et se flattent de tout deviner par 
i'imagination, comme leur feconde terre donne des fruits sans 
culture, k I'aide seulement de la faveur du ciel. 



CHAPITRE III. 

CoRiNNE se leva lorsque le prince Castel-Forte eut cess6 de 
parler ; elle le remercia par une inclination de tete si noble et 
si douce, qu'on y sentoit tout-i-la-fois et la modestie, et la joie 
bien naturelle d'avoir ete louee selon son cceur. II 6toit 
d'usage que le poete couronne . au Capitole improvisat ou 
recitdt une piece de vers, avant que Ton posat sur sa tete les 
lauriers qui lui etoient destines. Corinne se fit apporter sa 
lyre, instrument de son choix, qui ressembloit beaucoup k la 
harpe, mais etoit cependant plus antique par la forme, et plus 
simple dans les sons. En I'acpordant, elle eprou?a d'abord 
un grand sentiment de timidite ; et ce fut avec une voix trem- 
blante qu'elle demanda le sujet qui lui etoit impose. — La 
gloire et le honheur de Vltcdie! s'ecria-t-on autour d'elle, 
d'une voix unanime. — Eh bien ! oui, reprit-elle, deja saisie, 
deji soutenue par son talent, La gloire et le honheur de 
Vltalie I- Et se sentant animee par Pamour de son pays, elle 
se fit entendre dans des vers pleins de charme, dont la prose 
ne peut donner qu'une idee bien imparfaite. 

IMPROVISATION DE CORINNE, AU CAPITOLE. 

" Italic, empire du Soleil ; Italie, maitresse du monde ; 
Italic, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la 
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race hamaine te fiit soumise^ tributaire de tea armeB, de tea 
beaux-arts et de ton ciel I 

'* Un Dieu qaitta FOlympe pour se refugier en Ausonie ; 
r aspect de ce pays fit rerer les vertus de Tige d*or, et 
rhomme y parut trop heureux pour I'y supposer coupable. 

** Rome conquit Punivers par son genie, et fiit reine par la 
liberte. Le caractere romain s'imprima sur le monde; et 
I'invasion des barbares, en detruisant Tltalie, obscurcit Tuni- 
vers entier. 

*< L'ltalie reparut, avec les divins tr6sors que les Grecs 
fugitifs rapporterent dans son sein; le ciel lui revela ses lois; 
Taudace de ses enfants decouvrit un nouvel hemisphere : elle 
fut reine encore par le sceptre de la pensee ; mais ce sceptre 
de lauriers ne fit que des ingrats. 

" L'imagination lui rendit Punivers qu'eUe avoit perdu. 
Les.peintres, les poetes enfanterent pour elle une terre, un 
Olympe, des enfers et des cieux ; et le feu qui I'anime, mieux 
garde par son genie que par le dieu des paiens, ne trouva 
point dans TEurope un Promethee qui le rant. 

"Pourquoi suis-je au Capitole? pourquoi mon humble 
front va-t-il recevoir la couronne que Petrarque a portee, et 
qui reste suspendue au oypres funebre du Tasse? pour- 
quoi....? si Tous n'aimiez assez la gloire, o mes concitoyens, 
pour r^compenser son culte autant que ses succes! 

'<Eh bien, si vous Taimez cette gloire, qui choisit trop 
sou vent ses victimes parmi les vainqueurs qu'elle a couronnes, 
pensez avec orgueil k ce^ siecles qui virent la renaissance des 
arts. Le Dante, I'Homere des temps modernes, poete sacre 
de nos mysteres religieux, heros de la pensee, plongea son 
genie dans le Styx, pour aborder k I'enfer ; et son ame fut 
profonde comme les abiraes qu'il a decrits. 

" L'ltalie, au temps de sa puissance, revit tout entiere dans 
le Dante. Anime par I'esprit des republiques, guerrier aussi- 
bien que poete, il souffle la flamme des actions parmi les 
morts ; et ses ombres ont une vie plus forte que les vivants 
d'aujourd'hui. 

** Les souvenirs de la terre les poursuivent encore ; leun 
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passions sans but s'acharnent k leur cceur ; elles s'agitent sur 
ie passe, qui leur semble encore moins irrevocable que leur 
eternal avenir. 

" On diroit que le Dante, banni de son pays, a transport^ 
dans les regions imaginaires les peines qui le devoroient. 
Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de I'existence, 
comrae le poete lui-meme s'informe de sa patrie ; et I'enfer 
s'ofTre k lui sous les couleurs de I'exil. 

" Tout k ses yeux se revet du costume de Florence. Les 
morts antiques qu'il evoque, semblent renaitre aussi Toscans 
que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit, c'est la 
force de son ame qui fait entrer I'univers dans le cercle de sa 

pensee. 

** Un enchainement mystique d^ cercles et de spheres le 
conduit de I'enfer au purgatoire, du purgatoire au paradis : 
historien fidele de sa vision, il inonde de clartes les regions 
les plus obscures; et le monde qu'il cree dans son triple 
poeme est complet, anime, brill ant comme une planete nou« 
velle, aper9ue dans le firmament. 

" A sa voix, tout sur la terre se change en poesie ; les olv 
jets, les idees, les lois, les phenomenes, semblent un nouvel 
Olympe de nouvelles divinites : mais cette mythologie de 
I'imagination s'aneantit, comme le paganisme, k Taspect du 
paradis, de cet ocean de lumieres, etincelant de rayons et 
d'etoiles, de vertus etd' amour. 

" Les magiques paroles de notre plus grand poete sont le 
prisme de Punivers : toutes ses merveilles s'y reflechissent, s'y 
divisent, s'y recomposent ; les sons imitent les couleurs, les 
couleurs se fondent en harmonie ; la rime, sonore ou bizarre, 
rapids ou prolongee, est inspiree par cette divination poe- 
tique, beaute supreme de Tart, triomphe du genie, qui de* 
couvre dans la nature tons les secrets en relation avec le 
weur de I'homme. 

" Le Dante esperoit de son poeme la fin de son exil : il 
comptoit sur la renommee pour mediateur, mais il mourut 
trop tot pour recueillir les palmes de la patrie. Sou vent la 
vie passagere de Thomme s'use dans les revers ; et si la gloire 
^iomphe, %i Ton aborde enfin sur une plage plus heureuse, la 
3» 
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tombe s'ouvre derriere le port, et le destin aux mille formes 
annonce souvent la fin de la vie par le retour du bonheur. 

** Ainsi le Tasse infortune, que tos bommages, Romains, 
devoient consoler de tant d'injustices, beau, sensible, chevale- 
resque, revant les exploits, eprouvant P amour qu'il chantoit, 
s'approcha de ces murs, comme ses heros de Jerusalem, avec 
respect et reconnoissance. Mais la veille du jour choisi pour 
le couronner, la mort I'a reclame pour sa terrible fete : le 
ciel est jaloux de la terre, et rappelle ses favoris des rives 
trompeuses du temps. 

** Dans un siecle plus fier et plus libre que celui du Tasse, 
Petrarque fut aussi, comme le Dante, le poete valeureux de 
I'independance italienne. Ailleurs on ne connoit de lui que 
ses amours : ici des souvenirs plus severes honorent a jamais 
son nom ; et la patrie I'inspira mieux que Laure elle-meme. 

''II ranima I'antiquite par ses veilles; et, loin que son 
imagination rait obstacle aux etudes les plus profondes, cette 
puissance creatrice, en lui soumettant I'avenir, lui revela les 
secrets des siecles passes. II eprouva que connoitre sert 
beaucoup pour inventer ; et son genie fut d'autant plus origi- 
nal, que, semblable aux forces eternelles, il sut etre present k 
tous les temps. 

" Notre air serein, notre dim at riant, ont inspire PArioste. 
C'est I'arc-en-ciel qui parut apres nos longues guerres : bril- 
lant et varie comme ce messager du beau temps, il semble se 
jouer familierement avec la vie ; et sa gaite legere et douce 
est le sourire de la nature, et non pas Fironie de Phomme. 

" Michel-Ange, Raphael, Pergolese, Galilee, et vous, in- 
trepides voyageurs, avides de nouvelles contrees, bien que la 
nature ne put vous ofTrir rien de plus beau que la votre, 
joignez aussi votre gloire k celle des poetes ! Artistes, 
savants, philosophes, vous etes comme eux enfants de ce soleil 
qui tour k tour developpe Piroagination, anime la pensee, 
excite le courage, endort dans le bonheur, et semble tout 
promettre ou tout faire oublier. 

" Connoissez-vous cette terre, ou les orangers fleurissent, 
que les rayons des cieux iecondent avec. amour? Avez-vous 
eutendu les sons melodieux qui celebrent la douceur des 
luits? avez-vous respire ces parfums, luxe de Pair dejsL si pur 
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et si (loux? Repondez, etrangers, la nature est-elle chea 
vous belle et bienfaisante ? 

'' Ailleurs, quand des calaraites sociales affligent un pays, 
les peuples doivent s'y croire ab'andonnes par la Divinite: 
mais ici nous sentons toujours la protection du ciel ; nous 
voyons qu'il s'interesse k rbomme, et qu'il a daigne le traiter 
comme une noble creature. • 

** Ce n'est pas seulement de pampres et d'epis que notre 
nature est paree ; mais elle prodigue sous les pas de I'honime, 
comme k la fete d'un souverain, une abondance de fleurs et 
de plantes inutiles qui, destinees k plaire, ne s'abaissent point 
^ servir. 

** Les plaisirs delicats, soignes par la nature, sont goutes 
par une nation digne de les sentir ; les mets les plus simples 
lui suffisent ; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que 
Pabondance lui prepare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, 
ses monuments, sa contree tout-i-la-fois antique et printaniere ; 
les plaisirs raffines d'une societe brill ante, les plaisirs gros- 
siers d'un peuple avide, ne sont pas faits pour elle. 

" Ici, les sensations se confondent avec les idees ; la vie se 
puise tout entiere k la meme source, et Tame, comme Pair, 
occupe les confins de la terre et du ciel. Ici le genie se sent 
^ I'aise, parce que la reverie j est douce; s'il agite, elle 
caiioe; s'il regrette un but, elle lui fait don de miile chi- 
meres; si les hommes Foppriment, la nature est la pour Tac- 
cueillir. 

" Ainsi, toujours elle repare, et sa main secourable guerit 
toutes les blessures. Ici Ton se console des peines memes du 
coeur, en admirant un Dieu de bonte, en penetrant le secret 
de son amour : les re vers passagers de notre vie ephemere se 
perdent dans le sein fecond et majestueux de Pimmortel 
onivers." 

Corinne fut interrompue pendant quelques moments par les 
applaud issements les plus impetueux. Le seul Oswald ne se 
mela point aux transports bruyants qui Tentouroient. II avoit 
penche sa tete sur sa main, lorsque Corinne avoit dit : Ici 
^on se console des peines mimes du coeur ; et depuis lors il ne 
I'avoit point relevee. Corinne le remarqua ; et bientot k ses 
fraits, k la couleur de ses cheveux, k son costume, k sa taille 
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ilevhe, k toutes ses mani^res enfin, elle le reconnut pour un 
Anglais. Le deuil qu'il portoit, et sa physionomie pleine de 
tristesse, la frapperent Son regard, alors attache sur elle, 
sembloit lui faire doucement des reproches; elle derina le& 
pensees qui PoccupoieDt, et se sentit le besoin de le satisfaire, 
en parlant dn bonheur avec moins d'assurance, en consacrant 
k la mort quelques vers au milieu d'ane ft^te. Elle reprit 
done sa lyre dans ce dessein, fil rentrer dans le silence toute 
I'assemblee par les sons touchants et prolonges qu'elle tira de 
■on instrument, et recomm^npa ainsi : 

*' U est des peines cependant que notre ciel consolateur ne 
sauroit effacer ; mais dans quel sejonr les regrets peuvent-ils 
porter k I'ame une impression plus douce et plus noble que 
dans ces lieux ! 

" Ailleurs, les vivants trouvent k peine assez de place pour 
leurs rapides courses et leurs ardents desirs ; ici, les ruines, les 
deserts, les palais inhabit6s, laissent aux ombres un vasteespace 
Rome maintenant n'est-elle pas la patrie des tombeaux ! 

** Le Colysee, les obelisques, toutes les merveilles qui, du 
fond de TEgypte -et de la Grece, de Textremite des siecles, de- 
puis Romulus jusqu'^ Leon X, se sont reunies ici, comme si la 
grandeur attiroit la grandeur, et qu'un meme lieu dut renfer- 
mer tout ce queThomme apu mettre a I'abri du temps; toutes 
ces merveilles sont consacrees aux monuments funebres 
Notre indolente vie est k peine aper9ne ; le silence des vivants 
est un hommage pour les morts : ils durent, et nous passons. 

** Eux seuls sont honores, eux seuls sont encore celebres ; 
nos destinees obscures relevent Teclat de nos ancetres, notre 
existence actuelle ne laisse debout que le passe ; il ne se fait 
aucun bruit autour des souvenirs. Tons nos chefs-d'ceuvre 
sont Touvrage de ceux qui ne sont plus ; et le g^nie lui-m6me 
est compte parmi les illustres morts. 

" Peut-etre un des charmes secrets de Rome est-il de 
reconcilier I'imagination avec le long somfneil. On s'y resigne 
pour soi ; I'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les 
peuples du Midi se representent la fin de la vie sous des 
couleurs moins sombres que les habitants du Nord. Le soleil, 
comme la gloire, rechauffis meme la tombe. 

'* Le froid et I'isolement du sepulcre sous ce beau ciel, i 
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cote de tant d'urnes funeraires, poursuivent moins les esprits 
effirayes. On se croit attendu par la foule des ombres ; et, de 
noire ville solitaire k la ville souterraine, la transition semble 
assez douce. > 

" Ainsi la pointe de la douleur est emoussee, non que le 
coBur soit blase, non que Tame soit aride ; mais une harmonie 
plus parfaite, un air plus odoriferant, se m^lent k I'existence. 
On s'abandonne a la nature avec moins de crainte, k cette 
nature dont le Createur a dit : Les lis ne travaillent ni ne filent ; 
et cependant, quels vetements des rois pourroient egaler la 
magnificence dont j'ai revetu ces fleurs ! " 

Oswald fut tellement ravi par ces dernieres strophes, qu^il 
exprima son admiration par les temoignages les plus vifs ; et 
cette fois les transports des Italiens eux-memes n'egalerent pas 
les siens. En eflfet, c'etoit ^ lui, plus qu'auz Romains, que la 
seconde improvisation de Corinne etoit destinee. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers, une sorte de 
chant monotone, appele cantilene, qui detruit toute emotion. (3) 
C*est en vain que les paroles sont diverses ; Timpression 
reste la meme, puisque 1' accent, qui est encore plus intime 
que les paroles, ne change presque point. Mais Corinne 
recitoit avec une variete de tons qui ne detruisoit pas le charme 
soutenu de Tharmonie ; c'etoit comme des airs difierents joues 
tous par un instrument celeste. 

Le son de voix touch ant et sensible de Corinne, en faisant 
entendre cette langne italienne, si pompeuse et si sonore, 
produisit sur Oswald une impression tout-i-fait nouvelle. La 
prosodie anglaise est uniforme et voiI6e ; ses beautes naturelles 
sont toutes melancoliques ; les nuages ont forme ses couleurs, 
et le bruit des vagues sa modulation : mais quand ces paroles 
italiennes, brillantes comme un jour de fete, retentissantes 
comme les instruments de victoire, que I'on a compares k 
Tecarlate, parmi les couleurs ; quand ces paroles, encore tout 
empreintes des joies qu'un beau climat repand dans tous les 
CGBurs, sont prononcees par une voix emue, leur eclat adouci, 
leur force concentree, fait eprouver un attendrissement aussi 
vif qu'imprevu. L'intention de la nature semble trompee, ses 
bienfaits inutiles, ses offres repoussees ; et I'expression de la 
peine, au milieu de tant de jouissances, e tonne, et touche plus 
profbndement que la douleur chantee dans les langues du 
Nord, qui semblent inspirees par elle. 
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CHAPITRE IV. 

Le senateur prit la couronne de myrte et de laurier qu'il 
devoit placer sur la tete de Corinne. Elle detacha le schall 
qui entouroit son front ; et tons ses cheveux, d'un noir d'ebene, 
tomberent en boucles sur ses epaules. Elle s'avan9a la tete 
nue, le regard anime par un sentiment de plaisir et de recon- 
noissance qu'elle ne cherchoit point k dissimuler. Elle se 
remit une seconde fois a genoux, pour recevoir la couronne, 
mais elle paroissoit moins troublee et moins tremblante que la 
premiere fois ; elle venoit de parler, elie ?enoit de remplir son 
ame des plus nobles pensees ; Tenthousiasrae I'emportoit sur 
la timidite. Ce n'etoit plus une femme craintive, mais une 
pretresse inspiree, qui se consacroit avec joie au culte du 
genie. 

duand la couronne fut placee sur la tete de Corinne, toua 
les instruments se firent entendre, et jouerent ces airs triom- 
phants qui exaltent Tame d'une maniere si puissante et si* 
sublime. Le bruit des timbales et des fanfares emut de nou- 
veau Corinne ; ses yeux se remplirent de larmes ; ^Ue s'assit 
un moment, et cou?rit son visage de son mouchoir. Oswald, 
vivement touche, sortit de la foule, et fit quelques pas pour lui 
parler; mais un invincible embarras le retint. Corinne le 
regarda quelque temps, en prenant garde neanraoins qu'il ne 
remarquat qu'elle faisoit attention a lui : mais lorsque le prince 
Castei-Forte vint prendre sa main, pour I'accompagner du 
Capitole k son char, elle se laissa conduire avec distraction, 
et retourna la tete plusieurs fois, sous divers pretextes, pour 
revoir Oswald. 

II la suivit; et, dans le moment ou elle descendoit I'escalier, 
accompagnee de son cortege, elle fit un mouvement en arriere 
pour Tapercevoir encore: ce mouvement fit tomber sa cou- 
ronne. Oswald se hata de la relever, et lui dit en la lui 
rend ant quelques mots en italien, qui signifioient que les 
humbles mortels mettoient aux pieds des dieux la couronne 
qu'ils n'osoient placer sur leurs tetes. (4) Corinne remercia 
lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, ce pur 
accent insulaire, qui presque jamais ne peut etre imite sur le 
continent. Quel fut Tetonnement d'Oswald en I'entendant! 
II resta d'abord immobile at sa place ; et, se sentant trouble, il 
s'appuya sur un des lions de basalte qui sont au pied de 
•'escalier du Capitole. Corinne le considera de nouveau, 
vivement frappee de s^ou emotion ; mais on I'entraina vers 
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Bon char, et toute la foale disparut, long-temps avant qu'0»- 
wald eut retrouve sa force et sa presence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors I'avoit enchante comme la plus char- 
mante des etrangeres, comme 'I'une des merveilles da pays 
qu'il vouloit parcourir : mais cet accent anglais lui rappeloit 
tous les souvenirs de sa patrie ; cet accent naturalisoit pour lui 
tousles charroes de Corinne. * £toit-elle Anglaise? avoit-elle 
passe plusieurs annees de sa vie en Angleterre ? 11 ne pouvoit 
le deviner : mais il etoit impossible que I'etude seule apprit k 
parler ainsi ; il falloit que Corinne et lord Nelvil eussent vecu 
dans le meme pays, dui sait si leurs families n'etoient pas en 
relation ensemble? Peut-etre meme I'avoit-il vue dans son 
enfance ! On a souvent dans le coellir je ne sais quelle image 
innee de ce qu'on aime, qui pourroit persuader qu'on recon* 
noit I'objet que I'on'^voit pour la premiere fois. 

Oswald avoit beaucoup de prevention contre les Italiennes ; 
il les croyoit passionnees, mais mobiles, mais incapables 
d'eprouver des affections profondes et durables. Dejtl ce que 
Corinne avoit dlt an Capitole lui avoit inspire tout une autre 
idee; que seroit-ce done, s'il pouvoit ^-la-fois retrouver les 
souvenirs de sa patrie, et recevoir par I'im agination une vie 
nouvelle, renaitre pour I'avenir, sans rompre avec le passe ! 

Au milieu de ses reveries, Oswald se trouva sur le pont 
Saint-Ange, qui conduit au chateau du meme nom, ou plutot 
au tombeau d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le 
silence du lieu, les piles ondes du Tibre, les rayons de la lune 
qui eclairoient les statues placees sur le pont, et faisoient des 
statues comme des ombres blanches, regardant fixement couler 
les dots et le temps qui ne les concernent plus ; tous ces objets 
le ramenerent k ses idees habituelles. II mit la main sur sa 
poitrine, et sentit le portrait de son pere qu'il y portoit tou- 
jours : il I'en detacha pour le considerer ; et le moment de 
bonheur qu'il venoit d'eprouver, et la cause de ce bonheur, 
ne lui rappelerent que trop le sentiment qui Tavoit rendu 
jadis si coupable envers son pere.* Cette reflexion renouvela 
ses remords. 

— Eternel souve»>ir de ma vie ! s'ecria-t-il ; ami trop offens6, 
et pourtant si genertux ! aurois-je pu croire que I'emotion du 
plaisir put trouver si lot acces dans mon ame ? Ce n'est pas 
toi, le meilleur et le pl\\s indulgent des hommes, ce n'est pas 
toi qui me le reproches ; tu veux que je sois heureux, tu le 
veux encore, malgre mes fautes : mais puisse-je du moins ne 
pas meconnoitre ta voix, si tu me paries du haut du ciel, 
comme je Pal meconnue sur la terre ! 



LIVRE III 

CORINNE. 



CHAPITRE I" 

Le comte d'Erfeuil avoit assiste k la fete da Capitole ; il 
Tint le lendemain chez lord Nelvil, et lui dit: — Mon cher 
Oswald, voulez-vous que je vous roene ce soir chez Corinne ? 
— Comment, interrompit vivement Oswald, est-ce que vous la 
connoissez? — Non, repondit le comte d'Erfeuil: mais une 
personne aussi celebre est tou jours flattee qu'on desire de la 
voir ; et je lui ai ecrit ce matin pour lui demander la permis- 
sion d'aller chez elle ce soir avec vous. — J'aurois souhaite, 
repondit Oswald' en rougissant, que vous ne m'eussiez pas 
ainsi nomme sans mon consentement. — Sachez-moi gre, reprit 
le comte d'Erfeuil, de vous avoir epargne quelques formalites 
ennuyeuses: au lieu d'aller chez un ambassadeur, qui vous 
auroit mene chez un cardinal, qui vous auroit conduit chez 
une femme, qui vous auroit introduit chez Corinne, je vous 
presente, vous me presentez, et nous serous tres-bien repus 
tons les deux. 

— J'ai moins de confiance que vous, et sans doute avec 
raison, reprit lord Nelvil ; je crains que cette demande pr6ci- 
pitee n'ait pu deplaire k Corinne. — Pas du tout, je vous 
assure, dit le comte d'Erfeuil ; elle a trop d'esprit pour cela, 
et sa reponse est tres-polie. — Comment! elle vous a repondu, 
reprit lord Nelvil; et que vous a-t-elle done dit, mon cher 
comte ? — Ah ! mon cher comte, dit en riant M. d'Erfeuil, 
vous vous adoucissez done depuis que vous savez que Corinne 
m'a repondu ; mais enfin je vous aime^ et tout est pardonni, 
Je vous avouerai done modestement que dans mon billet j'avois 
parle de moi plus que de vous, et que dans sa reponse il roe 
semble qu'elle vous nomme le premier ; mais je ne suis jamais 
jaloux de mes amis. — Assurement, repondit lord Nelvil, jene 
pense pas que ni vous ni moi nous puissions nous flatter de 
(ftlaire k Corinne ; et quant a moi, tout ce que je desire, c'est de 
-euir quelquefois de la society d^nne personne aussi 6tonnante : k 
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ee 8oir done, poisque tous I'avez arrange ainsi. — Vous rien- 
drez avec moi? dit le comte d'Erfeuil. — Eh bien! oui, r6- 
pondit lord Nelvil avec un embarras tr^9-visible. — Pourquoi 
done, continaa le comte d'Erfeuil, pourquoi s'etre tant plaint 
de ceque j'ai fait? vous finissez comme j'ai commence : mats 
il falioit bien vous laisser I'honneur d'etre plus reserve que 
moi, pourvu, toutefois, que vous n'y perdissiez rien. C'est 
rraiment une charmante personne que Corinne ; elle a de Tes- 
prit et de la grice; jen'ai pas bien compris ce qu'elle disoit, 
parce qu'elle parloit italien : mais, k la voir, je gagerois qu'elle 
sait tres-bien le frangais; nous en jugerons ce soir. Elle 
mene une vie singuliere ; elle est riche, jeune, libre, sans qu'on 
puisse savoir avec certitude m elle a des amants ou non. 
D paroit certain neanmoins qu'k present elle ne pr^fere per- 
sonne : au reste, ajouta-t-il, il se pent qu'elle n'ait pas rencontre 
dans ce pays un homme digne d'elle; eel a ne m'etonneroit 
pas. — 

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps encore k dich 
courir unsi, sans que lord Nelvil I'interrompit. II ne disoit 
rien qui fut precisement inconvenable ; mais il froissoit tou- 
joars les sentiments delicats d'Oswald, en parlant trop fort ou 
trop legerement sur ce qui I'interessoit. II y a des menage- 
ments que Tesprit meme et Pusage du monde n'apprennent 
pas ; ei, sans manquer k la plus parfaite politesse, on blesse 
souvent le ocsur. 

Lord Nelvil fut trds-agit6 tout le jour, en pensant k la visite 
. du soir; mais il 6carta, tant qu'il le put, les reflexions qui le 
troubloient, et tsLcha de se persuader qu'il pouvoit y avoir du 
plaisir dans un sentiment, sans que ce sentiment decidat du 
sort de la vie. Fausse securite I car Tame ne re^oit aucun 
plaisir de ce qu'elle reconnoit elle-meme pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arriverent chez Corinne ; 
sa maison 6toit placee dans le quartier des Transteverins, un 
pea au-deli du ch&teau Saint-Ange. La vue du Tibre embel- 
lissoit cette maison, ornee dans I'interieur avec I'elegance la 
plus parfaite. Le salon etoit decore des copies, en platre, 
des meilleures statues de I'ltalie, la Niobe, le Laocoon, la 
Venus de Medicis, le Gladiateur mourant ; et, dans le cabinet 
ou se tenoit Corinne, Ton voyoit des instruments de musique, 
des livres, un ameublement simple, mais commode, et seule- 
nient arrange pour rendre la conversation facile, et le cercle 
resserre. Corinne n'etoit point encore dans son cabinet, 
lorsqu'Oswald arriva: en 1' attendant, il se promenoit avec 
uixiete danB son appgrteraent; il y remarquoit, dans chaque 
detail, an melange heureux de tout ce qu'il y a de plus agr6a- 
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ble dans les trois nations, frau9aise, anglaise et italienne; le 
gout de la societe, Tamour des lettres, et le sentiment des 
beaux-arts. 

Corinne enfin parut; elle etoit vetue sans aucune recherche, 
mais touiours pittoresquement. Elle avoit dans ses cheveux 
des camees antiques, et portoit k son cou un collier de cor ail. 
Sa politesse etoit noble et facile; en la voyant ainsi familiere- 
roent au milieu du cercle de ses amis, on retrouvoit en elle la 
divinite du Capitole, bien qu'elle fut parfaitement simple et 
naturelle en tout. Elle salua d'abord le comte d'Erfeuil, ea 
regardant Oswald ; et puis, comme si elle se fut repentie de 
cette espece de faussete, elle s'avan^a vers Oswald ; et Ton 
put remarquer qu'en T appelant lord Nelvil, ce nom sembloit 
produire un efiet singulier sur elle; et deux fois elle le repeta 
d'une voix emue, comme s'il lui eut retrace de touchants 
souvenirs. 

Enfin, elle dit en italien k lord Nelvil quelques mots pleins 
de grace, sur I'obligeance qu'il lui avoit temoignee la veille en 
relevant sa couronne. Oswald lui repondit en chercbant k 
lui exprimer Tadmiration . qu'elle lui avoit inspiree, et se 
plaignit, avec douceur, de ce qu'elle ne lui parloit pas en 
anglais. — Vous suis-je, ajouta-t-il, plus etranger qu'hier? — 
Non, assurement, lui repondit Corinne ; mais, quand on a 
comme moi parle plusieurs annees de sa vie deux ou trois 
langues diflerentes, Tune ou Tautre est inspiree par les senti- 
ments que Ton doit exprimer. — Surement, dit Oswald, I'an- 
glais est votre langue naturelle, celle que vous parlez a vos 
amis, celle.... — Je suis Italienne, interrompit Corinne; par* 
donnez-moi, Mylord, mais il me semble que je retrouve en 
vous cet orgueil national qui caracterise souvent vos compa- 
triotes. Dans ce pays, nous sommes plus modestes ; nous ne 
sommes ni contents de nous comme des Frangais, ni fiers 
de nous comme des Anglais. Un peu d' indulgence nous sufiit 
de la part des etrangers ; et, comme il nous est refuse depuis 
long-temps d'etre une nation, nous avons le grand tort de 
manquer souvent, comme individus, de la dignite qui ne nous 
est pas permise comme peuple ; mais quand vous connoitrez 
les Italiens, vous verrez qn'ils ont dans leur caractere quel- 
ques traces de la grandeur/^ntique, quelques traces rares, 
efTacees, mais qui pourroieiit reparoitre dans des temps plus 
heureux. Je vous parlerai. anglais quelquefois, mais pas 
toujours ; T italien m'est chgr : j'ai beaucoup souflfert, ditpelie 
en soupirant, pour vivre en Italie. — 

Le comte d^Erfeuil fit des reproches aimables k Corinne. de 



COklNNE, ou jl'italie. 39 

ce qu'dle I'oublioit tout-a-fait en s'^xpriraant dans des langues 
qu*il n'entendoit ' pas. — Belle Corinne, lui dit-il, de grace, 
parlez fran9ais ; vous en etes vraiment digne. — Corinne 
sourit k ce compliment, et se mit k parler fran9ais tres- 
purement, tres-facilement, mais avec I'accent anglais. Lord 
Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en etonnerent egalement : mais 
le comte d'Erfeuil, qui croyoit qu'on pouvoit tout dire, pourvu 
que ce fut avec grice, et qui s'imaginoit que I'impolitesse 
coQsistoit dans la forme, et non dans le fond, demanda directe- 
inent k Corinne raison de cette sincrularite. Elle fut d'abord 
un peu troublee de cette interrogation subite ; puis, reprenant 
ses esprits, elle dit au comte d'Erfeuil : — Apparemment, 
Monsieur, que j'ai appris le fran9ais d'un Anglais. — II re- 
Qouvela ses questions en riant, mais avec instance. — Corinne 
s'embarrassa toujours davantage, et lui dit enfin : — Depuis 
quatre ans. Monsieur, que je suis fixee k Rome, aucun de 
mes amis, aucun de ceux qui, j'en suis sure, s'interessent 
beaucoup k moi, ne m'ont interrogee sur m^ destinee; ils 
ont compris d'abord qu'il m'etoit penible d'en parler. — Cea 
paroles mirent un terme aux questions du comte d'Erfeuil : 
mais Corinne eut peur de I'avoir bless^; et, comme il avoit 
Tair d'etre ti^s-lie avec lord Nelvil, elle craignit encore plus, 
sans vouloir s'en rendre raison, qu'il ne parlat d'elle desavan- 
tageusement k son ami, et elle se remit k prendre assez de soin 
pour lui plairc. 

Le prince Castel-Forte arriva dans ce moment avec plusieurs 
Romains de ses amis et de ceux de Corinne. C'etoient Jes 
hommes d'un esprit aimable et gai, tres-bienveillants dans 
leurs formes, et si facilement animes par la conversation des 
autres, qu'on trouvoit un vif plaisir k leur parler; tant ils 
8entoient vivement ce qui meritoit d'etre senti.. L'indolence 
(les Italiens les porte k ne point montrer en societe, ni souvent 
d'aucune maniere, tout I'esprit qu'ils ont. La plupart d'entre 
eux ne cultivent pas meme dans la retraite les facult^s intel- 
lectuelles que la nature leur a donnees; mais ils jouissent 
avec transport de ce qui leur vient sans peine. 

Corinne avoit beaucoup de gaite dans I'esprit. Elle aper- 
'^▼oit le ridicule avec la sagacite d'une Fran9aise, et le 
peigDoit avec I'imagination d'une Italienne ; mais elle meloit 
a tout UQ sentiment de bonte : on ne voyoit jamais rien en 
elle de calcule ni d'hostile; car, en toute chose, c'est la 
rroideur qui offense, et I'imagination, au contraire, a presque 
toujours de la bonhomie. 

Oswald trouvoit Corinne pleine de grace, et d'une gr&ce 
qai lui etoit toute nouvelle. Une grande et terrible circon- 
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stance de sa vie etoit attachee au souvenir d'une femme 
fran9aise tres-aimable et tres-spiritiielle ; raais Gorinne ne lui 
ressembloit en rien : sa conversation etoit un melange de tous 
les genres d'esprit ; I'enthousiasme des beaux-arts et la con- 
noissance du monde, la finesse des idees et la profondeur de» 
sentiments, enfin tous les charmes de la vivacite et de la 
rapidity, s'y faisoient remarquer, sans que pour cela ses 
pensees fussent jamais incompletes, ni ses reflexions legeres. 
Oswald etoit tout-i-la-fois surpris et charme, inquiet et en- 
traine ; il ne comprenoit pas comment une seule personne 
pouvoit reunir tout ce que possedoit Corinne : il se demandoit 
si leiien de tant de qualites presque opposees etoit I'inconse- 
quence ou la superiority ; si c'etoit k force de tout sentir, ou 
parce qu^elle oublioit tout successivement, qu'elle passoit 
ainsi, presque dans un meme instant, de la melancolie k la 
^aite, de la profondeur k la gr&ce, de la conversation la plus 
etonnante et par les connoissances et par les idees, k la co- 
quetterie d'une femme qui cherche k plaire et veut captiver : 
mais il y avoit €ans cette coquetterie une noblesse si parfaite, 
qu'elle imposoit autant de respect que la reserve la plus 
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Le prince Castel-Forte etoit tres-occup6 de Corinne ; et 
tous les Italiens qui compose! ent sa societe lui montroient un 
sentiment qui s'exprimoit par les soins et les hommages les 
plus delicats et les plus assidus : le culte habituel dont ils 
I'entouroient, repandoit comme un air de fete sur tous les 
jours de sa vie. Corinne 6toit heureuse d'etre aimee ; mais 
heureuse comme on Test de vivre dans un climat doux, d'en- 
tendre des sons harmonieux, de ne recevoir enfin que des im- 
pressions agreables. Le sentiment profond et s6rieux de 
I'amour ne se peignoit point sur son visage, ou tout etoit 
exprime par la physionomie la plus vive et la plus mobile. 
Oswald la regardoit en silence : sa presence animoit Corinne, 
et lui inspiroit le desir d'etre aimable. Cependant elle s'arre- 
toit quelquefois dans les moments ou sa conversation etoit la 
plus brill ante, etonnee du calme exterieur d'Oswald, ne 
sachant pas s'U I'approuvoit ou s'il la blamoit secretement, 
et si ses idees anglaises lui permettoient d'applaudir k de tela 
succ^s dans une femme. 

Oswald etoit trop captive par les charmes de Corinne pour 
se rappeler alors ses anciennes opinions sur I'obscurite qui 
convenoit aux femmes : mais il se demandoit si Ton pouvoit 
etre aime d'elle ; s'il etoit possible de concentrer en soi seul 
tant de rayons : enfin, il etoit k la fois ebloui et trouble ; et, 
bien qu'^ son depart elle Teut invite tres-poliment k revenir la 
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voir, il laissa passer tout un jour sans aller chez elle, 6proa« 
vant une sorte de terreur du sentiment qui I'entrainoit. 

Qt'uelquefois il comparoit ce sentiment nouveau avec Terreur 
fatale des premiers moments de sa jeuhesse, et repoussoit vive- 
ment ensuite cette comparaison ; car c'etoit Tart, et un art 
perfide, qui I'avoit subjugue, taudis qu'on ne pouvoit douter de 
la veracite de Corinne. Son charme tenoitpQ de la magie, ou 
de I'inspiration poetique ? 6toit ce Armide, ou Sapho? pouvoitp 
on esperer de retenir jamais un g6nie dou6 de si brillantes 
ailes? II 6toit impossible de le decider; mais an nioins on 
sentoit que ce n'etoit pas la societe, que c'etoit plutot le ciel 
mime qui avoit forme cet etre extraordinaire, et que son esprit 
etoit aussi incapable d'imiter que son caractere de feindre. — 
O mon pere, disoit Oswald, si vous aviez connu Corinne, 
qa*auriez-vous pense d'elle? — 



CHAPITRE II. 

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le matin chez 
lord Nelvil ; et, en lui reprochant de n'avoir pas 6te la veille 
chez Corinne, il lui dit: — Vous auriez 6t6 bien heureux si 
vous y 6tiez venu. — Eh pourquoi? reprit Oswald. — Parce 
que j'ai acquis hier la certitude que vous I'interessez vivement. 
— Encore de la legerete, interrompit lord Nelvil; ne savez- 
vous done pas que je ne puis ni ne veux en avoir ? — Vous 
appelez legerete, dit le comte d'Erfeuil, la promptitude de mes 
observations? Ai-je moins de raison, parce que j'ai raison 
plus vite ? Vous etiez tons faits pour vivre dans cet heureux 
temps des patriarches, ou I'homme avoit cinq siecles de vie : 
on nous en a retranche au moins quatre, je vous en avertis. — 
Soit, repondit Oswald : et ces observations si rapides, que vous 
ont-elles fait d6couvrir? — Que Corinne vous aime. Hier je 
suis arrive chez elle : sans doute elle m'a tres-bien re9u ; mais 
ses yeux etoient attaches sur la porte, pour regarder si vous 
me suiviez. Elle a essaye un moment de parler d'autre chose ; 
mais, comme c^est une personne tres-vive et tres-naturelle, elle 
m'a enfin demand^ tout simplement pourquoi vous n'etiez pas 
venu avec moi. Je vous ai bl&me; vous ne m'en voudrez 
pas : j*ai dit que vous etiez une creature sombre et bizarre ; 
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mais je vous epargne d'ailleurs tous les eloges que j'ai fails de 
vous. 

— II est triste! rn'a dit Corinne; il a perdu sans doute une 
personne qui lui etoit chere. De qui porte-t-il le deuil ? — De 
son pere, Madame, lui ai-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un an 
qu'il I'a perdu ; et comme la loi de la nature nous oblige tous 
a survivre a nos parents, j'imagine que quelque autre motif 
secret est la cause de sa longue et profonde melancolie. — Oh ! 
reprit Corinne, je suis bien loin de penser que des douleurs 
en apparence semblables soient les memes pour tous les 
hommes. Le pere de votre ami, et votre ami lui-meme, ne 
sont peut-etre pas dans la regie commune; et je suis bien 
tentee de le croire. — Sa voix etoit tres-douce, mon cher 
Oswald, en pronon9ant ces derniers mots. — Est-ce la, reprit 
Oswald, toutes \eh preuves d'interet que vous m'annoncez? — 
En verite, reprit le comte d'Erfeuil, c'est bien assez, selon moi, 
pour etre siir d'etre aime : mais puisque vous voulez mieux, 
vous aurez mieux ; j'ai reserve le plus fort pour la fin. Le 
prince Castel-Forte est arriv^, et il a raconte toute votre histoire 
d'Ancone, sans savoir que c'etoit vous dont il parloit : il Ta 
racontee avec beaucoup de feu et d'imagination, autant que j' en 
puis juger, grace aux deux Ie9ons d'italien que j'ai prises; mais 
il y a tant de mots fran9ais dans les langues etrangeres, que 
nous les comprenons presque toutes, meme sans les savoir. 
D'ailleurs, la physionomie de Corinne m'auroit explique ce que 
je n'entendois pas. On y lisoit si visiblement Pagitation de son 
coeur! ellenerespiroitpas,depeur deperdreunseulmot: quand 
elle demand a si Ton savoit le nom de cet Anglais, son anxiete 
etoit telle, qu'il etoit bien facile de juger combien elle craig- 
noit qu'iin autre nom que le votre ne fut prononce. 

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignoroit quel etoit cet 
Anglais; et Corinne, se retournant avec vivacite vers moi, 
s'ecria : — N'est-il pas vrai, Monsieur, que c'est lord Nelvil? — 
Oui, Madame, lui repondis-je, c'est lui ; et Corinne alora 
fondit en larmes. Elle n'avoit pas pleure pendant Thistoire : 
qu'y avoit-il done dans le nom du heros de plus attendrissant 
que le recit meme? — Elle a pleure ! s'ecria lord Nelvil ; ah! 
que n'etois-je let? — Puis, s'arretant tout-^-coup, il baissa les 
yeux, et son visage mcLle exprima la timidite la plus delicate 
il se hata de reprendre la parole, de peur que le comte 
d'Erfeuil ne troublat sa joie secrete en la remarquant. — Si 
Faventure d'Ancone merite d'etre racontee, dit Oswald, c'esl 
k vous aussi, mon cher comte, que Phonneur en appartient. — 
On a bien parle, r6pondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un 
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Fran^ais tres-aimable qui etoit la, mylord, aveo vous; mais 
personne que moi n'a fait attention k cette parenthese du recit 
La belle Corinne vous prefere ; elle vous croit sans doute le 
plus fidele de nous deux : vous ne le serez peut-etre pas 
davantage, peut-etre meme lui ferez-vous plus de chagrin que 
je ne lui en aurois fait ; mais les femmes aiment la peine, 
pourvu qu'elle soit bien romanesque : ainsi vous lui convenez. 
— Lord Nelvil souffroit k chaque mot du comte d'Erfeuil • 
mais que lui dire 1 II ne disputoit jamais ; il n'ecoutoit jamais 
assez attentivement pour changer d'avis : ses paroles une fois 
lancees, il ne s'y interessoit plus ; et le mieux etoit encore 
de les oublier, si on le pouvoit, aussi vite que lui-meme. 



CHAPITRE III. 

Oswald arriva le soir chez Corinne avec un sentiment tout 
nouveau : il pensa qu'il etoit peut-etre attendu. Quel en- 
chantement que cette premiere lueur d' intelligence avec ce 
qu'on aime ! Avant que le souvenir entre en partage avec 
I'esperance, avant que les paroles aient exprime les sentiments, 
avant que I'eloquence ait su peindre ce que Ton eprouve, il y 
a dans ces premiers instants je ne sais quel vague, je ne sais 
quel mystere d' imagination, plus passager que le bonheur 
meme, mais plus celeste encore que lui. 

Oswald, en entrant dans la chambre de Corinne, se sentit 
plus timidd que jamais. II vit qu'elle etoit seule, et il en 
eprouva presque de la peine ; il auroit voglu I'observer long- 
temps au milieu du monde : il auroit souhaite d'etre assure, 
de quelque maniere, de sa preference, avant de se trouver 
tout-sl-coup engage dans un entretien qui pouvoit refroidir 
Corinne k son egard, si, comme il en etoit certain, il se 
montroit embarrasse, et froiii par embarras. 

Soit que Corinne s'aper9Ut de cette disposition d'Oswald, 
OU qu'une disposition semblable produisit en elle le desir 
Ife^ d'animer la conversation pour faire cesser la gene, elle se 
hata de demander k lord Nelvil s'il avoit vu quelques-uns des 
monuments de Rome. — Non, repondit Oswald. — Qu'avez- 
vous done fait hiert reprit Corinne en souriant. — J'ai passe 
la joumee chez moi, dit Oswald : depuis que je suis A Rome, 
je n'ai vu que vous, Madame, ou je suis re8t6 seul. — Corinne 
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roulut lui parler de sa conduite k Ancone ; elle cominenpa 

par ces mots : — Hier, j'ai appris , puis elle s'arreta, et 

dit: — Je vous parler ai de eel a quand il viendra du monde. 
— Lord Nelvil avoit une dignite dans les manieres qui in- 
timidoit Corinne; et d'ailleurs elle craignoit, en lui rappe- 
lant sa noble conduite, de montrer trop d'emotion ; il lui 
sembloit qu'elle en aufoit moins quand ils ne seroient plus 
seuls. Oswald fut profondement touche de la reserve de 
Corinne, et de la franchise avec laquelle elle trahissoit, sans y 
penser, }es motifs de cette reserve; mais plus il etoit trouble, 
moins il pouvoit exprimer ce qu'il eprouvoit. 

II se leva done tout-sL-coup, et s'avan9a vers la fenetre; puis 
il sentit que Corinne ne pourroit expliquer ce mouvement ; et, 
plus deconcerte que jamais, il revint k sa place sans rien dire. 
Corinne avoit en conversation plus d' assurance qu'Oswald : 
neanmoins Tembarras qu'il t6moignoit, etoit p#tage par elle ; 
et dans sa distraction, cherchant une contenance, elle posa 
ses doigts sur la harpe qui 6toit placee ^ cote d'elle, et fit 
quelques accords sans suite et sans dessein. Ces sons har- 
monieux, en accroissant Temotion d'Oswald, sembloient lui 
inspirer un pen plus de hardiesse. Dej^ il avoit ose regarder 
Corinne : eh ! qui pouvoit la regarder sans etre frappe de 
rinspiration divine qui se peignoit dans ses yeux? Et rassure, 
au meme instant, par I'expression de bonte qui voiloit I'eclat 
de ses regards, peut-etre Oswald alloit-il parler, lorsque le 
prince Castel-Forte entra. 

II ne vit pas sans peine lord Nelvil t^te k tete avec Corinne ; 
mais il avoit P habitude de dissimuler ses impressions : cette 
habitude, qui se trouve souvent reunie, chez les Italiens, avec 
une grande vehemence de sentiments, etoit plutot en lui le 
resultat de Pindolence et de la douceur naturelles. II etoit 
resigne a. n'etre pas le premier objet des affections de Corinne . 
il n'etoit plus jeune : il avoit beaucoup d'esprit, un grand gout 
pour les arts, une imagination aussi animee qu'il le falloit pour 
diversifier la vie sans I'agiter, et un tel besoin de passer toutes 
ses soirees avec Corinne, que, si elle se fut mariee, il auroit 
conjure son epoux de la laisser venir tons les jours chez elle 
comme de coutume ; et, k cette condition, il n'eut pas ete tres- 
malheureux de la voir liee k un autre. Les chagrins du ccBur, 
en Italie, ne sont point compliques par les peines de la vanite/ 
de maniere que Ton y rencontre, ou des hommes assez passion- 
nes pour poignarder leur rival par jalousie, ou des homines 
assez modestes pour prendre volontiers le second rang aupres 
d'une femme dont I'entretien leur est agreable ; mais Ton n'en 
trouveroit guere qui, par la crainte de passer pour dedaignis, 
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86 refusassent k conserver une relation quelconque qui leur 
plairoit : I'empire de ramour-propre sur la societe est presque 
nul dans ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la societe qui se rassembloit tous leu 
Boirs chez Corinne etant reunis, la conversation se dirigea sur 
le talent d'improviser, que Corinne avoit si glorieusement 
montre au Capitole; et Ton en vint k lui demander k elle- 
meme ce qu'elle en pensoit. — C'est une chose si rare, dit le 
prince Castel-Forte, de trouver une personne k la fois suscep- 
tible d'enthousiasme et d'analyse, douee comme un artiste, et 
capable de s' observer elle-meme, qu'il faut la conjurer de nous 
reveler, autant qu'elle le pourra, les secrets fle son genie. — 
Ce talent d'improviser, reprit Corinne, n'est pas plus extraordi- 
naire dans les langues du Midi, que Peloquence de la tribiine, 
ou la vivacite brill ante de la conversation, dans les autres 
langues. Je dirai meme que malheureusement il est chez 
nous plus facile de faire des vers el I'improviste, que de bien 
parler en prose. Le langage de la poesie difi^re tellement 
de celui de la prose, que, des les premiers vers, Pattention est 
commandee par les expressions memes, qui placent, pour 
ainsi dire, le poete k distance des auditeurs. Ce n'est pas 
uniquement k la douceur de I'italien, mais bien plutot a la 
vibration forte et prononcee de ses syllabes sonores, qu'il faut 
attribuer I'empire de la poesie parmi nous. L'italien a un 
charme musical qui fait trouver du plaisir dans le son des 
mots, presque indepeudamment des idees : ces mots, d'ail- 
leurs, out presque tous quelque chose de pittoresque; ils 
peignent ce qu'ils expriment. Vous sentez que c'est au 
milieu des arts et sous un beau ciel que s'est forme ce langage 
melodieux et colore. II est done plus aise en Italie que par- 
tout ailleurs de seduire avec des paroles sans profondeur dans 
les pensees, et sans nouveaute dans les images. La poesie, 
comme tous les beaux-arts, captive autant les sensations que 
I'intelligence. J'ose dire cependant que je n'ai jamais improvise 
sans qu'une emotion vraie, ou une idee que je croyois nouvellft, 
m'ait animee ; j'espere done que je me suis un pen moins fiee 
que les autres k notre langue enchanter esse : elle pent, pour 
ainsi dire, preluder au hasard, et donner encore un vif plaisir, 
settlement par le charme du rhythme et de I'harmonie. 

— Vous croyez done, interrompit un des amis de Corinne, 
ue le talent d'improviser fait du tort k notre litterature : je le 
croyois aussi avant de vous avoir entendue ; mais vous m'avez 
fait entierement revenir de cette opinion. — J'ai dit, reprit 
Corinne, qu'il resultoit de cette facilite, de cette abondance 
litteraire, une tre&>grande quantite de poesies communes : 
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mais je suis bien aise que cette fecondite existe en Italie, 
comme il me plait de voir nos campagnes couvertes de mille 
productions superflues. Cette liberalite de la nature m'enor- 
gueillit. J'aime surtout Timprovisation dans les gens du 
peuple ; elle nous fait voir leur imagination, qui est cachee 
partout ailleurs, et qui ne se developpe que parmi nous. Elle 
donne quelque chose de poetique aux derniers rangs de la 
societe, et nous epargne le degout qu'on ne peut s'empecher 
de sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre. Quand nos 
Siciliens, en conduisant les voyageurs dans leurs barques, leur 
adressent dans leur gracieux dialecte d'aimables felicitations, 
et leur disent en vers un doux et long adieu, on diroit que le 
souffle pur du ciel et de la mer agit sur Timagination des 
hommes, comme le vent sur les harpes eoliennes, et que la 
poesie, comme les accords, est Techo de la nature. Une 
chose me fait encore attacher du prix k notre talent d'impro- 
viser, c'est que ce talent seroit presque impossible dans une 
societe disposer k la moquerie : il faut, passez-moi cette ex- 
pression, il faut la bonhomie du Midi, ou plutot des pays ou 
Pon aime k s'amuser sans trouver du plaisir k critiquer ce qui 
amuse, pour que les poetes se risquent a cette perilleuse en- 
treprise. Un sourire railleur suffiroit pour oter la presence 
d'esprit necessaire a une composition subite et non interrom- 
pue; il faut que les auditeurs s'animent avec vous, et que leurs 
applaud issements vous inspirent. 

— Mais vous, Madame, mais vous, dit enfin Oswald, qui 
jusqu'alors avoit garde le silence sans avoir un moment cesse 
de regarder Corinne, k laquelle de vos poesies donnez-vous la 
preference ? est-ce a celles qui sont Touvrage de la reflexion, 
ou de rinspiration instantanee? — Mylord, repondit Corinne 
avec un regard qui exprimoit et b^aucoup d'interet et le sen- 
timent plus delicat encore d'une consideration respectueuse, 
ce seroit vous que j'en ferois juge : mais si vous me demandez 
d' examiner moi-meme ce que je pense a cet egard, je dirai 
que r improvisation est pour moi comme une conversation 
aniniee. Je ne me laisse point astreindre a tel ou tel sujet ; 
je m'abandonne k I'impression que produit sur moi I'interet de 
ceux qui m'ecoutent, et c'est a mes amis que je dois surtout - 
en ce genre la plus grande partie de mon talent. Qiielquejp^ 
I'interet passionne que m*inspire un entretien ou Ton ^ --^^ 
des grandes et nobles questions qui concernent P-e: 

morale de I'homme, sa destinee, son but, ses de^ 

tions ; quelquefois cet interet m'eleve au-dess^^^H^s forces, 
me fait decouvrir dans la nature, dans rm>iH^|^r cceur, des 
verites audacieuses, des expressions fifeines de"e, que la t6- 
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flexion solitaire n'auroit pas fait naitre. Je crois eprouver 
alors un enthousiasme surnaturel ; et je sens biea que ce qui 
parle ea moi vaut mieux que moi-meme : sou vent 11 m' arrive 
de quitter le rhythme de la poesie, et d'exprimer ma pensee en 
prose; quelquefois je cite les plus beaux vers des diverse? 
langues qui nie sent connues. lis sont el moi, ces vers divins, 
dont mon ame s'est penetree. duelquefois aussi j'acheve sur 
ma lyre, par des accords, par des airs simples et nationaux, les 
sentiments et les pensees qui echappent k mes paroles. Eniin 
je me sens poete, non pas seulement quand un heureux choix 
de rimes ou de syllabes harmonieuses, quand une heureuse 
reunion d'images eblouit les auditeurs, mais quand mon ame 
s'eleve, quand elle dedaigne de plus haut I'egoi'sme et la 
bassesse ; enfin, quand une belle action me seroit plus facile : 
c'est alors que mes vers sont meilleurs. Je suis poete, lorsque 
j'admire, lorsque je meprise, lorsque je hais, non par des sen- 
timents personnels, non pour ma propre cause, mais pour la 
dignite de Tesp^ce humaine et la gloire du monde. — 

Corinne s'apergut alors que la conversation I'avoit entrai- 
nee; elle en rougit un pen, et se tournant vers lord Nelvil, 
elle lui dit : — Vous le voyez, je ne puis approcher d'aucun 
des sujets qui me touchent, sans eprouver cette sorte d'ebranle- 
ment qui est la source de la beaute ideale dans les arts, de la 
religion dans les ames solitaires, de la generosite dans les 
beros, du desinteresseraent parmi les bommes ; pardonnez-le- 
moi, Mylord, bien qu'une telle femme ne ressemble guere a 
celles que Ton approuve dans votre pays. — Qui pourroit-vous 
ressembler ? reprit lord Nelvil ; et peut-on faire des lois pour 
une personne unique ? — 

Le comte d'Erfeuil etoit dans un veritable enchantement, bien 
qu'il n'eut pas entendu tout ce que disoit Corinne ; mais ses 
gestes, le son de sa voix, sa maniere jde prononcer le charmoi- 
ent ; et c'etoit la premiere fois qu'une grace qui n'etoit pas 
fran9aise, avoit agi sur lui. Mais, sL la verite, le grand succ^s 
de Corinne k Rome le mettoit un peu sur la voie de ce qu'il 
devoit penser d'elle; et il ne perdoit pas, en I'admirant, la 
' bonne habitude de se laisser guider par 1 opinion des autres. 

II sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en allant: — Con- 
venez, mon cher Oswald, que j'ai pourtant quelque merite en 
, - ne faisant pas ma cour k une aussi charmante personne. — 
"^ ^Biais, repondit lord Nelvil, il me semble qu'on dit generale- 
ment qu'il n'est pas facile de lui plaire. — On le dit, reprit le 
comte d'Erfeuil ; mais j'ai de la peine a le croire. Une femme 
seule, independante, et qui mene k peu pres la vie d'un artiste, 
ne doit pas etre difficile k captiver. — Lord Nelvil fut blesse 
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de cette reflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en 
aper9Ut pas, soit qu'il vouliit suivre le cours de ses propres 
idees, continua ainsi. 

— Ce n'est pas cependant, dit-il, que, si je voulois croire cL 
la vertu d'une femme, je ne crusse aussi volontiers k celle de 
Corinne qu'i toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d'expression dans le regard, de vivacite dans les demonstra- 
tions, qu'il n'en faudroit chez vous, et ro^me chez nous, pour 
faire douter de la severite d'une femrae: n)ais c'est une per- 
Bonne d'un esprit si superieur, d'une instruction si profonde, 
d'un tact si fin, que les regies ordinaires pour juger Jes feromes 
ne peuvent s'appliquer k elle. Enfin, cr^iriez-vous que je la 
trouve imposante, malgre son naturel et le laisser-aller de sa 
conversation 1 J'ai voulu hier, tout en respectant son interet 
pour vous, dire quelques mots au hasard pour mon compte: 
c'etoit de ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent ; si on les 
ecoute, k la bonne heure ; si on ne les 6coute pas, k la bonne 
heure encore; et Corinne m'a regarde froidement, d'une 
maniere qui m'a tout-il-fait trouble. C'est pourtant singulier 
d'etre timide avec une Italienne, un artiste, un poete, enfin 
tout ce qui doit mettre k Taise. — Son nom est inconnu, reprit 
lord Nelvil ; mais ses manieres doivent le faire croire illustre. 
— Ah! c'est dans les romans, dit le comtie d'Erfeuil, qu'il est 
d'usage de cacher le plus beau ; mais dans le moudef reel on 
dit tout ce qui nous fait honneur, et meme un pen plus que 
tout. — Qui, interrompit Oswald, dans quelques societes, ou 
Ton ne songe qu'^ TelTet que I'on produit les uns sur les 
autres : mais 1^ ou I'existence est interieure, il pent y avoir 
des mysteres dans les circonstances, comme il y a des secrets 
dans les sentiments ; et celui-li seulement qui voudroit epou- 
ser Corinne, pourroit savoir.... — Epouser Corinne ! interrompit 
le comte d'Erfeuil en riant aux eclats ; oh ! cette idee-li ne 
me seroit jamais venue I Croyez-moi, mon cher Nelvil, si vous 
voulez faire des sottises, faites-en qui soient reparables; mais, 
pour le mariage, il ne faut jamais consulter que les convenances. 
Je vous parois frivole; eh bien ! neanmoins je parie que 
dans la conduite de la vie je serai plus raisonnable que vous. — 
Je le crois aussi^ repondit lord Nelvil : et il n'ajouta pas un 
mot de plus. 

En effet, pouvoit-il dire au comte d'Erfeuil qu'il y a souvent 
beaucoup d'egoisme dans la frivolite, et que cet egoisme ne 
peut jamais conduire aux fautes de sentiment, k ces fautes 
*dans lesquelles on sesacrifie presque toujours aux autres? Les 
hommes frivoles sont tres-capables de deveiiir habiles dans la 
direction de leurs propres interets; car, dans tout ce qui 
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s'appeile la science politique de la vie privee, comme de la Tie 
publique, on reussit encore plus souvent par les qualites qu'on 
n'a pas, que par celles qu'on possede. Absence d'enthousi- 
asme, absence d'opinion, absence de' sensibilite, un peu d'esprit 
combine avec ce tresor negatif, et la vie sociale proprement 
dite, c'est-i-dire la fortune et le rang, s'acquierent ou se main- 
tiennent assez bien. Les plaisanteries du comte d'Erfeuil 
cependant avoient fait de la peine k lord Nelvil. H les bl&« 
moit; mais il ae les rappeloit d'une maniere importune. 

5 



LIVRE IV. 

ROME. 



CHAPITRE I**. 

QuiNZE jours se passe rent, pendant lesquels lord Nelvil se 
consacra tout entier k la societe de Corinne. Tl ne sortoit de 
chez lui que pour se rendre chez elle ; il ne voyoit rien, il ne 
cherchoit rien qu'elle, et, sans lui parler jamais de son senti- 
ment, il Pen faisoit jouir k tons les moments du jour. Elle 
6toit accoutumee aux honimages vifs et flatteurs des Italiens ; 
mais la dignite des manieres d^Oswald, son apparente froideur, 
et sa sensibilite, qui se trahissoit malgre lui, exer9oient sur 
Pimagination une bien plus grande puissance. Jamais il ne 
racontoit une action gen6reuse, jamais il ne parloit d^un 
malheur, sans que ses yeux se remplissent de larmes; et 
toujours il cherchoit k cacher son emotion. II inspiroit k 
Corinne un sentiment de respect qu^elle n'avoit pas eprouve 
depuis long-temps. Aucun esprit, quelque distingue qu^il 
fut, ne pouvoit Petonner ; mais Pelevation et la digiiit^ du 
caractere agissoient profondement sur elle. Lord Nelvil 
joignoit k ces qualites une noblesse dans les expressions, une 
elegance dans les moindres actions de la vie, qui faisoient 
contraste avec la negligence et la familiarite de la plupart des 
grands seigneurs remains. 

Bien que les gouts d^Oswald fussent, k quelques egards, 
dif!erents de ceux de Corinne, ils se comprenoient mutuelle- 
ment d'une fa9on merveilleuse. Lord Nelvil xlevinoit les 
impressi(His de Corinne avec une sagacite parfaite ; et Corinne 
decouvroit, k la plus legere alteration du visage de lord 
Nelvil, ce qui se passoit en lui. Habituee aux demonstra- 
tions orageuses de la passion des Italiens, cet attachement 
timide et fier, ce sentiment prouve sans cesse et jamais avou^s, 
repandoit sur sa vie un interet tout*^-fait nouveau. Elle se 
sentoit comme environnee d'une atmosphere plus douce et 
plus pure ; et chaque instant de la jou]:n6e lui causoit on 
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sentiment de bonheur qu'elle aimoit k gouter, sans Touloif 
s'en rendre compte. 

Un matin, le prince Castel-Forte vint chez elle: il etoit 
triste ; elle lui en demanda la cause. — Get Ecossais, lui dit- 
il, va nous enlever voire affection ; et qui sait meme s'il ne 
vous emmenera pas loin de nous ! — Corinne garda quelques 
instants le silence, puis repondit : Je vous atteste qu'il ne 
m'a point dit qu'il m'aimit. — Vous le croyez n^anmoins, 
repondit le prince Castel-Forte : il vous parle par sa vie ; et 
son silence meme est un habile moyen de vous interesser. 
due peut-on vous dire en effet que vous n'ayez pas entendu ! 
quelle est la louange qu'on ne vous ait pas offerte ! quel est 
rhommage auquel vous ne soyez pas accoutumee ! Mais il 
y a quelque chose de contenu, de voile, dans le caractere de 
lord Nelvil, qui ne vous permettra jamais de le juger entiere- 
ment comme vous nous jugez. Vous etes la personne du 
monde la plus facile a connoitre; mais c'est precisement 
parce que vous vous montrez volontiers telle que vous etes, 
que la reserve et le mystere vous plaisent et vous dominent 
L'inconnu, quel qu'il soit, a plus d 'ascendant sur vous que 
tous les sentiments qu'on vous temoigne. — Corinne sourit 
— Vous croyez done, cher prince, lui dit-elle, que mon coeur 
est ingrat et mon imagination capricieuse ? II me semble 
cependant que lord Nelvil possede et laisse voir des qualites 
assez remarquables pour que je ne puisse pas me flatter de les 
avoir dccouvertes. — C'est, j'en conviens, repondit le prince 
Castel-Forte, un horn me fier, genereux, spirituel, sensible 
meme, et surtout melancolique; mais je me trompe fort, ou 
ses gouts n'ont point le moindre rapport avec les votres. 
Vous ne vous en apercevrez pas, tant qu'il sera sous le charme 
de votre presence ; mais votre empire sur lui ne tiendroit pas, 
s'il 6toit loin de vous. Les obstacles le fatigueroient ; son 
ame a contracte, par les chagrins qu'il a eprouves, une sorte 
de decouragement, qui doit nuire k I'energie de ses resolu- 
tions; et vous savez d'ailleurs combien les Anglais en general 
sont asservis aux raoeu^s et aux habitudes de leur payB. — 

A ces mots, Corinne se tut, et soupira. Des reflexions 
penibles sur les premiers evenements de sa vie se retracerent 
k sa pensee : mais le soir elle revit Oswald plus occupe d'elle 
que jamais ; et tout ce qui resta dans son esprit de la conver- 
sition du prince Castel-Forte, ce fut le desir de fixer lord 
Nelvil en Italie, en lui faisant aimer les beautes de tout genre 
dont ce pays est dou6. C'est dans celte intention qu'elle lui 
ecrivit la lettre suivante. La liberte du genre de vie qu'on 
mene k ^.ome excusoit cette demarche ; et Corinne en par- 
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ticulier, bien qu'oa put lui reprocher trop de franchise et 
d'entrainement dans le caractere, savoit conserver beaucoup 
de digaite dans I'independance^ et de modestie dans la 
vivacite. 

Corinne d Lord Nelvil. 

" Ce 15 D6cembre, 1794. 

** Je ne sais, Mylord, si vous me trouverez trop de coniiance 
en moi-meme, ou si vous rendrez justice aux motifs qui peuvent 
excuser cette confiance. Hier, je vous ai entendu dire que 
vous n'aviez point encore voyage dans Rome, que vous ne 
connoissiez ni les chefs-d'ceuvre de nos beaux-arts, ni les 
mines antiques qui nous apprennent I'histoire par I'imagina- 
tion et le sentiment ; et j'ai con9u I'idee d'oser me proposer 
pour guide dans ces courses k tr avers les siecles. 

'' Sans doute Rome presenteroit aisement un grand nombre 
de savants, dont I'erudition profonde pourroit vous etre bien 
plus utile; mais si je puis reussir k vous faire aimer ce 
sejour, vers lequel je me suis toujours sentie si imperieuse- 
ment attiree, vos propres 6tudes acheveront ce que mon im- 
parfaite esquisse aura commence. 

'< Beaucoup d'etrangers viennent k Rome, comme ils 
iroient k Londres, comme ils iroient k Paris, pour chercher 
les distractions d'une grande ville ; et si Ton osoit avouer 
qu'on s'est ennuye k Rome, je crois que la plupart I'avoue- 
roient : mais il est egalement vrai qu'on pent y decouvrir un 
charrae.dont on ne se lasse jamais. Me pardonnerez-vous, 
Mylord, de souhaiter que ce charme vous soit connu? 

^' Sans doute il faut oublier ici tous les interets politiques 
du monde ; mais lorsque ces interets ne sont pas unis a des 
devoirs ou k des sentiments sacres, ils refroidissent le cceur. 
II faut aussi renoncer k ce qu'on appelleroit ailleurs les plaisirs 
de la societe ; mais ces plaisirs, presque toujours, fletrissent 
rimagination. L'on jouit k Rome* d'une existence tout-a-la- 
fois solitaire et animee, qui developpe librement en nou»- 
memes tout ce que le ciel y a mis. Je le repete, Mylord, 
pardonnez-moi cet amour pour ma patrie, qui me fait desirer 
de la faire aimer d'un homme tel que vous ; et ne jugez point 
avec la severite anglaise les temoignages de bienveillance 
qu'une Italienne croit pouvoir donner, sans rien perdre k ses 
yeux, ni aux votres. Corinne." 

En vain Oswald auroit voulu se le cacher, il fut vivement 
neureux en recevant cette lettre ; il entrevit un avenir confus 
de jouissances et de bonheur : Timagination, Tamour, Pen- 
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thoasiasme, tout ce qu'il 7 a de divin dans Tame de rhomme, 
lui parut reuni dans le projet enchanteur de voir Rome a^ec . 
Corinne. Cette fois il ne reflechit pas ; cette fois il sortit k 
rinstant meme pour aller voir Corinne ; et, dans la route, il 
regarda le ciei, il sentit le beau temps, il porta la vie legefe- 
ment. Ses regrets et ses craintes se perdirent dans les nuages 
de Tesperance ; son cceur, depuis long-temps opprime par la 
tristesse, battoit et tressailloit de joie : il craignoit bien qu'une 
si heureuse disposition ne put durer ; mais Tidee meme qu'elle 
etoit passagere, donnoit k cette fievre de bonheur plus de 
force et d'activite. 

— Vousvoilfii? dit Corinne en voyant entrer lord Nelvil; 
ah ! merci. — Et elle lui tendit la main. Oswald la prit, y 
imprima ses levres avec une vive tendresse, et ne sentit pas 
dans: ce moment cette timidite soufirante qui se meloit souvent 
k ses impressions les plus agreables, et lui donnoit quelquefois, 
avec les personnes qu'il aimoit le raieux, des sentiments amers 
et penibles. L'intimite avoit commence entre Oswald et 
Corinne depuis qu'iis s'etoient quittes ; c'etoit la lettre de 
Corinne qui I'avoit etablie : ils etoient contents tons les deux, 
et ressentoient Tun pour T autre une tendre reconnoissance. 

— ^C'est done ce matin, dit Corinne, que je vous montrerai 
le Pantheon et Saint-Pierre: j'avois bien quelque espoir, 
ajouta-t-elle en souriant, que vous accepter iez le voyage de 
Rome avec moi ; aussi mes chevaux sont prets. Je vous 
ai attendu ; vous etes arrive : tout est bien ; partons. — 
Etonnante personne ! dit Oswald ; qui done eted^vous ? oii 
avez-vous pris tant de charmes divers qui sembleroient devoir 
s'exclure? Sensibilite, gaite, profondeur, grace, abandork, 
modestie ; etes-vous une illusion ? etes-vous un bonheur sur- 
nature] pour la vie de celui qui vous rencontre ? — Ah ! si 
j'ai le pouvoir de vous faire quelque bien, reprit Corinne, vous 
ne devez pas croire que jamais j'y renonce. — Prenez garde, 
reprit Oswald en saisissant la main de Corinne avec emotion, 
prenez garde k ce bien que vous voulez me faire. Depuis 
pres de deux ans une main de fer serre mon ccBur : si votre 
douce presence m'a donne quelque relache, si je respire pres 
de vous, que deviendrai-je quand il faudra rentrer dans mon 
sort; que deviendrai-je?.... — Laissons au temps, laissons au 
hasard, interrompit Corinne, k decider si cette impression 
d'un jour que j'ai produite sur-vous durer a plus qu*un jour. 
Si nos ames s'entendent, notre affection mutuelle ne sera 
point passagere. duoi qu'il en soit, allons admirer ensemble 
tout ce qui pent clever notre esprit et nos sentiments ; nous 
gouterons toujours ainsi quelques moments de bonheur. — En 
6/ 
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achevant ces mots, Corinne descendit ; et lord Nelvil la suiyit, 
etonne de sa reponse. II lui sembla qu'elle admettoit la pos- 
sibilite d'ua demi-sentiment, d'un attrait momentane. Enfin. 
il crut entrevoir de la legerete dans la maniere dont elle 
s'etoit exprimee ; et il en fut blesse. 

II se p]a9a sans hen dire dans la voiture de Corinne, qui, 
devinant sa pensee, lui dit : — Je ne crois pas que le cceur 
Boit ainsi fait, que Ton eprouve toujours ou point d'amour, ou 
la passion la plus invincible. II y a des commencements de 
sentiment qu'un examen plus approfondi peut dissiper. On 
se flatte, on se detrompe ; et I'enthousiasme meme dont on 
est susceptible, s'il rend I'enchantement plus rapide, peut faire 
aussi que le refroidissement soit plus prompt. — Vous avez 
beaucoup reflechi sur le sentiment, Madame, dit Oswald avec 
amertume. — Corinne rougit k ce mot, et se tut quelques 
instants; puis reprenant la parole, avec un melange assez 
frappant de franchise et de dignite : — Je ne crois pas, dit- 
elle, qu'une femme sensible soit jamais arrivee jusqu'k vingt- 
six ans sans avoir connu I'illusion de I'amour ; mais si n'avoir 
jamais ete heureuse, si n'avoir jamais rencontre I'objet qui 
pouvoit meriter toutes les affections de son coeur, est un titre 
k I'int^ret, j'ai droit au votre. — Ces paroles, et I'accent avec 
lequel Corinne les pronon9a, dissiperent un pen le nuage qui 
s^etoit eleve dans Tame de lord Nelvil; neanmoins il se dit 
en lui-meme : — C'est la plus seduisante des femmes, mais 
c'est une Italienne ; et ce n'est pas ce coBur timide, innocent, 
a lui-meme inconnu, que possede sans doute la jeune Anglaise 
k laquelle mon pere me destinoit. — 

Cette jeune Anglaise se nommoit Lucile Edgermont, la 
fille du meilleur ami du pere de lord Nelvil ; mais elle 6toit 
trop enfant encore lorsqu^Oswald quitta I'Angleterre, pour 
qu'il put I'epouser, ni meme prevoir avec certitude ce qu'elle 
seroit un jour. 



CHAPITRE II. 

Oswald et Corinne allerent d'abord au Pantheon, qu'on 
appelle aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde, Partout, en 
Italie, le catholicisme a herite du paganisme ; mais le Pan- 
theon est le seul temple antique, k Rome, qui soit conserv6 

^t entier, le seul ou Ton puisse remarquer dans son ensemble 
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la beaute de T architecture des anciens, et le caract^re par* 
ticulier de leur culte. Oswald et Corinne s'arreterent sur la 
place du Pantheon, pour admirer le portique de ce temple, et 
ies colonnes qui le soutiennent. 

Corinne fit observer k lord Nelvil que le Pantheon etoit 
construit de maniere qu'il paroissoit beaucoup plus grand qu'il 
ne Test. ^ — L'eglise Saint-Pierre, dit-elle, produira 9ur vous un 
effet tout difierent; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle 
ne Test en realite. L'illusion si favorable au Pantheon vient, 
i ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace entre lea 
colonnes, et que Tair joue librement autour ; mais surtout de 
ce que Ton n'y aper9oit presque point d'ornements de detail, 
tandis que SaintrPierre en est surcharge. C'est ainsi que la 
poesie antique ne dessinoit que Ies grandes masses, et laissoit 
k la pensee de Tauditeur a remplir Ies intervalles, k suppleer 
lea developpements : en tout genre, nous autres modernes, 
nous disons trop. 

Ce temple, continua Corinne, fut consacre par Agrippa, le 
fayori d'Auguste, k son ami, ou plutot i son maitre. Cepen- 
dant ce maitre eut la modestie de refuser la dedicace du tern" 
pie ; et Agrippa se vit oblige de le dedier k tous Ies dieux de 
rOlympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. 
II y avoit un char de bronze au sommet du Pantheon, sur 
lequel etoient placees Its statues d'Auguste et d' Agrippa. 
De chaque cote du portique, ces memes statues se retrouvoi* 
ent sous une autre forme; et sur le frontispice du temple on 
lit encore : Agrippa Va consacre. Auguste donna son nom 
a son siecle, parce qu^il a fait de ce siecle une epoque de 
Tesprit humain. Les chefs-d^ceuvre, en divers genres, de ses 
contemporains, formerent, pour ainsi dire, les rayons de son 
aureole. II sut honorer habilement les hommes de genie qui 
c<iltivoient les lettres ; et dans la posterite sa gloire s'en est 
bien trouvee. 

— Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
reste decouvert presque comme il Petoit autrefois. On dit 
que cette lumiere qui venoit d'en-haut etoit Tembl^me de la 
Divinite superieure k toutes les divinites. Les paiens ont 
toujoui;s aime les images symboliques. II semble, en effct, 
que ce langage convient mieux d. la religion que la parole. 
La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ; mais aussi 
les rayons du soleil viennent eclairer les prieres. duelle 
serenite ! quel air de fete on remarque dans cet edifice I 
Les paiens ont divinise la vie, et les chr^tiens ont divinise la 
mort : tel est Kesprit des deux cultes ; mais notre catholicisme 
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romain est moins sombre cependant que ne Petoit celai du 
Nord. Yous I'observerez quand nous serons a Saint-Pierre. 
Dans rinterieur du sanctuaire du Pantheon sont les busies de 
nos artistes les plus celebres : ils decorent les niches ou Ton 
avoit plac6 les dieux des anciens. Comme, depuis la destruc- 
tion de Tempire des Cesars, nous n^avons presque jamais eu 
dHnd6pendance politique en Italie, on ne trouve point ici des 
hommes d^etat ni de grands capitaines. C'est le genie de 
rimagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez- 
Tous pas, Mylordy qu'un peuple qui honore ainsi les talents 
quUl possede meriteroit une plus noble destinee? — Je suis 
severe pour les nations, repondit Oswald ; je crois toujours 
qu^elles meritent leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, 
reprit Corinne; peut-etre, en vivant en Italie, eprouverez- 
Tous un sentiment d'attendrissement sur ce beau pays, que la 
nature semble ayoir pare comme une victime : mais du moins 
souYenez-vous que notre plus chere esperance, k nous autres 
artistes, k nous autres amants de la gloire, c'est d'obtenir une 
place ici. J'ai dej^ marque la mienne, dit-elle en montrant 
une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne revien- 
drez pas dans cette m^me enceinte quand mon buste y sera 
place 1 Alors.... — Oswald I'interrompit vivement, et lui dit : 
— Resplendissante de jeunesse et de beaute, pouvez-vous 
parler ainsi k celui que le malheur et la soufirance font deji 
pencher vers la tombe? — Ah! reprit Corinne, I'orage pent 
briser en un moment les fleurs qui tiennent encore la tete 
levee. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez- 
Tous pas heureux? pourquoi.... — Ne m'interrogez jamais, 
reprit lord Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens : 
respectons mutuellement notre silence. Non, vous ne savez 
pas quelle Amotion j'eprouverois s'il falloit raconter mes mal- 
heurs ! — Corinne se tut ; et ses pas, en sortant du temple, 
etoient plus lents, et ses regards plus reveurs. 

Elle s'arreta sous le portique. — L^, dit-elle k lord Nelvil, 
6toit une urne de porphyre de la plus grande beaute, trana- 
portee maintenant k Saint-Jean de Latran ; elle contenoit les 
cendres d'Agrippa, qui furent placees an pied de la statue 
qu'il s'etoit elevee k lui-m^me. Les anciens mettoient tant 
de soin k adoucir I'idee de la destruction, qu'ils savoient en 
^carter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'efFrayant. 11 y 
avoit d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que 
le contraste du neant de la mort et des splendeurs de la vie 
s'y faisoit moins sentir. II est vrai aussi que Tesperance d'un 
autre monde etant chez eux beaucoup moins Vive que chez 
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leB Chretiens, les paiens s'efFor9oient de disputer k la mort le 
souvenir que nous deposons sans crainte dans le sein de 
rEternel. — 

Oswald soupira, et garda le silence. Les idees melanco- 
liques ont beaucoup de charmes, tant qu'on n'a pas ete soi- 
meme profondement malheureux : mais quand la douleur, 
dans toute son aprete, s'est emparee de Pame, on n'entend 
plus, sans tressaillir, de certains mots qui jadis n'excitoient en 
nous que des reveries plus ou moins douces. 



CHAPITRE III. 

On passe, en all ant k Saint-Pierre, sur le pont Saint- Ange ; 
Corinne et lord Nelvil le traverserent k pied. — C'est sur ce 
pont, dit Oswald, qu'en revenant du Capitole, j'ai pour la 
premiere fois pense long-temps k vous. — Je ne me iiattois 
pas, reprit Corinne, que ce couronnement du Capitole me 
vaudroit un ami ; mais cependant, en cherchant la gloire, j'ai 
toujours espere qu'elle me feroit aimer. A quoi serviroit- 
elie, du moins aux fern mes, sans cet espoirl — Restons encore 
ici quelques instants, dit Oswald, duel souvenir, entre tons 
les siecles, pent valoir pour mon coeur ce lieu, qui me rappelle 
le premier jour ou je vous ai vue? — Je ne sais si je me 
trompe, reprit Corinne ; mais il me semble qu'on se devient 
plus cher I'un k Tautre, en admirant ensemble les monuments 
qui parlent k Tame par une veritable grandeur. Les Edifices 
de Rome ne sont ni froids, ni muets ; le genie les a cre6s ; 
des evenements memorables les consacrent : peut^etre meme 
faut-il aimer, Oswald, aimer surtout un caractere tel que le 
votre, pour se complaire k sentir avec lui tout ce qu'il y a de 
noble et de beau dans Tunivers. — Oui, reprit lord Nelvil ; 
mais en vous regardant, mais en vous ecoutant, je n'ai pas 
besoin d'autres merveilles. — Corinne le remercia par un 
sourire plein de charme. 

En allant k Saint-Pierre, ifs s'arr^terent devant le chateau 
Saint-Ange : — Voiljl, dit Corinne, I'un des edifices dont 
I'exterieur a le plus d'originalite ; ce tombeau d' Adrian, 
change en forteresse par les Goths, porte le double caractere 
de sa premiere et de sa seconde • destination. Bati pour la 
mort, une impenetrable enceinte Penvironne ; et cependant 
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les vivants y ont ajoute quelque chose d'hostile, par les fortifi- 
cations exterieures, qui contrastent avec le silence et la noble 
inutilite d'un monument funeraire. On Yoit sur le somoaet 
un ange de bronze avec son epee nue ; (5) et dans I'interieur 
sont pratiquees des prisons tres-cruelles. Tous les evene- 
ments de I'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'il nos jours, 
sont lies k ce monument. Belisaire s'y defendit contre les 
Goths ; et, presque aussi barbare que ceux qui Tattaquoient^ 
il lanpa contre ses ennemis les belles statues qui decoroient 
Finterieur de I'edifice. Crescentius, Arnault de Brescia, 
Nicolas Riepzi, (6) ces amis de la liberte romaine, qui ont 
pris si souvent les souvenirs pour des esperances, se sont 
defendus long-temps dans le tombeau d'un empereur. J'aime 
ces pierres, qui s^unissent a tant de faits illustres. J'aime ce 
luxe du maitre du monde, un magniiique tombeau. II j a 
quelque chose de grand dans Phomme qui, possesseur de 
toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres, ne 
craint pas de s'occuper long-temps d'avance de sa mort. Des 
idees morales, des sentiments desinteresses, remplissent Tame, 
des qu'elle sort de quelque maniere des homes de la vie. 

C'est d'ici, continua Corinne, que Ton devroit apercevoir 
Saint-Pierre ; et c'est jusqu'ici que les colonnes qui le prece- 
dent devoient s'etendre : tel etoit le superbe plan de Michel- 
Ange ; . il esperoit du moins qu'on I'acheveroit apres lui : 
mais les hommes de notre temps ne pensent plus k la posterite. 
duand une fois on a tourne I'enthousiasme en ridicule, on a 
tout defait, excepte T argent et le pouvoir. — C'est vous qui 
ferez renaitre ce sentiment ! s'ecria lord Nelvil. dui jamais 
eprouva le bonheur que je goute ? Rome roontree par vous, 
Rome interpretee par Timagination et le genie, Rome, qui est 
un munde animi par le sentiment, sans lequel le monde lui~ 
mime est un dSsert ! (7) Ah, Corinne ! que succedera-t-il el 
ces jours, plus heureux que mon sort et mon coeur ne le per- 
mettent 1 -^ Corinne lui repondit avec douceur : — Toutes les 
affections sinceres viennent du ciel, Oswald ; pourquoi ne 
protegeroit-il pas ce qu'il inspire? C'est k lui qu'il appar- 
ticnt de disposer de nous. — 

Alors Saint-Pierre leur apparut, cet edifice, le plus grand 
que les hommes aient jamais eleve ; car les pyramides d'Egypte 
elles-m^mes lui sont inferieures en hauteur. — J'aurois peut- 
etre du vous faire voir, dit Corinne, le plus beau de nos 
edifices le dernier : mais ce n'est pas mon systeme. II me 
semble que, pour se rendre sensible aux beaux-arts, il faut 
commencer par voir les objets qui inspirent une admiration 
viveet profonde. Ce sentiment, une fois eprouve, r6yele, pour 
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ainsi dire, une nouvelle sphere d'idees, et rend ensuite plus 
capable d'aimer et de juger tout ce qui, dans un ordre meme 
inferieur, retrace cependant la premiere impression qu'on a 
re^ue. Toutes ces gradations, ces manieres prudentes et 
nuancees pour preparer les grands efTets, ne sont point de 
mon gout. On n'arrive point au sublime par degres; des 
distances infinies le separent meme de ce qui n'est que beau. 
— Oswald sentit une emotion tout-^-fait^ extraordinaire en 
arri?ant en face de Saint-Pierre. C'etoit la premiere fois que 
Touvrage des hommes produisoit sur lui Teffet d'une merveille 
de la nature. C'est le seul travail de Tart sur notre terra 
actuelle, qui ait le genre de grandeur qui caracterise les 
oeuvres immediates de la creation. Corinne jouissoit de 
I'etonnement d'Oswald. — J'ai choisi, lui dit-elle, un jour oii 
le soleil est dans tout son eclat, pour vous faire voir ce monii- 
ment. Je vous reserve un plaisir plus intime, plus religieux, 
c'est de le contempler au clair de la lune : roais il falloit 
d'abord vous faire assister k la plus brillante des fetes, le 
genie de Thomme decore par la magnificence de la nature. 

La place de Saint-Pierre est entour^e de colonnes, leg^res 
de loin, et massives de pres. Le terrain, qui va toujours un 
peu en montant jusqu'au portique de Teglise, ajoute encore k 
Peffet qu'elle produit. Un obelisque de quatre-vingts pieds de 
haut, qui paroit k peine eleve en presence de la coupole de 
Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obe- 
lisques elle seule a quelque chose qui plait k Timagination ; 
leur sommet se perd dans les airs, et seroble porter jusqu'au 
ciel une grande pens6e de I'homme. Ce monument, qui vint 
d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint 
a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre ; 
ce contemporain de tant de siecles, qui n'ont pu rien contre 
lui, inspire un sentiment de respect : Thomme se sent telle- 
ment passager, qu'il a toujours de P emotion en presence de 
ce qui est immuable. A quelque distance des deux cotes de 
I'ob^lisque, s'ele 'ent deux fontaines dont Teau jaillit per]$6tu- 
ellement, et retombe avec abondance en cascade dans les 
airs. Ce murmure des ondes, qu'on a coutume d' entendre an 
milieu de la campagoe, produit dans cette enceinte une sensa- 
tion toute nouvelle; mais cette sensation est en harmonie 
avec celle que fait nait\e T aspect d'un temple majestueux. 

La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure 
humaine, ou quelque objet existant dans la nature, reveillent 
dans notre ame des idees parfaitement claires et positives: 
mais un beau monument d' architecture n'a point, pour ainsi 
dire, de sens determine ; et Ton est saisi, en le contemplant. 
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par cette reverie sans calcul et sans but, qui mdne si loin la 
pensee. Le bruit des eaux convient k toutes ces impressious 
▼agues et profondes ; il est uniforme, comme T^difice est 
regulier. 

L'eternel mouyement et I'^ternel repos * 

8ont ainsi rapproches i'un de Tautre. C'est dans ce lieu 
surtout que le temps est sans pouvoir ; car il ne tarit pas plus 
ces sources jaillissantes, qu'il n'ebranle ces immobiles pierres. 
Les eaux qui s'elancent 'en gerbe de ces Fontaines sont si 
legeres et si nuageuses, que, dans un beaU jour, les rayons du 
Boleil y produisent de petits arcs-en-ciel formes des plus belles 
couleurs. 

-* Arretez-Tous un moment ici, dit Corinne k lord Nelvil, 
comme il 6toit dej^ sous le portique de Teglise ; arretez-vous, 
avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : 
Totre coeur ne bat-il pas a Fapproche de ce sanctuaire? et ne 
ressentez-vous pas, au moment d'entrer, tout ce que feroit 
eprouver I'attente d'un evenement solennel ? — Corinne elle- 
meme souleva le rideau, et le retint pour laisser passer lord 
Nelvil ; elle avoit tant de grace dans cette attitude, que le 
premier regard d'Oswald fut pour la considerer ainsi : il se 
plut meme, pendant quelques instants, a ne rien observer 
qu'elle. Cependant il s'avan9a dans le temple; et I'impres- 
sion qu41 re9ut sous ces voutes immenses fut si profonde et si 
religieuse, que le sentiment meme de 1' amour ne suffisoit plus 
pour remplir en entier son ame. II marchoit lentement 4 
cote de Corinne : I'un et F autre se taisoient. hk tout com- 
mande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune 
parole ne semble digne d'etre ainsi repetee dans une demeure 
presque eternelle ! La pri^re seule, I'accent du malheur, de 
quelque foible voix qu'il parte, emeut profond6ment dans ces 
wastes lieux. Et quand, sous ces domes immenses, on entend 
de loin venir un vieillard, dont les pas tremblants se trainent 
sur ces beaux marbres arroses par tant de pleurs. Ton sent 
que rhomme est imposant par cette infirmit6 meme de sa 
nature, qui soumet son ame divine a tant de soufTr.ances, et 
que le culte de la douleur, le christianisme, contient le vrai 
secret du passage de I'homme sur la terre. 

Corinne interrompit la reverie d'Oswald, et lui dit : — Vous 
avez vu des eglises gothiques en Angleterre et en Allemagne ; 
vous avez du remarquer qu'elles ont un caractere beaucoup 
plus sombre que cette eglise. 11 y avoit quelque chose de 

* Ven de M. de Fontanel. 
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mystique dans ]e catholicisrae des peuples septentrionaux. Le 
notre parle k I'iraagination par les objets ext6rieurs. Michel- 
Ange a dit, en voyant la coupole du Pantheon '. *' Je la placerai 
dans les airs." Et en effet, Saint-Pierre est un temple pose sur 
aoe eglise. II y a quelque alliance des religions antiques et 
du christianisme, dans I'efiet que produit sur 1 'imagination 
I'ioterieur de cet edifice. Je vais m'y promener sou vent, pour 
rendre a mon ame la serenite qu'elle perd quelquefois. La 
vae d'un tel monument est comme une musique contiiiuelle et 
fixee, qui vous attend pour vous faire du bien quand vous vous 
eo approchez ; et certainement il faut mettre, an nombre des 
thres de notre nation a la gloire, la patience, le courage et le 
desinteressement des chefs de I'^glise, qui ont consacre cent 
cinquante annees, tant d'argent et tant de travaux, a I'acheve- 
ment d'un Edifice dont ceux qui Televoient ne pouvoient se 
flatter de jouir. (8) C'est un service rendu, meme k la morale 
publique, que de faire don k une nation d'un monument qui 
est I'embleme de tant d'idees nobles et genereuses. — Oui, 
r6pondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur ; I'imagination 
et I'invention sont pleines de genie: mais la dignite de 
rhomme meme, comment y est-elle defendue ? duelles insti- 
tutions! quelle foiblesse dans la plupart des gouvernements 
d'ltalie ! et quoiqu'ils soient si foibles, combien ils asservissent 
les esprits! — D'autres peuples, interrompit Corinne, ont 
supporte le joug comme nous ; et ils ont du moins I'imagi- 
nation qui fait rever une autre destinee : 

Servi mam, si, ma aervi ognor trementi. 

Nous sommes esclaves, mats des esclaves taujours fr^missants^ 
dit Alfieri, le plus fier de nos ecrivains modernes. II y a tant 
d'ame dans nos beaux-arts, que peut-etre un jour notre carac- 
tere 6galera notre genie. ^ 

Regardez, continua Corinne, ces statues placees sur les 
tombeaux, ces tableaux en mosai'que, patientes et iideles copies 
des chefs-d'oeuvre de nos grands maitres. Je n'examine 
jamais Saint-Pierre en detail, parce que je n'aime pas k j' 
trouver ces beautes multipliees qui derangent un pen I'im- 
pression de I'ensemble. Mais qu'est-ce done qu'un monu- 
ment ou les chefs-d'oeuvre de I'esprit humain eux-m^mes 
paroissent des omements superjflus ! Ce temple est comme 
un monde d part. On y trouve un asile contre le froid et la 
chaleur : il a ses saisons a lui, son printemps perpetuel, que 
Tatmosphere du dehors n'altere jamais. Une eglise souter- 
raine est b&tie sous le parvis de ce temple: les papes et 
6 
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plusieurs souverains des pays etrangers^y sont ensevelis i 
Christine, apres son abdication ; les Stuarts, depuis que leur 
dynastie est renversee. Rome depuis long-temps est I'asile 
des exiles du roonde ; Rome elle-raeme n'estr-elle pas detronee ! 
son a^ct console les rois depouille comme elle. 

Cadono le cittk, cadono i regni, 

£ Tuom, d'esser mortal par che si sdegni ! * 

Placez-vous ici, dit Corinne k lord Nelvil, pres de I'autel, 
au milieu de la coupole, vous apercevrez k travers les grilles 
de fer T^glise des morts qui est sous nos pieds ; et, en relevant 
les yeux, yos regards atteindront a peine au sommet de la 
voute. Ce dome, en le considerant meme d'en bas, fait 
eprouver un sentiment de terreur : on croit voir des abimes 
suspendus sur sa tete. Tout ce qui est au-del^ d'une certaine 
proportion, cause a I'homme, a la creature bornee, un invin- 
cible effroi. Ce que nous connoissons,^est aussi inexplicable 
que I'inconnu; mais nous avons, pour ainsi dire, pratique 
notre obscurite habituelle, tandis que de nouveaux mysterea 
nous epouvantent, et mettent le trouble dans nos facultes. 

Toute cette 6glise est ornee de marbres antiques ; et ses 
pierres en savent plus que nous sur les si^cles ecoules. Yoici 
la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre, en lui 
mettant une aureole sur la tete. L'expression generale de ce 
temple caracterise parfaitement le melange des dogmes 
sombres et des ceremonies brillantes; un fond de tristesse 
dans les idees, mais, dans 1' application, la mollesse et la 
vivacite du Midi ; des intentions severes, mais des interpre- 
tations tres-douces ; la theologie chretienne et les images du 
paganisroe ; enfin, la reunion la plus admirable de I'eclat 
et de la majeste que I'homme pent donner k son culte envers 
la Divinite. 

Les tombeaux decores par les merveilles des beaux-arts, oe 
presentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce 
n'est pas tout-a-fait comme les anciens, qui sculptoient sur les 
sarcophages des danses et des jeux ; mais la pensee est de- 
tournee de la contemplation d'un cercueil par les chefs-d'oeuvre 
du genie. lis rappellent I'immortalit^ sur I'autel meme de la 
mort; et 1' imagination, animee par Tadmirntionqu'ils inspirent, 
ne sent pas, comme dans le Nord, le silence et le froid, 
immuables gardiens des sepulcres. — Sans doute, dit Oswald, 
nous voulons que la tristesse environne la mort; et meme 

* Les cit^B tombent, les empires disparoissent, et Thomme ■*indigiM 
d dtre mortel ! 
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avant que nous fussions eel aires par les lumi^res du christia- 
nisme, notre mythologie aocienne, notre Ossian ne place k 
cote de la torn be que les regrets et les chants funebres. Ici, 
?oas Toulez oublier et jouir ; je ne sais si je desirerois que 
voire beau ciel me fit ce genre de bien. — Ne croyez pas 
Dependant, reprit Corinne, que notre caractere soit 14ger, et 
notre esprit frivole. II n'y a que la vanite qui redde frivole : 
riodolence peut mettre quelques intervalles de sommeil ou 
d'oubli dans la vie, mais elle n'use ni ne fletrit le cosur ; et, 
maiheureusement pour nous, on peut sortir de cet etat par des 
passions plus profondes et plus terribles que celles des ames 
habituellement actives — - 

En achevant ces mots, Corinne et lord Nelvil s'appro 
choient de la porte de Teglise. — Encore un dernier coup- 
d'ceil vers ce sanctuaire immense, ditrelle k lord Nelvil. Yoyez 
comme I'homme est peu de chose en presence de la religion, 
alors meme que nous sommes reduits k ne considerer que son 
embleme materiel ! Yoyez quelle immobilite, quelle duree 
les mortels peuvent donner k leurs oeuvres, tandis qu'eux* 
memes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le 
genie! Ce temple est une image de Tinlini; il n'y a point de 




son enceinte, il semble qu'on passe des pensees celestes aux 
interets du monde, et de Teternite religieuse a Tair leger du 
temps. — 

Corinne fit remarquer k lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors 
de Veglise, que sur ses portes etoient representees en bas-relief 
les Metamorphoses d'Ovide. — On ne se scandalise point k 
Rome, lui ditrelle, des images du paganisme, quand les beaux- 
arts les ont consacrees. Les merveilles du genie portent 
toujoars k Fame une impression religieuse; et nous faisons 
Pommage au culte chr6tien de tous les chefs-d'oeuvre que les 
autres cultes ont inspires. — Oswald sourit k cette explication. 
— Croyez-moi, Mylord, continua Corinne, il y a beaucoup de 
bonne-foi dans les sentiments des nations dont Pimagination 
est tres-vive. Mais k demain, si vous le voulez, je vous me- 
ttwai au Capitole. J'ai, je Tesp^re, plusieurs courses k vous 
proposer encore ; quand elles seront finies, est-ce que vous 
partirez? est-ce que.... Elle s'arreta, craignant d'en avoir 
^^]k trop dit. — Non, Corinne, reprit Oswald ; non, je ne re- 
ooncerai point k cet eclair de bonheur, que peut-etre un ange 

Qtelaire fait luire sur moi du haiit du ciel. 
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CHAPITRE IV. . 

Le lendemaiD, Oswald et Corinne partirent avec plus de 
confiance et de serenite. lis etoient des amis qui voyageoient 
ensemble ; ils commen9meat d. dire nous. Ah 1 qu'il est tou- 
chant, ce nous prononce par Pamour! quelle declaration il 
contient, timidement et cependant vivement exprimee ! ^ 
Nous allons done au Capitole, dit Corinne. — Oui, nous y 
aliens, reprit Oswald ; et sa voix disoit tout a?ec des roots si 
simples ! tant son accent avoit de tendresse et de douceur ! 
— C'est du haut du Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Co- 
rinne, que nous pouvons facilement apercevoir les sept collines. 
Nous les parcourrons toutes ensuite I'une apres I'autre; il 
n'en est pas une qui ne conserve des traces de I'histoire. — 

Corinne et lord NeWil suivirent d'abord ce qu'on appeloit 
autrefois la Voie sacree, ou la Voie triomphale. — Yotre char 
a pass^ par-1^? dit Oswald k Corinne. — Oui, repondit-elle, 
cette poussiere antique devoit s'etonner de porter un tel char ; 
mais, depuis la republique romaine, tant de traces criminelles 
se sont empreintes sur cette route, que le sentiment de respect 
qu'elle inspiroit est bien afToibli. — Corinne se fit conduire 
ensuite au pied de Tescalier du Capitole actuel. L'entree du 
Capitole ancien etoit par le Forum. — Je voudrois bien, dit 
Corinne, que cet escalier fut le meme que monta Scipion, 
lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alia dans le 
temple pour rendre graces aux dieux des victoires qu^il avoit 
remportees. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveau Capi- 
tole, a ete bati sur les mines de I'ancien, pour recevoir le 
paisible magistrat qui porte k lui tout seul ce nom immense de 
senateur romain, jadis Tobjet des respects de I'univers. Ici 
nous n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais 
leur antique dignite, cause toujours une sorte d'ebranlement, 
une sensation assez douce, m^Iee de plaisir et de regret. Je 
demandois I'autre jour k une pauvre femme que je rencontrai, 
o^ elle demeuroit? A la Roche Tarpeienne, me repondit-elle : 
et ce mot, bien que depouille des idees qui jadis y etoient at- 
tachees) agit encore sur I'imagination. — 

Oswald et Corinne s'arreterent pour considerer les deux 
lions de basalte qu'on voit au pied de I'escalier du Capitole. (9) 
Ils viennent d'Egypte : les sculpteurs egyptiens saisissoient avec 
bien plus de genie la figure des animaux que celle des hommes. 
Ces lions du Capitole sont noblement paisibles ; et leur genre 
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de physio lomie est la veritably image de la tranquillite daos 
Vi force. 

A gaissL di lion, quando si posa* 

Daittx. 

Non loin de ces lions, on Yoit une statue de Rome mutile^, 
que les Romains modernes ont placee Id., sans songer qu'ils 
donnoient ainsi le plus parfait embleme de leur Rome actuelle. 
Cette statue n'a ni tete, ni pieds ; mais le corps et la draperie 
qui restent ont^ encore des beautes antiques. Au haut de I'es- 
calier sont deux colosses qui repr^sentent, k ce qu'on croit, 
Castor et Pollux, puis ]es trophees de Marius, puis deux co- 
]onnes milliaires, qui servoient k mesurer Tunivers romain, et 
la statue equestre de Marc-Aurele, belle et calme au milieu de 
ces divers souvenirs. Ainsi tout est 1^, les temps heroi'ques 
represent^s par les Dioscures,' la republique par les lions; les 
guerres civiles par Marius, et les beaux temps des empereurs 
par Marc-Aurele. 

£n avan9ant vers le Capitole moderne, on voit k droite et k 
gauche deux eglises b&ties sur les ruines du temple de Jupiter 
Feretrien et de Jupiter Capitolin. £n avant du vestibule, est 
une fontaine presidee par deux fleuves; le Nil et le Tibre, 
avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du 
Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est un des piai- 
sirs de Rome que de dire : Cknduisexrmoi sur les bards du 
Tibre ; trover sons le Tibre, II semble qu'en pron6n9ant ces 
paroles on ^voque Thistoire, et qu'on ranime les morts. En 
allant au Capitole, du cote du Forum, on trouve k droite les 
prisons Mamertines. Ces prisons furent d'abord construites 
par Ancus Martius ; elles servoient alors aux criminels ordi- 
naires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre de 
beancoup plus cruelles, pour les criminels d'etat, comme si ces 
criminels n'etoient pas ceux qui meritent le plus d'egards, 
pnisqu'il pent y avoir de la bonne-foi dans leurs erreurs. Ju- 
gnrtha et les complices de Catilina perirent dans ces prisons : 
on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont ete renfermes. 
De I'autre cote du Capitole est la roche Tarpeienne ; au pied 
de cette roche. Ton trouve aujourd'hui un hopital appel^ VHo' 
pital de la Consolation, U semble que Tesprit severe de 
Tantiquit^ et la douceur du christianisme soient ainsi rap- 
proch6s dans Rome k travers les siecles, et se montrent aux 
regards comme ^ la reflexion. 

duand Oswald et Corinne furent arrives au haut de la tour 

* A la mani^re du lion, quand il se repose. 

6» 
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du Capitole, Coriiine lui montra les sept collines, la yille de 
Rome, bornee d'abord au mont Palatin, ensuite aux miirs de 
Servius Tullius, qui renfermoient ies sept collines, enfin, slux 
murs d'Aurelien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte a 
la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de 
Tibulle et de Properce, qui se glorifient des foibles commence- 
ments dont est sortie la mutresse du monde. (10) Le mont 
Palatin fut k lui seul tout Rome pendant quelque temps ; mais 
dans la suite le palais des empereurs remplit I'espace qui avoit 
suffi pour une nation. Un poete du temps de Neron fit a cette 
occasion cette epigramme : * Rome ne sera bientdt plus qu'un 
palais, AUez d Vites, Romains^ si touiefois ce palais ti^oc" 
eupe pas dejd Veies mime, 

Les sept collines sont infiniment moins elevees quVlles ne 
I'etoient autrefois, lorsqu'elles meritoient le nom de monts es- 
carpis, Rome modeme est elevee de quarante pieds au-dessus 
de Rome ancienne. Les vaUees qui separoient les collines se 
sont presque comblees par le temps, et par les mines des edi- 
fices : mais ce qui est plus singulier encore, un amas de rases 
brises a eleve deux collines nouvelles ; t et c'est presque une 
image des temps modernes, que ces progres ou plutot ces de- 
bris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec 
les vallees, effapant, au moral comme au physique, toutes les 
belles inegalites produites par la nature. 

Trois autres collines, | non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnent a la ville de Rome quelque chose de si pitto- 
resque, que c'est peut^etre la seule ville qui, par elle-meme, et 
dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points de 
vue. On y trouve un melange si remarquable de ruioes et 
d'edifices, de campagnes et de deserts, qu'on pent contempler 
Rome de tous les cotes, et voir toujours un tableau firappant 
dans la perspective opposee. 

Oswald ne pouvoit se lasser de considerer les traces de 
Tantique Rome, du point eleve du Capitole ou Corinne I'avoit ' 
conduit. La lecture de I'histoire, les reflexions qu'elle excite, 
agissent bien moins sur notre ame que ces pierres en desordre, 
que ces ruines melees aux habitations nouvelles. Les yeux 
Bont tout-puissants sur Tame: apres avoir vu les ruines ro- 
maines, on croit aux antiques Romains, comme si Ton avoit 
*ecu de leur temps. Les souvenirs de I'esprit sont acquis par 

' Roma domuB fiet : Veios migrate, Quirites ; 
Si non et Veios occupat ista domus. 

t Le monte Citorio et le monte Testacio. 

t Le Janieule, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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Tetude : les souvenirs de rimagination naissent d'une impres- 
sion plus immediate et plus intime, qui donoe de la vie k la 
pensee, et nous rend, pour ainsi dire, temoins de ce que nous 
avons appris. Sans doute on est importun^ de tous ces bati- 
ments modemes qui viennent se meler aux antiques debris. 
Mais un portique debout k cote d'un humble toit ; mais des 
colonnes entre lesquelies de petites fenetres d'eglises sont pra- 
tiques, un tombeau servant d'asile k toute une famille rustique, 
produisent je ne sais quel melange d'idees grandes et simples, 
je ne sais quel plaisir de decouverte qui inspire un inter^t con- 
tinuel. Tout est commuu, tout est prosaique, dans I'exterieur 
de la plupart de nos villes europeennes ; et Rome, plus sou vent 
qu*aucane autre, presente le triste aspect de la mis^re et de la 
degradation : mais tout-i-coup une colonne brisee, un bas-re- 
lief k demi detruit, des pierres liees k la fa9on indestructible 
des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans I'homme 
une puissance eternelle, une etincelle divine, et qu'il ne faut 
pas se lasser de I'exciter en soi-meme, et de la ranimer dans 
V les autres. ^-^-^ 

^ Ce Forum, dont I'enceinte est si resserree, et qui a vu tant 
de choses etonnantes, est une preuve firappante de la grandeur 
morale de Thomme. Quand I'univers, dans les derniers temps 
de Rome, etoit soumis k des maitres sans gloire, on trouve des 
•siecles entiers dont I'histoire pent k peine conserver quelques 
faits; et ce Forum, petit^ espace, centre d'une ville alors tres- 
circonscrite, et dont les habitants combattoient autour d'elle 
pour son territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupe, par les sou- 
venirs qu'il retrace, les plus beaux genies de tous les temps ? 
Honneur done, eternel honneur aux peuples courageux et 
libres, puisqu'ils captivent ainsi les regards de la posterite I 

Corinne fit vemarquer k lord Nelvil qu'on ne trouvoit a 
Rome que tre&-peu de debris des temps republicains. Les 
aqueducs, les canaux construits sous terre pour I'ecoulement 
des eaux, etoient le seul luxe de la republique, et des rois qui • 
i'ont precedes II ne nous reste d'elle que des Edifices utiles, 
des tombeaux eleves k la memoire de ses grands hommes, et 
quelques temples de brique qui subsistent encore. C'est 
sealement apr^s la conquete de la Sicile que les Romains 
iirent usage, pour la premiere fois, du marbre pour leurs monu- 
ments : mais il suffit de voir les lieux ou de grandes actions se 
Bont pass6es pour eprouver une emotion indefinissable. C'est 
^ cette disposition de I'ame qu'on doit attribuer la puissance 
reli^euse des pelerinages. Les pays c^lebres en tout genre, 
alors meme qu'ils sont depouilles de leurs grands hommes et 
de leurs monuments, exercent beaucoup de pouvoir sur Tima- 
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gination. Ce qoi frappoit les regards n'existe plus ; mais le 
charme du souvenir y est reste. 

On ne voit plus sur le Forum aucune trace de cette famease 
tribune, d'ou le peuple romain etoit gouverne par I'eloquence ; 
on y trouve encore trois colonnes d'un temple elev6 par Au- 
guste en I'honneur de Jupiter-Tonnant, lorsque la foudre 
tomba sur lui sans le frapper ; un arc de triomphe k Septime- 
S6v^re, que le sen at lui eleva pour recompense de ses exploits. 
Les noms de ses deux fils, Caracalla et G6ta, etoient inscrils 
sur le fronton de I'arc : mais lorsque Caracalla eut assassine 
Geta, il fit oter son nom ; et I'on voit encore la trace des lettres 
enlevees. Plus loin est un temple k Faustine, monument de 
la foiblesse aveugle de Marc-Aurele; un temple k Venus, qui, 
du temps de la republique, etoit consacre a Pallas; un peu 
plus loin, les mines d'un temple dedie au soleil et k la lune, 
b&ti par I'empereur Adrien, qui 6toit jaloux d'Apollodofe, 
fameux architecte grec, et qui le fit perir pour avoir blame 
les proportions de son edifice. 

De I'autre cote de la place, Ton voit les mines de quelques 
inonuments consacr^s k des souvenirs plus nobles et plus purs: 
les colonnes d'un temple qu'on croit ^tre celui de Jupiter-- 
Stator, de Jupiter qui empechoit les Romains de jamais fuir 
devant leurs ennemis; une colonne, d6bris d'un temple de 
Jupiter-Oardien, placee, dit-on, non loin de I'abime ou s'est 
precipite Curtius; des colonnes d'un temple eleve, les uns 
disent k la Concorde, les autres k la Victoire : peut-etre les 
peuples conqu^rants confondent-ils ces deux idees, et pensent- 
ils qu'il ne peut exister de veritable paix que quand ils oni 
soumis I'univers. A ]'extr6mite du mont Palatin s'eleve un 
bel arc de triomphe dedie k Titus, pour la conqu^te de Jeru- 
salem. On pretend que les Juifs qui sont k Rome ne passent 
jamais sous cet arc; et I'on montre un petit chemin qu'ils 
prennent, dit-on, pour I'eviter. II est k souhaiter, pour I'hon- 
neur des Juifs, que cette anecdote soit vraie : les longs res- 
souvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de ]k est I'arc de Constantin, embelli de quelques 
bas-reliefs enleves au Forum de Trajan par les chr^tiens, qui 
vouloient d^corer le monument consacr6 au fcndateur du re- 
pos ; c'est ainsi que Constantin fut appele. Les arts, k cette 
epoque, etoient dej^ dans la decadence ; et I'on depouilloit le 
passe pour honorer de nouveaux exploits. Ces portes tri- 
omphales qu'on voit encore k Rome, perpetuoient, autant que 
les hommes le peuvent, les honneurs rendus k la gloire. 11 y 
avoit sur leurs sommets une place destin6e aux joueurs de flute 
et de trompette, pour que le vainqueur, en passant, fut enivre 
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tout4-]a-fois par la musique et par la louange, et goiit&t dans 
un meme moment toutes les emotions les plus exaltees. 

En face de ces arcs de triomphe sont les ruines du temple 
de la Paix, bati par Vespasien ; il etoit tellement erne de 
bronze et d'or dans I'interieur, que lorsqu'un incendie le con- 
sama, des laves de 'metaux brulants en decoulerent jusque dans 
le Forum, finfin, le Colisee, la plus belle ruine de Rome, 
termine la noble enceinte oil comparoit toute I'histoire. Ce su- 
perbe edifice, dont les pierres seules, depouillees de I'or et des 
roarbres, subsistent encore, servit d'arene aux gladiateurs com- 
battant centre les betes feroces. C'est ainsi qu'on amusoit et 
tronipoit le peuple romain par des emotions fortes, alors que 
les sentiments naturels ne pouvoient plus avoir d'essor. L'on 
entroit par deux portes dans le Colisee, I'une qui etoit con- 
sacree aux vainqueurs, I'autre par laquelle on emportoit les 
morts : * singulier mepris pour I'espece humaine, que de des- 
tiner d'avance la mort ou la vie de I'homme au simple passe- 
temps d'un spectacle ! Titus, le meilleur des empereurs, dedia 
ce Golisee au peuple romain ; et ces admirable ruines portent 
arec elles un si beau caractere de magnificence et de genie, 
qa'on est teote de se faire illusion sur la veritable grandeur, 
et d*accorder aux chefs-d'oeuvre de Tart I'admiration qui n'est 
due qu'aux monuments consacres k des institutions gene- 
reuses. 

Oswald ne se laissoit point aller k I'admiration qu'eprouvoit 
Coriune : en con tempi ant ces quatre galeries, ces quatre edi- 
fices, s'elevant les unssur les autres, ce melange de pompe et de 
yetaste, qui tout-^-la-fois inspire le respect et rattendrissement, 
d nevoyoit dans ces heux que leluxe du maitre et le sang des 
^claves, et se sentoit prevenu contre les beaux-arts, qui ne 
8 inqui^tent point du but, et prodiguent leurs dons, k quelque 
objet qu'on les destine. Corinne essay oit de combattre cette 
disposition. — Neportez point, dit-elle k lord Nelvil, la rigueur 
de TOB principes de morale et de justice dans la contemplation 
des monuments d'ltalie ; ils rappellent, pour la plupart, je 
|[OQs i'ai dit, plutot la splendeur, Telegance et le gout des 
formes antiques, que Tepoque glorieuse de la vertu romaine. 
Mais ne trouvez-vous pas quelques traces de la grandeur mo- 
rale des premiers temps, dans le luxe gigantesque des monu- 
ments qui leur ont succede 1 La degradation meme de ce 
P^iple romain est imposante encore : son deuil de la liberte 
^uvre le monde de merveilles ; et le genie des beautes ideales 
cherche i consoler Thomme de la dignite reelle et vraie qu'il 

* Sana vivaria, sandapilaria 
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a perdue. Voyez ces bains immenses, ouverts i, tous ceux qum 
vouloient en gouter les voluptes orientates ; ces cirques, des- 
tines aux elephants qui venoient combattre avec les ti^res ; ces 
■ aqueducs, qui faisoient tout-tl-coup un lac de ces arenas, ou 
les galeres luttoient cL leur tour, ou des crocodiles paroissoient 
k la place ou des lions naguere s'etoient montres ; voilsl quel 
fut le luxe des Romains, quand ils placerent dans le luxe leur 
orgueil! Ces obelisques amenes d'Egypte, et derobes aux 
ombres africaines, pour venir decorer les sepulcres des Ro- 
mains, cette population de statues, qui existoit autrefois dans 
Rome, ne peuvent etre consideres comme I'inutile et fastueuse 
pompe des despotes de F Asie : c'est le genie romain, vainqueur 
du monde, que les arts ont revetu d'une forme exterieure. II 
y a quelque chose de surnaturel dans cette magnificence ; et 
sa splendeur poetique fait oublier et son origine et son but. — 
L'eloquence de Corinne excitoit I'admiration d'Oswald, sans 
le convaincre: il cherchoit partout un sentiment moral, et 
toute la magie des arts ne pouvoit jamais lui suffire. Alors 
Corinne se rappela que, dans cette meme arene, les Chretiens 
persecutes etoient morts victimes de leur perseverance; et 
montrant a lord Nelvil les autels eleves en I'honneur de leurs 
cendres, et cette route de la croix que suivent les penitents, 
au pied des plus magnifiques debris de la grandeur mondaine, 
elle lui demanda si cette poussiere des martyrs ne disoit rien 
k son coeur. — Oui, s'ecria-t-il, j' admire profondement cette 
puissance de Tame et de la volonte centre les douleurs et la 
mort : un sacrifice, quel qu'il soit, est plus beau, plus difficile, 
que tous les elans de Tame et de la pensee. L'imagination 
exaltee peiit produire les miracles du genie; mais ce n'est 
qu'en se devouant k son opinion, ou cL ses sentiments, qu'on 
est vraiment vertueux ; c'est alors seulement qu'une puissance 
celeste subjugue en nous I'homme mortel. — Ces paroles no- 
bles et pures troublerent cependant Corinne : elle regarda lord 
Nelvil, puis elle baissa les yeux ; et bien qu'en ce moment il 
prit sa main et la serrat contre son coeur, elle fremit de Tidee 
qu'un tel homme pouvoit immoler les autres et lui-meme au 
culte des opinions, des principes, ou des devoirs, dont il auroit 
fait choix. 
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CHAPITRE V. 

Apres la coarse du Gapitole et du Forum, Corinne et lord 
Nelvil employerent deux jours k parcourir les sept collines. 
Les Romains d' autrefois faisoient une fete en I'honneur des 
sept collines : c'est une des beautes originales de Rome, que 
ces monts enfermes dans son enceinte ; et I'on con9oit sans 
peine comment T amour de la patrie se plaisoit k celebrer cette 
singularite. 

Oswald et Corinne, ayant vu la veille le mont Gapitolin, 
recommencerent leurs courses par le mont Palatin. Le palais 
des Cesars, appele le Palais dor, Toccupoit tout entier. Ce 
mont n'ofTre k present que les debris de ce palais. Auguste, 
Tibere, Caligula et Neron, en ont bati les quatre cotes ; et 
des pierres, recouvertes par des plantes fecondes, sont tout ce 
qa'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris son empire sur 
les travaux des hommes ; et la beaut6 des fleurs console de la 
mine des palais. Le luxe du temps des rois, et de la repub- 
lique, consistoit seulement dans les edifices publics ; les mai- 
sons des particuliers etoient tres-petites et tres^simples. Cice- 
ron, Hortensius, les Graqques, habitoient sur ce mont Palatin, 
qui suffit k peine, lors de la decadence de Rome, k la demeure 
d'un seul bomme. Dans les derniers siecles, la nation ne fut 
plos qu'une foule anonyme, designee seulement par Tere de 
son maitre : on cherche en vain dans ces lieux les deux lauriers 
plantes devant la porte d' Auguste, le laurier de la guerre, et 
celui des beaux-arts cultives par la paix : tous les deux ont 
dispara. 

II reste encore sur le mont Palatin quelques chambres des 
bains de Livie ; I'on y montre la place des pierres precieuses 
qu'on prodiguoit alors aux plafonds, comme un ornement ordi- 
naire ; et Ton y voit des peintures dont les couleurs sont encore 
parfaitement intactes : la fragilite meme des couleurs ajoute k 
I'etonnement de les voir conserv6es, et rapproche de nous lea 
temps passes. S'il est vrai que Livie abregea les jours d' Au- 
guste, c'est dans I'une de ces chambres que fut con9u cet 
attentat ; et les regards du souverain du monde, trahi dans ses 
affections les plus intiraes, se sont peut-etre arret6s sur I'un de 
ces tableaux dont les elegantes fleurs subsistent encore. Que 
pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et de ses pompes ? ^ Se 
rappelartri! ses proscriptions ou sa gloire 1 craignit-il, espera- 
t-il un monde a venir ? et la dernidre pensee, qui r6vele tout 
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k I'homrae, la derniere pensee d'un mutre de Funivers erre-t- 
elle encore sous ces voutes? (11) 

Le mont Aventin ofTre plus qu'aucun autre les traces des 
premiers temps de Thistoire romaine. Precisement en face 
du palais construit par Tibere, on voit les debris du temple de 
la Liberte, biti par le pere des Gracques. Au pied du mont 
Aventin etoit le temple dedie k la Fortune virile, par Servius 
Tullius, pour remercier les dieux de ce qu'etant ne esclave, il 
etbit devenu roi. Hors des murs de Rome, on trouve aussi 
les debris d'un temple qui fut consacre k la Fortune des 
femmes, lorsque Veturie arreta Coriolan. Vis4l-vis du mont 
Aventin est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plapa son 
armee. C'est en face de ce mont qu'Horatius Cocles fit 
couper derriere lui le pont que conduisoit k Rome. Les fonde- 
roents de ce pont subsistent encore: il y a sur les bords da 
fleuve un arc de triomphe bati en briques, aussi simple que 
Faction qu'il rappelle etoit grande. Get arc fut eleve, dit-on, 
en Phonneur d'Horatius Cocles. Au milieu du Tibre on 
aper9oit une ile formee des gerbes jde ble recueillies dans les 
champs de Tarquin, et qui furent pendant long-temps exposees 
sur le fleuve, parce que le peuple remain ne vouloit point les 
prendre, croyant qu'un mauvais sort y etoit attache. On 
auroit de la peine, de nos jours, k faire tomber sur des ri- 
chesses quelconques des maledictions assez efficaces pour 
que personne ne consentit k s'en emparer. 

C'est sur le mont Aventin que furent places les temples de 
la Pudeur patricienne et de la Pudeur plebeienne. Au pied 
de ce mont on voit le temple de Vesta, qui subsiste encore 
presque en entier, quoique les inondations du Tibre I'aient 
souvent menace.* Non loin de IsL sont les debris d'une prison 
pour dettes, ou se passa, dit-on, le beau trait de piete filiale 
gen6ralement connu. C'est aussi dans ce meme lieu que 
Clelie et ses compagnes, prisonnieres de Porsenna, traverse- 
rent le Tibre pour venir joindre les Romains. Ce mont 
Aventin repose I'ame de tous les souvenirs penibles que rap- 
pellent les autres collines ; et son aspect est beau comme les 
souvenirs qu'il retrace. On avoit donne le nom de belle rive 
(pulckrum Httus) au bord du fleuve qui est au pied de cette 
colline. C'est la que se promenoient les orateurs de Rome, 
en sortant du Forum ; c'est IsL que Cesar et Pompee se ren- 
controient comme de simples citoyens, et qu'ils cherchoient a 
captiver Ciceron, dont Tindependante eloquence leur impor- 
toit plus alors que la puissance meme de leurs armees. 

* Vidimus flavum Tiberizn, ete. 
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La po^sie vient encore embellir ce sejour. Virgile a plac6 
stir le mont Aventin la caverns de Cacus ; et les Romains, si 
grands par leur histoire, le sont encore par les fictions hero- 
iques dont les poetes ont orne leur origine fabuleuse. Enfin, 
en revenant du mont Aventin, on aper9oitla maison de Nicolas 
Rieuzi, qui essaya vainement de faire revivre les temps anciens 
dans les temps modernes ; et ce souvenir, tout foible qu'il est 
k cote des autres, fait encore penser long-temps. Le mont 
C<Blius est remarquable, parce qu'on y voit les debris du camp 
des pretoriens, et de celui des soldats etrangers. On a trouve 
cette inscription dans les mines de Fedifice construit poui 
recevoir ces soldats : Au genie saint des camps Strangers : 
saint, en effet, pour ceux doqt il maintenoit la puissance ! Ce 
qui reste de ces antiques casernes fait j^er qu'eiles etoient 
bities kla, maniere des cloitres, ou plutdt que les cloitres ont 
ete batis sur leur modele. 

Le mont Esquilin etoit appele le mont des Poetes, parce que 
M6cdne ayant son palais sur cette colline, Horace, Properce 
et Tibulle y avoient aussi leur habitation. Non loin de \k sont 
les Tuines des Thermes de Titus et de Trajan. On croit que 
Raphael prit le modele de ses arabesques dans les peintures k 
fresque des Thermes de Titus. C'est aussi \k qu'on a decouvert 
le groupe de Laocoon. La fraicheur de Teau donne un tel sen* 
timent de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisoit k r^- 
unir toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de 
I'imagination, dans les lieux ou Fon se baignoit. Les Romains 
y faisoient exposer les chef»-d'<Buvre de la peinture et de la 
sculpture. C'etoit k la clarte des lampes qu'ils les conside- 
roient ; car il paroit, par la construction de ces batiroents, que 
le jour n'y penetroit jamais, et qu'on vouloit ainsi se preserver 
de ces rayons du soleil, si poignants dans le Midi : c'est sans 
doute k cause de la sensation qu'ils produisent, que les anciens 
les ont appeles les dards d'Apollon. On pourroit croire, en 
observant les precautions extremes prises par les anciens centre 
la chaleur, 'que le climat etoit alors plus brulant encore que 
de nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla qu'etoient 
places THercule Farnese, la Flore, et le groupe de Dirce. 
Pres d'Ostie, I'on a trouve, dans les bains de Neron, I'Apollon 
du Belvedere. Peut-on concevoir qu'en regardant cette noble 
figure, N6ron n'ait pas senti quelques mouvements genereux ! 

Les Thermes et les Cirques sont leg seub genres d'edifices 
consacres aux amusements publics dont il reste des traces k 
Rome. II n'y a point d^autre theatre que celui de Marcellus, 
dont les ruiixes uibsistent encor^. Pline raconte que Ton a vu 
troia ^ent soixante colonnes de marbre, et trois mille statues, 



74 co&iNNE, ov l'italji:. 

dans an theatre qui ne devoit durer que peu de jours, 
les Romaios elevoient des batiments si solides, qu'ils resi 
toient aux tremblements de terre; tantot lis se plaisoient ^ 
consacrer des travaux immenses a des edifices qu'ils detrui— 
soient eux-m ernes, quand Jes fetes etoient finies : ils se jouoient 
ainsi du temps sous toutes les formes. Les Romaics, d'ail— 
leurs, n'avoient pas, cmnme les Grecs, la passion des repre^ 
sentations dramatiques : les beaux-arts ne fleurirent k Rome 
que par les outrages et les. artistes de la Grece; et la grandeur 
romaine s'exprimoit plutot par la magnificence colossale de 
1' architecture, que par les chefe-d'oeuvre de F imagination. Ce 
luxe gjgantesque, ces merreilles de la richesse, ont un grand 
caractere de dignite : ce n'etoit plus de la liberte ; mais c'etoit 
toujours de la puissance. Les monuments consacres aux 
bains publics s'appeloient des provinces; on y reunissoit les 
diverses productions et les divers etablissements qui peuvent se 
trouver dans un pays tout entier. Le Cirque appele Circus 
maximus^ dont on voit encore les debris, touchoit de si pres 
aux palais des Cesars, que Neron, des fenetres de son palais, 
pouvoit donner le signal des jeux. Le Cirque etoit assez 
grand pour contenir trois cent mille personnes. La nation, 
presque tout entiere, etoit amusee dans le meme moment : ces 
fetes immenses pouvoient etre considerees comme une sorte 
d'institution populaire, qui reunissoit tons les hommes pour le 
plaisir, comme ils se reunissoient pour la gloire. 

Le mont duirmal et le mont Viminal se tiennent de si pres, 
qu'il est difficile de les distinguer : c'etoit \k qu'existoient la 
maison de Salluste et celle de Pompee^ c'est aussi I^ que le 
pape a maintenant fixe son sejour. On ne pent faire un pas 
dans Rome sans rapprocher le present du passe, et les difie- 
rents passes entre eux. Mais on apprend k se calmer sur les 
evenements de son temps, en.voyant Tetemelle mobilite de 
I'histoire des hommes ; et Pon a comme une sorte de honte de 
s'agiter, en presence de tent de siecles, qui tous ont renverse 
I'ouvrage de leurs pr^decesseurs. 

A cote des sept collines, ou sur leur penchant, ou sur leur 
soramet, on voit s'elever une multitude de clochers, des obe- 
lisques, la colonne Trajane, la colonne Antonine, la tour de 
Conti, d'oii Ton pretend que Neron contempla Tincendie de 
Rome, et la coupole de Saint-Pierre, qui domine encore sur 
tout ce qui domine. U semble que Pair soit peuple par tous 
ces monuments qui se prolongent vers le ciel, et qu'une ville 
aerienne plane avec majeste sur la ville de la terre. 

fin rentrant dans Rome, Corinne fit passer Oswald sous le 
portique d'Octavie, de cette femme qui a si bien aim6 et tant 
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souffert ; puis ils traverserent la Route sceUrate, par laquelle 
I'iafame Tullie a passe, foulant le corps de son pere sous les 
pieds de ses chevaux : on voit de loin le temple eleve par 
Agrippine en Thonneur de Claude qu'elle a fait empoisonner ; 
et Ton passe enfin devant le tombeau d' Auguste, dont Ten- 
ceinte interieure sert aujourd'hui d'arene aux combats des 
animaux. 

— Je vous ai fait parcourir bien rapidement, dit Corinne k 
lord Nelvil, quelques traces de Tliistoire antique ; mais vous 
comprendrez le plaisir qu'on peut trouver dans ces recherches, 
i-la-fois savantes et poetiques qui parlent k I'imagination 
comme a la pensee. II y a dans Rome beaucoup d'hommes 
distingues dont la seule occupation est de decouvrir un nou- 
veau rapport entre I'histoire et les mines. — Je ne sais .point 
d'etude qui captivat davantage mon interet, reprit lord Nelvil, 
si je me sentois assez de calme pour m'y livrer : ce genre 
d'erudition est bien plus anime que celui qui s'acquiert par les 
livres : on diroit que Ton fait revivre ce qu'on decouvre, et que 
le passe reparoit sous la poussiere qui Pa enseveli. — Sans 
doate, dit Corinne ; et ce n'est pas un vain prejuge que cette 
passion pour les temps antiques. Nous vivons dans un siecle 
OU I'interet personnel semble le seul principe de^toutes les 
actions des hommes : et quelle sympathie, quelle emotion, quel 
enthousiasme pourroit jamais resulter de J'interet personnel I 
II est plus doux de rever k ces jours de devouement, de sacri- 
fices et d'heroi'sme, qui pourtant ont existe, et dont la terre 
porte encore les honorables traces. 



CHAPITRE VI. 

Corinne sie flattoit en secret d' avoir captive le cceur d'Os- 
wald ; mais, comme elle connoissoit sa reserve et sa severite, 
elle n'avoit point ose lui montrer tout I'interet qu'il lui inspi- 
roit, quoiqu*elle fut disposee, par caractere, k ne point cacher 
cequ'elle eprouvoit. Peut-etre aussi croyoit-elle que,* meme 
en se parlant sur des sujets etrangers a leur sentiment, leur 
voix avoit un accent qui trahissoit leur affection mutuelle, et 
qu'un aveu secret d*amour -etoit peint dans leurs regards, et 
dans ce langage melancolique et voile qui penetre si profonde- 
ment dans Fame. 
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Un matin, lorsque Corinne se preparoit k continuer ses 
courses avec Oswald, elle re9ut un billet de lui, presque cere- 
monieux, qui lui aniion9oit que le mauvais etat de sa saute le 
retenoit chez lui pour quelques jours. Une inquietude doa- 
loureuse serra le coeur de Corinne ; d'abord elle craignit qu'il 
ne fut dangereusement malade: mais le comte d'£rfeuil, 
qu'elle vit le soir, lui dit que c'etoit un de ces acces de me- 
lancolie auxquels il etoit tres-sujet, et pendant lesquels il ne 
vouloit parler k personne. — Moi-meme, dit alors le comte 
d'Erfeuil, quand il est comme cela, je nele vois pas. — Ce 
moi'-meme deplaisoit assez k Corinne : mais elle se garda bien 
de le temoigner au seul homme qui put lui donner des nou- 
velles de lord Nelvil. Elle Tinterrogea, se flattant qu'un 
homme aussi leger, du moins en apparence, lui diroit tout ce 
qu'il savoit. Mais tout-a-coup, spit qu'il voulut cacher, par 
un air de mystere, qu'Oswald ne lui avoit rien confie, soit 
qu'il crut plus honorable de refuser ce qu'on lui demandoit 
que de I'accorder, il opposa un silence imperturbable a Tar- 
dente curiosite de Corinne. Elle qui avoit toujours eu de 
Tascendant sur tous ceux cL qui elle avoit parle, ne pouvoit 
comprendre pourquoi ses moyens de persuasion etoient sans 
efiet sur \^ comte d'Erfeuil : ne savoit-elle pas que 1' amour- 
propre est ce qu'il y a au monde de plus inflexible 1 

QrUelle ressourc^ restoit-il done k Corinne pour savoir c€ 
qui jse passoit dans le cceur d'Oswald? lui 6crire? Tant de 
mesure est necessaire en ecrivant ! et Corinne etoit surtout 
aimable par I'abandon et le naturel. Trois jours s'ecoulerenl, 
pendant lesquels elle ne vit point lord Nelvil, et fut tourmentee 
par une agitation mortelle. — du'ai-je done fait, se disoit-elle, 
pour ie detacher de moi •? Je ne lui ai point dit que j^ Tai- 
mois ; je n'ai point eu ce tort si terrible en Angleterre, et si 
pardonnable en Italie. L'a-t-il devine ? Mais pourquoi m'en 
estimeroit-il moins ? — Oswald ne s'etoit eloign^ de Corinne 
que parce qu'il se sentoit trop vivement entraine par son 
charme. Bien qu'il n'eut pas donne sa parole d'epouser Lu- 
cile Edgermond, il savoit que I'intention de son pere avoit ete 
de la lui donner pour femme; et il desiroit s'y conformer. 
Enfin Corinne n'etoit point connue sous son veritable nom, et 
menoit, depuis plusieurs ann^es, une vie beaucoup trop inde- 
pendante : un tel mariage n'eut point obtenu (lord Nelvil le 
croyoit) I'approbation de son pere \^ et il sentoit bien que ce 
n'etoit pas ainsi qu'il pouvoit expier ses torts envers lui. \o\\k 
quels etoient ses motifs pour s'eloigner de Corinne. II avoit 
forme le projet de lui ecrire, en quittant Rome, ce qui le con- 
damnoit a cette resolution : mais comme il ne s'en sentoit pas 



COKINN£, OU L'lXAIiiK. 77 

la force, il se bornoit k ne pas aller chez elle ; et ce sacrifice 
toutefois lui parut, des le second jour, trop penible. 

Corinne etoit frappee de Tidee qu'elle ne reverroit plus Os- 
wald, qu'il s'en iroit sans lui dire adieu. Elle s'attendoit k 
chaque instant k receyoir la nouveile de son depart, et cette 
crainte exaltoit tellement son sentiment, qu'elle se sentit saisie 
tout-i-coup par la passion, par cette griffe de vautour sous la- 
quelle le bonheur et I'independance succombent. Ne pouvant 
rester dans sa maison, ou lord Nelvil ne venoit pas, elle erroit 
quelquefois dans les jardins de Rome, esp^rant le rencontrer. 
Elle supportoit mieux les heures pendant lesquelles, se prome- 
nant au hasard, elle avoit une chance quelconque de I'aperce- 
voir. L'imagination ardente de Corinne 6toit la source de 
son talent; mais, pour son malheur, cette imagination se 
meloit k sa sensibilite oaturelle, et la lui rendoit souvent tres- 
douloureuse. 

Le soir du quatrierae jour de cette. cruelle absence, il faisoit 
un beau clair de luue, et Rome est bien belle pendant le si- 
lence de la Duit : il semble alors qu'elle n'est habitee que par 
ses Ulostres ombres. . Corinne, e^i rcYenant de chez. une femme 
de ses amies, oppressee par la douleur,. descendit de sa Toi- 
ture, et- se Teposa qu^ques instants pres de la fonjtaine de 
Treri, devant eette source abondante qui tombe en cascade au 
milieu de Rome, et semble comme la vie de ce tranquille se« 
jonr. Lorsqne pendant quelques jours cette cascade s'arrete, 
on diroit que Rome est firappee de stupeur. C'est le bruit des 
voitures que Ton a besoin d'entendre dans les autres villes : k 
Rome, c'est le murmure de cette Fontaine immense, qui semble 
comme I'accompagnement necessaire k I'existence reveuse 
qu'on y mene. L'image de Corinne se peignit dans cette 
onde, si pure, qu'elle porte depuis plusieurs siecles le nom de 
Veau virginale, Oswald, qui s'etoit arrete dans le meme lieu 
peu de moments apres, aper9ut le charm ant visage de son 
amie qui se repetoit dans I'eau. II fut saisi d'une emotion 
tellement vive, qu'il ne savoit pas d'abord si c'etoit son imagi- 
nation qui lui faisoit apparoitre I'ombre de Corinne, comme 
tant de fois elle lui avoit montre celle de son pere : il se pen- 
cha vers la fontaine pour mieux voir, et ses propres trails 
vinrent alors se reflechir k cote de ceux de Corinne. Elle le 
reconnut, fit un cri, s'elan9a vers lui rapidement, et lui saisit 
le bras, comme si elle edt craint qu'il ne s'echappit de nou- 
veau : mais k peine se fut-elle livree k ce mouvement trop im- 
petueux, qu'elle rougit, en se ressouvenant du caractere de 
lord Nelvil, d'avoir montre si vivement ce qu'elle 6prouvoit; 
7* 
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et laissant tomber la main qui retenoit Oswald, elle se couvri* 
le visage avec I'autre, pour cacher ses pleurs. 

— Corinne, dit Oswald, chere Corinne, mon absence vom 
a done rendue malheureuse 1 — Oh! oui, repondit-elle, et vouf 
en etiez sur ! Pourquoi done me faire du mal ? ai-je merite 
de soufTrir par vous ! — Non, s'ecria lord Nekil; non, sans 
doute. Mais si je ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai 
dans le coeur que des inquietudes et des regrets, pourquoi vous 
associerois-je k cette tourmente de sentiments et de craintes ? 
Pourquoi.... — II n'est plus temps, interrompit Corinne, iJ 
n'est plus temps; la douleur est deja dans mon sein, menagez- 
moi. — Vous, de la douleur ? reprit Oswald ; est-ce au milieu 
d'une carriere si brillante de tant de succes, avec une imagi- 
nation si vive ? — Arretez, dit Corinne, vous ne me connoissez 
pas ; de toutes mes facultes, la plus puissante c'est la faculte 
de soufTrir. Je suis nee pour le bonheur ; mon caractere est 
confiant, mon imagination est animee : mais la peine excite 
en moi je ne sais quelle impetuosite qui peut troubler ma rai- 
son OU me donner la mort. Je vous le repete encore, mena- 
gez-moi : la gaite, la mobilite, ne me servent qu'en apparence ; 
mais il 7 a dans mon ame des abimes de tristesse dont je ne 
pouvois me defendre qu'en me preservant de T amour. — 

Corinne pronon9a ces mots avec une expression qui emut 
vivement Oswald. — Je reviendrai vous voir demain matin, re- 
prit-il ; n'en doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous ? dit-elle 
avec une inquietude qu'elle s'efror9oit en vain de cacher. — - 
Oui, je le jure ! s'ecria lord Nelvil ; et il disparut 



LIVRE V. 

LES TOMBEAUX, LES ^GLISES £T LES PALAIS 



CHAPITRE I". 

Le lendemain, Oswald et Corinne furent embarrasses Tun 
et I'autre en se revoyant. CorinDe n'avoit plus de confiance 
dans I'amour qu'elle inspiroit. Oswald etoit mecontent de 
lui-meme; il se connoissoit dans le caractere un genre de 
foiblesse qui I'irritoit quelquefois contre ses propres sentiments, 
comme contre une tyrannic ; et tous les deux chercherent i 
ne pas se parler de leur affection mutuelle. — Je vous propose 
aujourd'hui, dit Corinne, une course assez solennelle, mais 
qui surement tous interessera : allons voir les tombeaux ; allons 
voir le dernier asile de ceux qui vecurent parrai les monu- 
ments dent nous dvons contemple les mines. — Oui, repondit 
Oswald, vous avez devine ce qui convient k la disposition ac- 
tuelle de roon ame ; et il pronon9a ces mots avec un accent si 
douloureux, que Corinne se tut quelques moments, n'osant pas 
essayer de lui parler. Mais reprenant courage, par le desir de 
soulager Oswald de ses peines en I'interessant vivement a tout 
ce qu'ils voyoient ensemble, elle lui dit : — Vous le savez, My- 
lord, loin que che? les anciens I'aspect des tombeaux decou- 
rageit les vivants, on croyoit inspirer une emulation nouvelle 
en pla9ant ces tombeaux sur les routes publiques, afin que, 
retra9ant aux jeunes gens le souvenir des hommes illustres, ils 
invitassent silencieusement k les imiter. — Ah ! que j'envie, dit 
Oswald en soupirant, tous ceux dont les regrets ne sont pas 
meles k des remords ! — Vous, des remords, s'ecria Corinne, 
^ous ! Ah ! je suis certaine qu'ils ne sont en vous qu'une verta 
de plus, un scrupule du coeur, une delicatesse exaltee. — Co- 
rinne, Corinne, n'approchez pas de ce sujet, interrompit 
Oswald : dans votre heureuse contree, les sombres pensees 
disparoissent k la clarte des cieux; mais la douleur qui a 
creuse jusqu'au fond de notre ame ebranle i jamais toute notre 
existence. — Vous me jugez mal, reppndit Corinne; je vous 
-*ai deji dit, bien que mon caractere soit fait pour jouir vive- 
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ment du bonhmir, je souffrirois plus que vous, si EUe 

a'acheva pas, et changea de dtscours. — Mon seul desir, M j- 
lord, contLnua-t-elle, c'est de vous distraire un moment; je 
a'espere rien de plus. — La douceur de cette repoose toucha 
lord Nelvil ; et, voyant une expression de melancolie dans les 
regards de Corinne, naturelleroent si pleins d'interets et de 
flamme, il se reprocha d'attrister une personne nee pour les 
impressions vives et douces, et s'efTorpa de I'y ramener. Mais 
rinquietude qu'eprouvoit Corinne sur les projets d'Oswald, sur 
la possibility de son depart, troubloit enti^rement sa serenite 
accoutumee. 

Elle conduisit lord Nelvil hors des portes de la ville, sur les 
anaiennes traces de la voie Appienne. Ces traces sont mar« 
quees, au milieu de la campagne de Rome, par des tombeaux 
il droite et k gauche, dont les mines se voient k perte de vue, 
il plusieurs milles 'au-deli des murs. Les Romains ne souf- 
froient pas qu'on ensevelit les morts dans I'interieur de la ville : 
les tombeaux seuls des em[>ereurs y etoient ad mis. Cependant 
un simple citoyen, nomme Publius Biblius, obtint cette faveur, 
en recompense de ses vertus obscures. Les contemporains, 
en effet, honorent plus volontiers celles-liL que toutes les 
autres. ' 

On passe, pour aller a la voie Appienne, par la porte Saint 
Sebastien, autrefois appelee Cccpene, Ciceron dit qu'en sor- 
tant par cette porte, les tombeaux qu'on aper9oit les premiers 
sont ceux des Metellus, des Scipion et des Servilius. Le 
tombeau de la famille des Scipion a ete trouve dans ces Heux 
memes, et transporte depuis au Vatican. C'est presque un 
sacrilege de deplacer les cendres, d'alterer les ruines : I'imagi- 
nation tient de plus pr^s qu'on ne croit a la morale; il ne 
faut pas Tofienser. Parmi tant de tombeaux qui frappent les 
regards, on place des noms au hasard, sans pouvoir etre assure 
de ce qu'on suppose; mais cette incertitude meme inspire une 
Amotion qui ne permet de voir avec indifference aucun de ces 
monuments. II en est dans lesquels des maisons de paysans 
sont pratiquees; car les Romains consacroient un grand 
espace, et des edifices assez vastes, a Turne funeraire de leurs 
amis ou de leurs concitoyens illustres. lis n'avoient pas cet 
aride principe d'utilite, qui fertilise quelques coins de terre de 
plus, en frappant de sterilite le vaste domaine du sentiment et 
de la pensee. 

On voit, sL quelque distance de la voie Appienne, un temple 
61ev6 par la republique k THonneur et k la Vertu ; un autre, 
au dieu qui a fait retourner Annibal sur ses pas ; la fontaine 
d'Egerie, ou Numa alloit censulter la divinite des hommes de 
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bien, la cooscience interrogee dans la solitude. 11 semble 
qu'autour de ces tombeaux, les traces seules des Tertus subsis- 
tent encore. Aucun monument des siecles du crime ne se 
trouve a cote des lieux ou reposent ces illustres morts ; ils se 
sont entoures d'un honorable espace, ou les plus nobles sou^ 
frenirs peuvent regner sans etre troubles. 

L' aspect de la campag^e, autour de Rome, a quelque chose 
de singulierement remarquable : sans doute c'est un desert ; 
car il n'y a point d'arbrea ni d'habitations : mais la terre est 
couveite de plantes naturelles, que Tenergte de la vegetation 
renoavelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans 
les tombeaux, decorent les rtiines, et sem blent \k seulement 
pour honorer les morts. On diroit que Torgueilleuse nature a 
repousse tous les travaux de Thomme, depuis que les Gincin- 
natus ne conduisent plus la charrue qui sillonnoit son sein : 
elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les 
vivants se servent de sa richesse. Ges plaines incultes doivent 
deplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, a tous ceux 
qui speculeot siir la terre, et qui veulent ^exploiter pour les 
besoins de rhomme: mais les ames reveuses, que la mort 
occupe autant que la vie, se plaisent k contempler cette cam- 
pagne de Rome, ou le temps present n'a iraprime aucune 
trace ; cette terre qui cherit ses morts, et les couvre, avec 
amour, des inutiles flours, des inutiies plantes qui se trainent 
sur le sol, et ne s'elevent jamais assez pour se separer dea cen* 
dres qu'dles ont I'air de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu Ton devoit gouter plus de 
calme que partout ailleurs* L'ame n'y soufTre pas. autant, par 
les images que la doulenr Ini represente ; il semble que Ton 
part^ge encore avec ceux qui ne sont plus, les charmes de cet 
air, de ee soleil et de cette verdure. Gorinne observa Tim- 
pression que recevoit lord Nelvil, et elie en con9ut quelque 
esperance : elle ne se flattoit point de consoler Oswald ; elle 
n'eut pas meme souhaite d'efiacer de son ccsur les justes 
regrets qu'il devoit a la perte de son pere : mais il y a, dans 
le sentiment meme des regrets, quelque chose de doux et 
d'harmonieux, qu'il faut tacher de faire connoitre ^ ceux qui 
n'en ont encore eprouve que les amertumes: c'est le seul bien 
qu'on puisse leur faire. 

— Arretons-nous ici, dit Gorinne, en face de ce tombeau, 
le seul qui reste encore presque en entier : ce n'est point le 
tombeau d'un Remain celebre, c'est celui de Gecilia M etella, 
jeune fille, k qui son pere a fait elever ce monument.—- 
Ueurenx, dit Oswald, heureux les enfants qui meurent dans 
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]e8 bras de leur pdre, et qui regoivent la mort dans le sein qui 
leur donna la vie 1 la mort elle-meme alors perd son aiguillon 
pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec Amotion, heureax ceux qui ne sent 
pas orphelins ! Voyez, on a sculpte des armes sur ce torn beau, 
bien que ce soil celui d'une femme ; mais les filles des heros 
peuvent avoir sur leurs tombes les trophees de leur pere : c'est 
une belle union que celle de Tinnocence et de la vsdeur. II j 
a une elegie de Properce qui peint mieux qu'aucun autre ecrit 
de I'antiquite cette dignite des femmes chez les Romains, plus 
imposante et plus pure que Feclat meme dont elles jouissoient 
pendant le temps de la chevalerie. Cornelie, morte dans sa 
jeunesse, adresse k son epoux les adieux et les consolations 
les plus touchantes ; et Ton y sent presque a chaque mot tout 
ce qu'il y a de respectable et de sacre dans les liens de familJe. 
Le noble orgueil d'une vie sans tache se peint dans cette 
poesie majestueuse des Latins, dans cette poesie noble et 
severe comme les maitres du monde. Out, dit Cornelie, 
aucune tache iCa souille ma vie^ depuis Vhymen jusqu*au 
hucher; fai vecu pure entre les deux fiambeaux, (12) Cluelle 
admirable expression ! s'ecria Corinne ; quelle image sublime ! 
et qu'il est digne d'envie le sort de la femme qui pent avoir 
ainsi conserve la plus pariaite unite dans sa destinee, et 
qui n'emporte au torn beau qu'un* souvenir ! c'est assez pour 
une vie. — 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne se remplirent de 
larmes ; un sentiment cruel, un soup9on penible, s'empara du 
ccBur d'Oswald. — Corinne, s*ecria-t-il, Corinne, votre ame 
delicate n'a-t-elle rien a se reprocher? Si je pouvois disposer 
de moi, si je pouvois m'ofTrir k vous, n'aurois-je point de 
rivaux dans le passe 1 pourrois-je etre fier de mon choix ? une 
jalousie cruelle ne troubleroit-elle pas mon bonheur? — Je 
suis libre, et je vous aime comme je n'ai jamais aime, repondit 
Corinne ; que voulez-vous de plus ? Faut-il me condamner k 
vous avouer qu'avant de vous avoir connu, mon imagination a 
pu me tromper sur I'interet qu'on m'inspiroit! Et n'y a-t-il 
pas dans le coeur de I'homme une pitie divine pour les erreurs 
que le sentiment, on du moins Tillusion du sentiment, auroit 
fait commettre ! — En achevant ces mots, une rongeur mo- 
deste couvrit son visage. Oswald trcssaill it; mais Use tut. II 
y avoit dans le regard de Corinne une expression de repentir 
et de timidite qui ne lui permit pas de la juger avec rigueur: 
et il lui sembla qu'un rayon du ciel descendoit sur elle pom 
I'absoudre. II prit sa main, la serra contre son ccBur, et se 
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mit k genoux devant elle, sans rien prononcer, sans rien 
promcttre, mais en la contemplant avec un regard d'amour qui 
laissoit tout esperer. 

— Croyez-mot, dit Corinne k lord Nelvil ; ne fbrmons point 
de plan pour les annees qui suivront. Les plus heureux 
moments de la vie sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant 
nous accorde. £st-ce done ici, est-ce done au milieu des 
tombeaux, qu'il faut tant croire a I'avenir? Non, s'ecria lord 
Nelvil, non, je ne crois point k Pavenir qui nous- separeroit ! 
Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien appris que je 
n'existois plus maintenant que par vous. — Corinne ne repondit 
rien k ces douces paroles, mais elle les recueillit religieus^ 
ment dans son coeur : elle craignoit toujours, en prolongeant 
Pentretien sur Je sentiment qui seul I'occupoit, d'exciter Os- 
wald k declarer ses projets, avant qu'une plus Icmgue habitude 
lui rendit la separation impossible. Souvent meme elle 
dirigeoit k dessein son attention vers les objets exterieurs; 
comme cette sultane des contes arabes, qui cherchoit k captiver, 
par mille recits divers, I'interet de celui qu'elle aimoit, afin 
d'eloigner la decision de son sort, jusqu'au moment oii les 
charmes de son esprit remporterent la victoire. 



CHAPITRE II. 

Non loin de la voie Appienne, Oswald et Corinne se firent 
montrer le Columbarium, oii les esclaves sont reunis k leurs 
maitres, o{k Ton voit dans un meme torabeau tout ce qui vecut 
par la- protection d'un seul homme ou d'une seule femme. Les 
femmes de LiVie, par exemple, celles qui, consacr^es jadis aux 
soins de sa bet ite, luttoient pour elle contre le temps, et 
disputoient aux wnnees quelques-uns de ses charmes, sont 
placees k cote d'ehv^ dans de petites urnes. On croit voir une 
collection de morts obscurs autour d'un mort illustre, non 
moins silencieux que son cortege. A pen de distance de 14, 
Ton aper9oit un cham;> ou les vestalrn kifideles k leurs vqbux 
etoient enterr^es vivantes; singulier exemple de fanatisme, dans 
une religion naturellement (olerante. 

— Je ne vous roenerai point aux catacombes, dit Corinne k 
Iwd Nelvil, quoique, par un hasard singulier, elles soient ao* 
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dessoas de cette voie Appienne, et qu'ainsi les toinbeaux 
reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des Chretiens per- 
secutes a quelque chose de si sombre et de si terrible, que je 
ne pais me resoudre k y retourner : ce n'est pas cette melan- 
colie touchante que I'on respire dans les lieux ouverts : c'est 
le cacbot pres da sepulcre, c'est le supplice de la vie ^ cote 
des horreurs de la mort. Sans doute on se sent penetre 
d'admiration pour les hommes qui, par la seule puissance de 
rentbousiasme, ont pu supporter cette vie souterraine, et se 
8ont ainsi separes enti^rement du soleil et de la nature : mais 
Tame est si mal ^ I'aise dans ce lieu, qu'il n'en pent r^sulter 
aucun bien pour elle. L'homme est une partie de la creation : 
il faut qu'il troove son harmonie morale dans Tensemble de 
I'anivers, dans Pordre habituel de la destinee ; et de certaines 
exceptions violentes et redoutables peuvent etonner la pensee, 
mais effiraient tellement Timagination, que la disposition habitu- 
elle de Fame ne sauroit y gagner. Allons plutot, continua Co- 
rinne, voir la- pyramide de Cestius ; les protestants qui meurent 
ici, aont tous .ensevelis autour de cette pyramide, et c'est iin 
doux jasile, tolerant et liberal.. — Qui, repondit Oswald^ c'est 
Ik que plusieurs de mes compatriotes ont trouve leur dernier 
sejour. Allons-y ; peut-etre est-ce ainsi du moins que je ne 
vous quitter ai jamais. — Corinne- fremit k ces mots ; et sa main 
trembloit en s'appuyant sur le bras de lord Nelvil. — Je suis 
mieux, reprit-il, bien mieux, depuis que je vous connois. — £t 
le visage de Corinne fut eclaire de nouveau par cette joie 
douce et tendre, son expre^ion habituelle. 

Cestius presidoit aux jeux des Romains; son nom ne se 
trouve point dans Thistoire, mais il est illustre par son tombeau. 
La pyramide massive qui le renferme, defend sa mort de Toubli 
qui a tou.t^-fait . efiace sa vie. Aurelien, craignant qu'on ne 
9Q servit de ^ceite pyramide comrpQ 4*uiie fortevesse, pour 
AttfiqviQr Rome, Ta f^it^epclaver dans les ipEiurs qui subsistent 
encori?, noti p^a comme d'inutiles ruines^ mais comme Ten- 
^inte actuelle de Rome moderne. . On dit que les pyramides 
imitent, par leur forme, U flamme qui s'eleve sur un bucber. 
Ce qu'il y a de. certain, c'est que cette forme mysterieuse 
ittire les.r^gards, et donne un ca^actere pittoresque i tous les 
points de vue do^t elle fait partie* En face de cette pyramide 
est le mont Testacfee, sous lequel il y a des grottes extreme- 
ment fraiolies, oii Ton donne des festins pendant I'ete. Les 
festins, k Rome, ne sont point troubles par la vue des tom- 
beaux. Les pins et les cypres qu'on aper9oit de distance en 
distancei dans la riante campagne d'ltalie, retracent aussi ces , 
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Boavenirs solennels ; et ce contraste produit le m^me eflfet que 
)es vers d' Horace, 



Moriture Deli, 



Linqaenda telliu, et domus, et placens 
Uxor,* 

au miliea des poesies consacrees k toutes les joaissaoces de 
la terre. Les anciens ont toujours senti que Tidee de la mort 
a sa Yolupte : ramour et les ^tes la rappelleat ; et Temotion 
d'uoe joie vtve sernble s'accroitre par I'idee mSme de la 
brievete de la vie. 

Coriane et lord Nelvil revinrent de la course des tombeaux 
en cotoyant les bords du Tibre. Jadis il etoit couvert de 
vaisseauz et borde de palais; jadis ses inondations niemes 
etoient regardees comme des presages: c'etoit le fleuve 
prophete, la diviaite tut^laire de Rome. (13) Mainteoant on 
diroit qu'il coule parmi les ombres ; tant if est solitaire, tant 
la coulear de ses eaux paroit livide ! Les plus beaux monu- 
ments <ies arts, les plus admirables statvies, ont ete jetes dans 
le Tibre^ ei sont caches sous ses fiots. Qui sait si, pour les 
chercher, on ne le detournera pas un jour de son lit ? Mais 
qaand on songe que les chefe-d'ceuvre du genie humain sont 
peul-etre Ik^ devant nous, et qu'un ceil plus per9ant les verroit 
k travers les ondes, Ton eprouve je ne sais quelle emotion, qui 
sans cease renait a Rome sous diverses formes, et fait trouver 
une societe pour la pensee dans les objets physiques, muets 
partout ailleurs^ 



CHAPITRE in. 

Raphael a dit que Rome moderne ^toit presqu'en entier 
bitie avec les debris de Rome ancienne; et il est certain qu'on 
n'y peat faire un pas sans etre frappe de quelques restes de 
Tantiquite. L'on aperpoit les murs etemels, selon I'expression 
de Pline^ k tr avers 1- ouvrage des derniers siedes : les edifices 
de Rome portent presque tons une empreinte historique ; on y 

pent remarquer, pour alnsi dire, la physionomie des &ges; 

■ •. / 

r < ■ 

• Delhis, il fkttt mourir il fitut quitter la terre, et te 

inaeim, et ten Spouse ch6rie. 
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Depuis les Etrusques jusqu'^ nos jours, depuis ces peoples 
plus aociens que les Roma ins memes, et qui ressem blent aux 
Egyptiens par la solidite de leurs travaux et la bizarrerie de 
leurs dessins, depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bernin, cet 
artiste maniere, comme les poetes italiens da dix-septieme 
si^cle, on peut observer ] 'esprit humain k Rome dans les 
difierents caract^res des arts, des edifices et des ruines. Le 
moyen kge et le siecle brill ant des Medicis reparoissent k nos 
yeux par leurs oeuvres; et cette etude du passe, dans les 
objets presents a nos regards, nous font penetrer le genie des 
temps. On croit que Rome etoit autrefois un nom mysterieux, 
qui n'etoit connu que de quelques adeptes; il semble qu'il est 
encore necessaire d'etre initie dans le secret de cette ville. 
Ce n'est pas simplement an assemblage d'habitations ; c'est 
I'histoire du monde, figuree par divers embl^mes, et repre- 
sentee sous diverses formes. 

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils iroient voir ensemble 
d'abord les edifices de Rome moderne, et qu'ils reserveroient 
pour un autre temps les admirables collections de tableaux et 
de statues qu'elle renferme. Peut-etre, sans s'en rendre raison, 
Corinne desiroit-elle de renvoyer le plus qu'il etoit possible ce 
qu'on ne peut se dispenser de connoitre k Rome ; car qui Fa 
jamais quittee sans avoir contemple I'Apollon du Belvedere et 
les tableaux de Raphael ! Cette garantie, toute foible qu'elle 
etoit, qu'Oswald ne partiroit pas encore, plaisoit k son im- 
agination. Y a-t-il de la fierte, dira-t-6n, k vouloir retenir ce 
qu'on aime, par un autre motif que celui du sentiment ? Je 
ne sais : mais plus on aime, moins on se fie au sentiment que 
Ton inspire; et quelle que soit la cause qui nou§ assure la 
presence de I'objet qui nous est cher, on I'accepte toujours 
avec joie. II y a souvent bien de la vanite dans un certain 
genre de fierte ; et si des charmes generalement admires, tels 
que ceux dje Corinne, ont un veritable avantage, c'est qu'ils 
permettent de placer son orgueil dans le sentiment qu'on 
eprouve, plus encore que dans celui qu'on inspire. 

Corinne et lord Nelvil recommencerent leurs courses par les 
eglises les plus remarquables entre les nombreuses 6glises de 
Rome : elles sont toutes decorees pair les magnificences an- 
tiques ; mais quelque chose de sombre et de bizarre se mele 
k ces beaux mcu'bres, k ces ornements de fete enleves aux 
temples pai'ens. Les colonnes de porphyre et de granit etoient 
en si grand nombre k Rome, qu'on les a prodiguees presque 
sans y attacher aucun prix. A Saint-Jean-de-Latran, dans 
cette e^lise fameuse par les conciles qui y ont ete tenus, on 
trouve une telle quantity de colonnes de marbre, qu'il en est 
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ploflieurs qu'on a recouvertes d'un mastic de pl&tre poiir en 
faire des pilastres ; tant la multitujde de ces ricfaesses y avoit 
renda indifferent I 

Qaelques-unes de ces colonnes etoient dans le tombeaa 
d'Adrien, d'autres au Capitole ; celles-ci portent encore sur 
leur chapiteau la figure des oies qui ont sauv6 le peuple ro- 
main : ces colonnes soutiennent des ornements gothiques ; et 
qoelques-unes, des ornements k la maniere des Arabes. L'urne 
d' Agrippa recele les cendres d'un pape ; car les morts euz- 
memes ont cede la place k d'autres morts, et les tombeaux ont 
presque aussi sou vent change de maitres que la demeure des 
yivants. 

Pr^s de SaintpJean-de-Latran est I'escalier saint, transport^^ 
dit-on, de Jerusalem a Rome. On ne pent le monter qu'k 
genoox. Cesar lui-meme et Claude monterent aussi k genoux 
I'escalier qui conduisoit au temple de Jupiter Capitol in. A 
cote de Saint-Jean-de-Latran est le baptist^re ou I'on dit que 
Constantin fut baptise. Au milieu de la place I'on voit un 
ob^lisque qui est peut-etre le plus ancien monument qui soit 
dans le monde ; un obelisque contemporain de la guerre de 
Troie t un obelisque que le barbare Cambyse respecta cepen- 
dant assez pour faire arreter en son honneur I'incendie d'une 
▼ille ! un obelisque pour lequel un roi mit en gage la vie de 
son fils unique ! Les Romains I'ont fait arriver miraculeuse* 
ment du fond de I'Egypte jusqu'^n Italie ; ils detourn^rent le 
Nil de son cours, pour qu'il allat le chercher et le transportit 
jusqu'Jl la mer : cet obelisque est encore cpuvert des hiero- 
glyphes qui gardent leur secret depuis tant de si^cles, et d6- 
fient jusqu'^ ce jour les plus savantes recherches. Les In* 
diensy les Egyptiens, I'antiquite de I'antiquite, nous seroient 
peut-etre reveles par ces signes. Le charme merveilleux de 
Rome, ce n'est pas seulement la beaute reelle de ses monu- 
ments, mais I'interet qu'ils inspirent, en excitant k penser ; et 
ce genre d'int^ret s'accroit chaque jour par chaque etude 
nouvelle. 

Une des 6glises les plus singuli^res de Rome, c'est Saint- 
Paul : son ext6rieur est celui d'une grange mal batie ; et 
I'iuterieur est orn6 par quatre-vingts colonnes d'un marbre si 
beau, d'une forme si parfaite, qu'on croit qu'elles appartiennent 
^ un temple d'Athdnes, decrit par Pausanias. Ciceron dit: 
Nous sommes entaures des vestiges de Vhistoire. S'il le disoit 
alors, que dirons-nous maintenant! 

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs de I'ancienne 
Rome, sont tellement prodigues dans les eslises de la ville 
moderne^ qu'il en est une (Sainte-Agnes) ou des bas-reliefii 
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retoam^s serrent de marches k un escalier, sans qu'on se soil 
donne la peine de savoir ce qu'ils representent. Qruel etonnant 
aspect offriroit maintenant Rome antique, si Ton avoit iaisse 
les colonnes, les marbres, les statues, i la place meme ou ils 
ont 6te trouv6s I La ville ancienne presque en entier seroit 
encore debout ; mais les hommes de nos jours oseroient-ils s'y 
promener ? 

Les palais des grands seigneurs sont extrememeut vastes, 
d'une architecture sou vent tres-belle, et toujours imposante : 
mais les ornements de I'interieur sotit rarement de bon gout ; 
et I'on n'y a point Tidee de ces appartements elegants que les 
joutssances perfectionnees de la vie sociale ont fait in venter 
ailleurs. Ces vastes demeures des princes romains sont 
desertes et silencieuses ; les paresseux habitants de ces su- 
perbes palais se retirent chez eux dans quelques petites cham- 
bres inaper9ues, et laissent les etrangers parcourir leurs mag- 
nifiques galeries, ou les plus beaux tableaux du siecle de Leon 
X sont reunis. Ces grands seigneurs romains sont aussi 
etrangers maintenant au luxe pompeux de leurs aneetres, que 
oes ancetres I'etoient eux-memes aux vertus austeres des 
Romains de la republique. Les maisons de campagne don- 
nent encore davantage Tidee de cette solitude, de cette indiffe- 
rence dels possesiseurs, au milieu des plus admirables sejours 
iu monde. On se promene dans ces immenses jardins, sans 
46 douter qu'ils aient un maiti^e. L' her be croit au milieu des 
<llees; et, dans ces memes allees abandonnees, les arbresr sont 
>^illes artistement selon Tancien gout qui regnoit en France : 
•inguliere bizarrerie, quie cette negligence du necessaire et 
^^ette affectation de Tin utile I Mais on est sou vent surpris k 
Rome, et dans la plupart des autres villes d'ltalie, du gout 
qu'ont les Italiens pour les ornements manieres ; eux qui ont 
sans cesse sous les yeux la noble simplicite de P antique. Ils 
aiment ce qui est brill ant, plutot que ce qui est Elegant et 
commode. Ils ont en tout genre les avantages et les incon- 
venients de ne point vivre liabituellement en societe. Leur 
luxe est pour I'imagination, plutot que pour la jouissance: 
isoles qu'ils sont entre eux, ils ne peuvent redouter T esprit de 
raoquerie, qui penetre rarement k Rome dans les secrets de la 
maison ; et I'on diroit souvent, k voir le contraste du dedans 
et'du dehors des palais, que la plupart des grands seigneurs 
d'ltalie arrangent leurs demeures pour eblouir les passants, 
mais non pour y recevoir des amis. 

Apres acvoir parcouru les eglises et les palais, Corinne con- 
dtfoit Oswald dans la Villa Mellini, jardin solitaire, et sans 
autre omement que des arbres magnifiques. On voit de Ik, 
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dans r61oignement, la cfaaine des Apennins : la transparence 
de I'air colore ces montagiies, les rapt>roche, et les dessine 
d'uDe mani^re singulierement pittoresque. Oswald et Corinne 
resterent dans ce lieu quelque temps, pour gouter le char me 
du ciel et la tranquillite de la nature. On ne peut avoir Tidee 
de cette tranquillite singuliere, quand on n'a pas vecu dans les 
contrees meridionales. L'on ne sent pas, dans un jour chaud, 
le plus leger souffle de vent. Les plus foibles brins de gazon 
soDt d'une immobilite parfaite ; les animaux eux-memes par'> 
tagent Tinddence inspiree par' le beau temps ; k midi, vous 
n'entendez point le bourdonnement des mouches, ni le bruit 
des cigales, ui le chant des oiseaux ; nul ne se fatigue en agita- 
tions inutiles et passageres : tout dort, jusqu'au moment ou les 
orageSy ou les passions reveillent la nature vefaemente qui sort 
ayec impetuosite de son profond repos. 

II y a dans les jardins de Rome un grand nombre d'arbres 
toujours verts, quf ajoutent encore k I'illusion que fait deja la 
douceur du climat pendant Thiver. Des pins d!une elegance 
particuliere, larges et touffus vers le sommet, et rapproches 
i'un de r autre, forment corame une espece de plaine dans les 
airs, doot I'effet est charmant, quand on monte assez haut 
pour Fapercevoir. Les arbres inferieurs sont placees a Tabri 
de cette voute de verdure. Deux palmiers seulement se 
trouvent dans Rome, et sont tous les deux dans des jardins de 
moines : Tun d'euxi place sur une hauteur, sert de point de 
vue a distance ; et I'on a toujours un sentiment de plaisir en 
apercevant, en retrouvant, dans les diverses perspectives de 
Rome, ce depute de TAfrique, cette image d'un midi plus 
brulant encore que celui de Tltalie, et qui reveille tant d'idees 
et de sensations nouvelles. 

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en contemplant avec 
Oswald la campagne dont ils etoitent environnes, que la nature 
en Italie fait plus rever que partout ailleurs? On diroit 
qu'^elle est ici plus en relation avec Thomme, et que le Createui 
s'en sert comme d'un langage entre la creature et lui. — San? 
doute, reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait si ce n'es< 
pas Tattoidrissement profond que vous excitez dans mon cceur. 
qui me rend sensible k tout ce que je vois 1 Vous me revelez 
les pensees et les emotions que les objets exterieurs peuveni 
faire naitre. Je ne vivois que dans mon coeur ; vous avez 
reveille mon imagination. Mais cette magie de Tunivers que 
vous m'apprenez a connoitre, ne m'offrira jamais rien de plus 
beau que votre regard, de plus touchant que votre voix. — 
Puiase ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui durer 

8» 
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autant que ma vie, dit Corinne, ou du moins puisse ma vie ne 
pas durer plus que lui I — 

Oswald et Corinne terminerent leur voyage de Rome par la 
Villa Borghese, celui de tous les jardius et de tous les palais 
romains ou les splendeurs de la nature et des arts sont ra&- 
semblees avec le plus de gout et d'eclat. On y voit des arbres 
de toutes les especes, et des eaux magnifiques. Une reunion 
mcroyable de statues, de vases, de sarcophages antiques, se 
meie avec la fraicheur de la jeune nature du sud. La mytho- 
logie des anciens y semble ranim6e. Les nuades sont placees 
sur le bord des ondes, les nymphes dans des bois dignes 
d'elles, les tombeaux sous des ombrages elys6ens ; la statue 
d'Esculape est au milieu d'une ile ; celle de Venus semble 
sortir des ondes: Ovide et Virgile pourroient se promener 
dans ce beau lieu, et se croire encore au siecle d' Augusta. 
Les chefs-d-'oeuvre de sculpture que renferme le palais, lui 
donnent une magnificence k jamais nouvelle. On aper^oit de 
loin, k travers les arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et 
la campagne, et les longues arcades, debris des aqueducs qui 
transportoient les sources des montagues dans I'ancienne 
Rome. Tout est let pour la pensee, pour Fimagination, pour la 
reverie. Les sensations les plus pures se confondent avec les 
plaisirs de I'ame, et donnent Pidee d'un bonheur parfait : mais 
quand on demande, pourquoi ce sejour ravissant n'est-il pas . 
habite ? Ton vous repond que le mauvais air {la cattiva aria) 
ne per met pas d'y vivre pendant I'ete. 

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siege de Rome ; il 
avance chaque annee quelques pas de plus, et Ton est force 
d' abandon ner les plus charm antes habitations k son empire : 
sans doute I'absence d'arbres dans la campagne, autour de la 
ville, est une des causes de I'insalubrite de I'air; et c'est 
peut-etre pour eel a que les anciens Romains avoient consacre 
les bois aux deesses, afin de les faire respecter par le peuple 
Maintenant des forets sans nombre ont 6te abattues : pourroit- 
il en effet exister de nos jours des lieux assez sanctifies- pour 
que Tavidit^ s'abstint de les devaster ? Le mauvais air est le 
fleau des habitants de Rome, et menace la ville d'une entiere 
depopulation ; mais il ajoute peut-etre encore k I'effet que 
produisent les superbes jardins qu'on voit dans I'enceinte de 
Rome. L' influence maligne ne se fait sentir par aucun 
signe exterieur ; vous respirez un air qui semble pur et qui est 
tres-agreable ; la terre est riante et fertile ; une fraicheur deli- 
cieuse vous repose le soir des chaleurs brulantes du jour : et 
tout cela, c'est la mort ! 

— J'aime, disoit Oswald k Corinne, ce danger mysterieux 
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invisibie, ce danger soas la forme des impressions les plus 
douces. Si la mort n'est, comme je le crois, qu'un appel k 
une existence plus heureuse, pourquoi le parfum des fleurs, 
Tombrage des beaux arbres, le souffle rafraichissant du soir, ne 
seroient-ils pas charges de nous en apporter la nouvelle ? Sans 
doute le gouvernment doit veiller de toules les manieres k la 
conservation de la vie humaine : mais la nature a des secrets 
que I'imagination seule peut penetrer ; et ]e con9ois facilement 
que les habitants et les etrangers ne se d^goutent point de 
Rome, par le genre de peril que I'on y court pendant les plwi 
belles saisons de I'annee. 



LIVRE VI. 

LES MGBURS ET LK CARACTERE DES 

• ITALIENS. 



CHAPITRE P' 

L' IRRESOLUTION du caractere d'Oswald, au^entee par ses 
malheurs, le portoit k craindre tous les partis irrevocables. 
U n'ayoit pas meme ose, dans son incertitade, demander a 
Corinne le secret de son nom et de sa destinee : et cependant 
son amour pour elle acqueroit c'haque jour de nouvelles forces ; 
il ne la regardoit jamais sans Amotion ; il pouvoit a peine, au 
milieu de la societe, s'eloigner, meme pour un instant, de la 
place ou elle etoit assise : elle ne disoit pas un mot qu'il ne 
sentit ; elle n'avoit pas un instant de tristesse ou de gaite dont 
le reflet ne se peignit sur sa propre physionomie. Mais tout 
en admirant, tout en aimant Corinne, il se rappeloit combien 
une telle femme s'accordoit peu avec la maniere de vivre des 
Anglais, combien elle difieroit de I'idee que son pere s*etoit 
form6e de celle qu'il lui convenoit d'epouser; et ce qu'il 
disoit k Corinne se ressentoit du trouble et de la contrainte 
que ces reflexions faisoient naitre en lui. 

Corinne ne s'en apercevoit que trop bien : mais il lui en 
auroit tant coute de rompre avec lord Nelvil, qu'elle se 
pretoit elle-meme k ce qu'il n'y eut point entre eux d'explica- 
tion decisive ; et comme elle avoit dans le caractere assez 
d'imprevoyance, elle etoit heureuse du present tel qu'il etoit, 
quoiqu'il lui fut impossible de savoir ce qui devoit en arriver. 

Elle s'etoit entierement separee du monde, pour se con* 
sacrer k son sentiment pour Oswald. Mais k la fin, blessee 
de son silence sur leur avenir, elle resolut d'accepter une in- 
vitation pour un bal oh elle etoit vivement desiree. Rien 
n'est plus indifferent k Rome que de quitter la societe et d*y 
reparoitre tour k tour, selon que cela convient : c'est le pays 
ou Ton s'occupe le moins de ce qu'on appelle ailleurs le cam- 
mirage ; chacun fait ce qu'il veut, sans que personne s'en 
informe, k moins qu'on ne rencontre dans les autres un ob- 
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stacle k son amour ou k son ambition. Les Romains ne 
s'inquietent pas plus de la conduite de leurs compatriotes, que 
de celJe des etrangers qui passent et repassent dans leur viile, 
rendez-vous des Europeens. Quand lord Nelvil sut que 
Corinne alloit au bal, il en eprouva de I'liuroeur. U avoit cru 
voir en elle, depuis queique temps, une disposition melan* 
colique qui sympathisoit avec la sienne : tout-i-coup elle lui 
pafut vivement occupee de la danse, de ce talent dans lequel 
elle excelloit ; et son imagination sembloit animee par la per- 
spectife d'une fete. Corinne n'etoit pas une personne frivoie; 
mais elle se sentoit chaque jour plus subjuguee par son amour 
poor Oswald, et elle vouloit essayer d'en affoiblir la force. 
Elle savoit par experience que* la reflexion et les sacrifices ont 
moins de pouvoir sur les caracteres passionnes que la distrac- 
tion ; et elle pensoit que la raison ne consiste pas k triompher 
de 8oi selon les regies, mais comme on le pent. 

— II faut, disoit-elle i lord Nelvil, qui lui reprochoit cette 
intention, il faut pourtant que je sache s'il n'y a plus que vous 
an monde qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me plaisoit 
autrefois ne pent pas encore m'amuser, et si le sentiment que 
vous m'in^irez doit absorber tout autre interet et toute autre 
idee. — Vous voulez done cesser de m'aimer 1 reprit Oswald. 
— Non, repondit Corinne; mais ce n'est que dans la vie 
domestique qu'il pent etre doux de se sentir ainsi dominie 
par une seule affection. Moi qui ai besoin de mes talents, de 
mon esprit, de mon imagination, pour soutenir I'eclat de la 
vie que j'ai adoptee, cela me fait mal, et beaucoup de mal, 
d' aimer comme je vous aime. — Vous ne me sacrifieriez done 
pas, lui dit Oswald, ces hommages, cette gloire.... ? — Que 
vous importe, dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifierois ! 
11 ne faut pas, puisque nous ne sommes point destines Tun ^ 
Tautre, fletrir a jamais pour moi le genre de bonfaeur dont je 
dois me contenter. — Lord Nelvil ne repondit point, parce 
qu'il falloit, en exprimant eon sentiment, dire aussi quel 
dessein ce sentiment lui inspiroit; et son coeur I'ignoroit 
encore. II se tut done en soupirant, et suivit Corinne au bal, 
quoiqu'il lui en coutat beaucoup d'y aller. 

C*etoit la premiere fois, depuis son malheur, qu'il revoyoit 
one grande assemblee ; et le tumuUe d'une fete lui causa une 
telle impression de tristesse, qu'il resta long-temps dans une 
salle a cote de celle du bal, la tete appuyee sur sa main, et 
ne cherchant pas meme a voir danser Corinne. II ecoutoit 
cette musique de danse, qui, comme toutes les musiques, fait 
fever, bien qu'elle ne semble destinee qu'^ la joie. Le comte 
d'Erfeuil arriva, tout enchant^ d'un bal, d'une assemblee. 
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d'une soci6te nombreuse enfin qui lui rappeloit un pea la 
France. — J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il k lord Nelvil, pour 
trouver quelque interet k ces ruines dont on parle tant k 
Rome : je ne vois rien de beau dans cela ; c'est un prejuge 
que I'admiration de ces debris couverts de ronces. J'en 
dirai mon avis qu^nd je reviendrai k Paris; car il est temps 
que ce prestige de Tltalie finisse. II n'y a pas un monument 
en Europe, subsistant aujourd'hui dans son entier, qui ne 
vaille mieux que ces tron^ons de colonnes, que ces bas-reliefs 
noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'd. force d'eru- 
dition. Un plaisir qu'il faut acheter par tant d 'etudes, ne me 
parott pas bien vif en lui-meme : car, pour Stre ravi par les 
spectacles de Paris, personne n'a besoin de p&lir sur les livres 
— Lord Nelvil ne repondit rien. Le comte d'Erfeuil I'ib- 
terrogea de nouveau sur 1' impression que Rome avoit produite 
sur lui. — Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est pas trop le 
moment d'en parler d'une maniere serieuse ; et vous savez que 
je ne sais pas parler autrement. — A la bonne beure, reprit 
le comte d'Erfeuil : je suis plus gai que vous, j'en conviens ; 
mais qui sait si je ne suis pas plus sage 1 U y a beaucoup de 
philosophie, croyez moi, dans mon apparente legerete ; la vie 
doit etre prise comme cela. — Vous avez peut-etre raison, 
reprit Oswald; mais c'est par nature, ^t^non par reflexion, 
que vous etes ainsi ; et voil^ pourquoi. votre maniere d'etre 
ne convient qu*k vous. — 

Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne dans la salle 
du bal ; et il y entra pour savoir ce dont il s'agissoit. Lord 
Nelvil s'avan9a jusqu'a la porte, et vit le prince d'Amaifi, Na- 
politain de la plus belle figure, qui prioit Corinne de danser 
avec lui la Tarentelle, une danse de Naples, pleine de grace et 
d'originalite. Les amis de Corinne le lui demandoient aussi. 
Elle accepta sans se faire prier ; ce qui etonna assez le comte 
d'Erfeuil, accoutume qu'il etoit aux refus par lesquels il est 
d'usage de faire preceder le cOnsentement. Mais en Italie, 
on ne connoit pas ce genre de graces ;- et chacun croit tout 
simplement pi aire davantage k la society, en s'empressant de 
faife ce qu'elle desire. Corinne auroit invente cette maniere 
naturelle, si deji elle n' avoit pas ete en usage. L'habit 
qu'elle avoit mis pour le bal etoit elegant et 16ger ; ses 
cheveux etoient rassembles dans un filet de soie, a I'italieiine; 
et ses yeux exprimoient un plaisir vif qui la rendoit plus 
seduisante que jamais. Oswald en fut trouble ; il combattoit 
contre lui-meme; il s'indignoit d'etre captiv6 par des charmes 
dont il devoit se plaindre^ puisque, loin de songer k lui plaire, 
o*^toit presque pour echapper k son empire que Corinne 4M 
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moDtroit si ravissante. Mais qui peut resister aux seductions 
de la grace ? Fut-elle meme dedaigneuse, elle seroit encore 
toute-puissante ; et ce n'etoit assurement pas la disposition de 
Corinne. Elle aper9ut lord Nelvil, rougit ; et ses yeux avoient, 
en le regardant, une douceur enchanteresse. 

Le prince d' Am alii s^accompagnoit, en dansant, avec des 
castagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux 
mains un salut plein de grace k I'assemblee ; et, tournant 
legerement sur elle-meme, elle prit le tambour de basque que 
le prince d'Amalfi lui presentoit. Elle se mit k danser, en 
frappant I'air de ce tambour de basque ; et tous ses mouve- 
meats avoient une souplesse, une grace, un melange de pudeur 
et de volupte qui pouvoit donner I'idee de la puissance que 
les Bayaderes exercent sur I'imagination des Indiens, quand 
elles sont pour ainsi dire poetes avec leur danse, quand el les 
expriment tant de sentiments divers par les pas caracterises et 
les tableaux enchanteurs qu'elles x>f!rent aux regards. Co- 
rinne connoissoit si bien toutes les attitudes que representent 
les peintres et les sculpteurs antiques, que, par un leger 
mouvement de ses bras, en pla9ant son tambour de basque 
tantot au-dessus de sa t6te, tantot en avant avec une de ses 
mams, tandis que I'autre parcouroit les grelots avec une in- 
croyable dexterite, elle rappeloit les danseuses d'Herculanum, 
et faisoit naitre successivement une foule d'idees nouvelles, 
pour le dessin et la peinture. (14) 

Ce n'etoit point la danse fran9aise, si remarquable par 
Telega. !ce et la difficulte des pas; c'etoit un talent qui tenoit 
de beaucoup plus pres k Timagination et au sentiment. Le 
caractere de la musique etoit exprim^ tour-a-tour par la pre- 
cision et la moUesse des mouvements. Corinne, en dansant, 
faisoit passer dans I'ame des spectateurs ce qu'elle eprouvoit, 
comme si elle avoit improvise, comme si elle avoit joue de la 
lyre, ou dessine quelques figures; tout etoit langage pour 
elle: les musiciens, en la regardant, s'animoient k mieux 
faire sentir le genie de -leur art ; et je ne sais quelle joie 
passionnee, et quelle sensibilite d 'imagination, electrisoient 
Ma-fois tous les temoins de cette daqse magique, et les trans- 
portoient dans une existence ideale, ou I'on reve un bonheur 
qui n'est pas de ce monde. * 

U y a un moment dans cette danse napolitaine ou la femme 
se met a genoux, tandis que I'homme tourne autour d'elle, 
non en maitre, mais en vainqueur. duel etoit dans ce mo- 
fnent le charme de la dignite de Corinne! comme k genoux 
elle etoit souveraine ! Et quand elle se releva, en faisant 
retentir le son de son instrument, de sa cymbale aerienne, elle 
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sembloit aniniee par un enthousiasme de vie, de jeunesse et 
de beaute, qui devoit persuader qu'elle n'avoit besoin de per- 
Bonne pour etre heureuse. Helas! ii n'en etoit pas aiusi; 
mais Oswald ie craignoit, et soupiroit en admirant Corinne, 
comme si chacun de ses succes Peut separee de lui. A la fin 
de ia danse, rhomme se jette ^ genoux k son tour, et c'est la 
femme qui danse autour de lui. Corinne en cet instant se 
surpassa encore, s'il etoit possible : sa course etoit si legere, 
en parcourant deux ou trois fois le meme cercle, que ses pieds 
chausses en brodequins voloient sur le plancher avec la 
rapidite de Teclair ; et quand elle eleva une de ses mains, en 
agitant son tambour de basque, et que de i'autre elle fit signe 
au prince d'Amalfi de se relever, tous les bommes etoient 
tentes de se mettre k genoux comnie lui ; tous, excepte lord 
Nelvil, qui se retira de quelques pas en arriere, et le comte 
d'Erfeuil, qui fit quelques pas en avant pour complimenter 
Corinne. Quant aux Italiens qui etoient la, ils ne pensoient 
point k se faire remarquer par leur enthousiasme; ils. s'j 
livroient, parce qu'ils Feprouyoient. Ce ne sont pas des 
bommes assez habitues k la societe et k 1' amour-propre 
qu'eUe excite, pour s'occuper de I'effet qu'ils produisent ; ils 
ne se laissent jamais detourner de leur plabir par la vanite, ni 
de leur but par les applaud issements. 

Corinne etoit charmee de son succes, et remercioit tout le 
monde avec une grace pleine de simplicite. Elle etoit con- 
tente d'avoir reussi, et le laissoit voir en bonne enfant, si Ton 
peut s'exprimer ainsi ; mais ce qui Toccupoit sur tout, c' etoit 
le desir de traverser la foule pour arriver jusqu'A la porte 
contre laquelle Oswald etoit appuye. Elle y arriva enfin, et 
s'arreta un moment pour attendre un mot de lui. — Corinne, 
lui dit-il, en s'afibr^ant de cacher son trouble, son enchante- 
ment et sa peine ; Corinne, voilsi bien des hommages, voili 
bien des succes ! Mais, au milieu de ces adorateurs si en- 
thousiastes, y a-t-il un ami courageux et siir ? y a-t-il un pro- 
tecteur pour la vie ? et le vain tumulte des applaudissementa 
devroit^il suffire a une ame telle que la votre ? 



CHAPITRE II. 

i^A foule empecha Corinne de repondre k lord Nelvil. On 
alloit aouper ; «t chaque cavaliere serverUe se h&toit de 8*aB* 
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Moir k cdt6 de sa dame. Une etrangere arriva; et, ne 
troQvant plus de place, aucun homme, excepte lord Nelvil et 
te comte d'Erfeuil, ne lui ofiirit la sienne : ce n'etoit ni par 
impolitesse, ni par egoisme, qu'aucun Romain ne s'etoit leve ; 
mais ridee que les grands seigneurs de Rome ont de Phanneur 
et da devoir, c'est de ne pas quitter d'un pas ni d'un instant leur 
dame. Quelques-uns, n' ay ant pas pu s'asseoir, se tenoient 
derriere la chaise de leurs belles, prets a les servir au inoindre 
signe. Les dames ne parloient qu'd. leurs cavaliers; les 
etrangers erroient en vain autour de ce cercle, ou person ne 
D'avoit rien k leur dire : car les femmes ne savent pas en 
Italic ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est en amour 
qu'un succes d' amour-propre; elles n'ont envie de plaire qu*k 
celui qu' elles aiment: il n'y a point de seduction d'esprit 
avant celle da cceur ou des yeux; les commencements les 
plus rapides sont suivis quelquefois par un sincere devoue- 
ment, et meme une tres-longue Constance. L'infidelite est 
en Italic blimee plus severement dans un homme que dans 
une femme. Trois ou quatre hommes, sous des 'itres dif- 
ferents, snivent la meme femme, qui les mene avec elle, sans 
se donner quelquefois meme la peine de dire leur nom au 
maitre de la maison qui les re9oit : Tun est le prefer^, I'autre 
celai qui aspire k I'etre; un troisieme s'appelle le souffrant 
(il patito) : celui-1^ est tout-sl-fait dedaigne, mais on lui 
permet cependant de faire le service d'adorateur ; et tons ces 
rivaux viveht paisiblement ensemble. Les gens du peuple 
seals ont encore conserve la coutume des coups de poignard. 
H y a dans ce pays un bizarre melange de simplicite et de 
corruption, de dissimulation et de verite, de bonhomie et de 
vengeance, de foiblesse et de force, qui s'explique par une 
observation const ante : c'est que les bonnes qualites viennent 
de ce qu'on n'y fait rien pour la vanite, et les mauvaises, de 
ce qu'on y fait beaucoup pour Finteret, soit que cet interet 
tienne k Tamour, k I'ambition, ou k la fortune. 

Les distinctions de rang font en general peu d'effet en 
Italic: ce n'est point par philosophie, mais par facilite dt 
caractere et famiharite de mceurs, qu'on y est peu susceptible 
^? prejuges aristocratiques ; et comme la societe ne s'y con- 
stitue juge de rien, elle admet tout. • 

Apres le souper, chacun se mit au jeu, quelques femmes 
aux jeux de hasard, d'autres au whist le plus silencieux ; et 
pas un mot n'etoit prononce dans cette cbambre naguere si 
bruyante. Les peuples du Midi passent souvent de la plus 
pande agitation au plus profond repos : c'est encore un des 
contrastes de leur caractere, que la paresse unie k Tactivit^ 
9 
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la plus infatigable ; ce sont en tout des hommes qu'il faut se 
garder de juger au premier coap-d'ceil : car les qualites, 
comme les defauts les plus opposes, se trouvent en eux; si 
Tous les voyez prudents dans tel instant, il se peut que, dans 
un autre, ils se montrent les plus audacieux des hommes; s'ils 
sont indolents, c'est peut-etre qu'ils se reposent d'avoir agi, 
ou se preparent pour agir encore : enfin, ils ne perdent 
aucune force de Tame dans la societe, et toutes s'amassent en 
eux pour les circonstances decisives. 

Dans cette assemblee de Rome, ou se trouvoient Oswald et 
Corinne, il y avoit des hommes qui perdoient des sommes 
enormes au jeu, sans qu'on put I'aperceiroir le moins du monde 
8ur leur physionomie : ces m ernes hommes auroient eu I'ex- 
pression la plus vive et Jes gestes les plus animes, s'ils avoient 
raconte quelques faits de peu d'importance. Mais quand les 
passions arrivent k un certain degre de violence, elles craig- 
nent les temoins, et se voilent presque toujours par le silence 
et I'immobilite. 

Lord Nelvil avoit conserve un ressentiment ^ner de la scene 
du bal ; il croyoit que les Italiens, et leur maniere animee 
d'exprimer I'enthousiasme, avoient detourne de lui, du moins 
pour un moment, I'interet de Corinne. II en etoit tres-mal- 
henreux ; mais sa iierte lui conseilloit de le cacher, ou de le 
temoigner seulement en montrant du dedain pour les suffirages 
qui flattoient sa brillante amie. On lui proposa de jouer, il le 
refusa ; Corinne aussi ; et elle lui fit signe de venir s'asseoir a 
cote d'elle. Oswald etoit inquiet de compromettre C<Nrinne, 
en passant ainsi la soiree seul avec elle, en presence de tout 
le monde. — Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne s'occu- 
pera de nous ; c'est Pusage ici de ne faire en societe que ce 
qui plait : il n'y a pas une convenance etablie, pas un egard 
exige ; une politesse bienveillante suffit : personne ne veut que 
Ton se gene les uns pours les autres. Ce n'est surement pas 
un pays ou la liberty subsiste telle que vous Tentendez en An- 
gleterre ; mais on y jouit d'une parfaite independance sociale. 
— C'est-A-dire, reprit Oswald, qu'on n'y montre aucun respect 
pour les mcBurs; — au moins, interrompit Corinne, aucune 
hypocrisie. M. de la Rochefoucauld a dit : Le moindre des 
difauts d'une femme galante est de Vetre, En effet, quels que 
soient les torts des femmes en Italie, elles n'ont pas recours au 
roensonge ; et si le mariage n'y est pas assez respecte, c'est du 
consentement des deux epoux. ^ 

— Ce n'est point la sinccrite qui est la cause de ce genre de 
franchise, repondit Oswald, mais Tindifii^rence pour Popinion 
publique. En arrivant ici, j'avois une lettre de recommand^ 
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lion pour une princesse ; je la donnai a mon domestique de 
place pour la porter ; il me dit . Monsieur, dans ce moment cette 
lettre ne vous serviroit d rien, car la princesse ne voit per^ 
Sonne ; eUe est innamorata ; et cet etat, d'etre innamorata, 
se proclamoit comme toute autre situation de la vie, et cette 
publicite u'est point excusee par une passion extraordinaire ; 
plusieurs attachements se succedent ainsi, et sont egalement 
connus. Les femmes mettent si pen de mystere at cet egard, 
qu'ellea avouent leurs liaisons avec moins d'embarras que nos 
femmes n'en auroient en pari ant de leurs epoux. Aucun sen- 
timent profond ni delicat ne se mele, on le croit aisement, si 
cette mobilite sans pudeur. Aussi, dans cette nation ou Ton 
ne pense qu'^ Famour, il n'y a pas un seul ronian, parce que 
1' amour y est si rapide, si public, qu'il ne prete il aucun genre 
de d6veloppement, et que, pour peindre veritablement les moeurs 
generales k cet egard, il faudroit commencer et finir dans 
la premiere page. — Pardon, Corinne, s'ecria lord Nelvil en 
remarquant la peine qu'il lui faisoit eprouver, vous etes Ita- 
lienne ; cette idee devroit me desarmer. Mais I'une des causes 
de votre grace incomparable, c'est la reunion de tons les 
charmes qui caracterisent les difierentes nations. Je ne sais 
dans quel pays vous avez ete elevee ; mais certainement vous 
n'avez point passe toute votre vie en Italie : peut-etre est-ce en 
Angleterre meme.... Ab! Corinne, si cela etoit vrai, comment 
auriez-;Vous pu quitter ce sanctuaire de la pudeur et de la de- 
licatesse, pour venir ici, ou non-seulement la vertu, mais 
r amour m6me, est si mal connu 1 On le respire dans Pair ; 
mais penetre-t-il dans le cceur ? Les po6sies, dans lesquelles 
Famour joue un si grand role, ont beaucoup de grace, beau- 
coup d' imagination ; elJes sont ornees par des tableaux bril- 
lants, dont les couleurs sont vives et vc^uptueuses. Mais oik 
trouverez-vous ce sentiment melancolique et tendre qui anime 
notre poesie 1 Que pourriez-vous comparer k la scene de 
Belvidera et de son epoux, dans Otway ; k Romeo, dans 
Sbakspeare ; enfin surtout aux admirables vers de Thomson, 
dans son chant du printemps, lorsqu'il peint avec des traits si 
nobles et si touchants le bonheur de 1' amour dans le mariage ? 
Y a-t-il un tel mariage en Italie ? Et \k ou il n'y a pas de 
bonheur domestique, peut-il exister de I'amour ? N'est-ce pas 
ce bonheur qui est le but de la passion du coeur, comme la 
possession est celui de la passion des sens ? Toutes les femmes 
jeunes et belles ne se ressemblent-elles pas, si les qualites de 
Tame et de Tesprit ne fixent pas la preference? et ces qualites, 
que font-elles desirer 1 le mariage, c'est-sL-dire Tassociation de 
tous les sentiment!^ et de toutes les pensees. L' amour ili^gi* 
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time, quand malheureusemetit il existe chez nous, est encore; 
si j'ose m'exprimer ainsi, un reflet du mariage. On y cherche 
ce bouheur intime qu'on n'a pu gouter chez soi ; et Tinfide- 
lite meme est plus morale en Angleterre, que le mariage en 
Italie. — 

Ces paroles etoient dures, elles blesserent profondement 
Corinne ; et se levant aussitot, les yeux rempiis de larmes, elle 
sortit de la chambre, et retourna subitement chez elle. Os- 
wald fut au desespoir d' avoir offense Corinne ; mais il avoit 
une sorte d^rritation de ses succes du bal, qui s'etoit trahie 
par les paroles qui venoient de lui echapper. II la suivit chez 
elle ; mais elle refusa de lui parler. II y retourna le lendemain 
matin encore inutilement ; sa porte etoit ferm6e. Ce refus 
prolonge de recevoir lord Nelvil n'etoit pas dans le caractere 
de Corinne ; mais elle etoit douloureusement affligee de I'opin- 
ion qu'il avoit temoignee sur les Italiennes, et cette opinion 
meme lui faisoit jine loi de cacher a Tavenir, si elle le pouvoit 
le sentiment qui Tentrainoit. 

Oswald, de son cote, trouvoit que Corinne ne se conduisoit 
pas dans cette circonstance avec la simplicite qui lui etoit 
naturelle ; et il se confirmoit toujours davantage dans le me- 
contentement que le bal lui avoit cause: il excitoit en lui 
cette disposition, qui pouvoit lutter centre le sentiment dont il 
redoutoit Tempire. Ses principes etoient severes ; et le mys- 
tere qui enveloppoit la vie passee de celle qu'il aimoit, lui 
causoit une grande douleur. Les manieres de Corinne lui 
paroissoient pleines de charmes, mais quelquefois un peu trop 
animees par le desir universel de plaire. II lui trouvoit beau- 
coup de noblesse et de reserve ^ans les discours et dans le 
maintien, mais trop d'indulgence dans les opinions. Enfin 
Oswald etoit un homme seduit, entraine, mais conservant au 
dedans de lui-meme un opposant qui combattoit ce qu'il eprou- 
voit. Cette situation porte sou vent k Pamertume. On est 
mecontent de soi-meme et des autres. L'on souffre, et Ton a 
com me une sorte de besoin de soufTrir encore davantage, on 
du moins d'amener une explication violente, qui fasse tri- 
ompher completement Pun des deux sentiments qui dechirent 
le coeur. 

C'est dans cette disposition que lord Nelvil ecrivit a Co- 
rinne. Sa lettre etoit amere et inconvenable ; il le sentoit : 
mais des mouvements confus le portoient k Tenvoyer ; il etoit 
si malheureux par ses combats, qu'il vouloit a tout prix une 
circonstance quelconque qui put les terminer. 

Un bruit auquel il ne croyoit pas, mais que le comte d'Er- 
feuil etoit venu lui raconter, coQtribua peut-etre encore ^ 
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rendre.ses expressions plus apres/ On repandoit dans Rome 
que Corinne epouseroit le prince d'Amaifi. Oswald saFoit 
bien qu'elle ne I'aimoit pas, et devoit penser que le bai etoit la 
seule cause de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle 
I'aFoit re9u chez elle, le matin du jour ou il n^avoit pu lui- 
meme etre admis; et, trop fier pour exprimer un sentiment de 
jalousie, il satisfit son mecontentement secret, en denigrant 
la nation pour laqueUe il voyoit avec tant de peine la predilec- 
tion de Corinne. 



CHAPITRE m. 

Lettre cPOstoald d Corinne, 

" Ce 24 Janvier, 1795. 

" YouB refusez de me voir ; vous etes offensee de notre con- 
versation d'avant-hier ; vous vous prqposez sans doute de ne 
plus admettre k Tavenir chez vous que vos compatriotes : vous 
voulez expier apparemment le tort que vous avez eu de recevoir 
un homme d'une autre nation. Cependant, loin de me re- 
pentir d' avoir parle avec sincerite sur les Italiennes, k vous, 
que dans mes chimeres je voulois considerer comme une An- 
glaise, j'oserai dire avec bien plus de force encore, que voua 
ne trouverez ni bonheur, ni dignite, si vous voulez faire 
choix d'un epoux au milieu de la societe qui vous environne. 
Je De connois pas un homme parmi les Italiens qui puisse vous 
meriter ; il n'en est pas un qui vous honor&t par son alliance, 
de quelque titre qu'il vous revetit. Les hommes, en Italie, 
valent beaucoup moins que les femmes ; car ils ont les defauts 
des femmes, et les leurs propres en sus. Me persuaderez-vous 
qu'ils soient capables d' amour, ces habitants du Midi qui fuient 
avec tant de soin la peine, et sont si decides au bonheur ? 
N'avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le mois dernier, au 
spectacle, un homme qui avoit perdu huit jours auparavant sa 
femme, et une femme qu'il disoit aimer ? On veut ici se de- 
barrasser, le plus tot possible, et des morts, et de Tidee de la 
mort. Les ceremonies des funerailles sont accomplies par lea 
pretres, comme les soins de T amour sont observes par les cO' 
valiers servants, Les rites et I'habitude ont tout prescrit 
d'avance; les regrets et Tenthousiasme n'y sont pour rien. 
^n, et c'Mt-U Burtout oe qui detruit T amour, les hommes 
9* 
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n'inspirent aucun genre de respect aux femmes ; elles ne leur 
ftavent aucun gre de leur soumission, parce qu'ils n'ont aucune 
fermete de caractere, aucune occupation serieuse dans la vie. 
11 faut, pour que la nature et Tordre social se roontrent dans 
toute leur beaute, que i'homme soit protecteur et la femme 
protegee, mais que ce protecteur adore la foiblesse qu'il de- 
fend, et respecte la divinite sans pouvoir, qui, comme ses dieux 
Penates, porte bonheur k sa maison. Ici Fon diroit presque 
que les femmes sont le sultan, et les hommes le serail. 

'' Les hommes ont la douceur et la souplesse du caractere 
des femmes. Un proverbe italien dit : Qui ne sait pas fdndre 
ne salt pas vivre, N'est-ce pas \k un proverbe de femme ? 
£t en effet, dans un pays ou il n'y a ni carriere militaire, ni 
institution libre, comment un homme pourroit-il se former a la 
dignite et k la force ? Aussi tournent-ils tout leur esprit vers 
Thabilete ; ils jouent la vie comme une partie d'echecs, dans 
laquelle le succes est tout. Ce qui leur reste des souvenirs de 
Tantiquite, c'est quelque chose de gigantesque dans les expres- 
sions et dans la magnificence exterieure ; mais k cote de cette 
grandeur sans base, vous voyez sou vent tout ce qu'il y a de 
plus vulgaire dans les gouts et de plus miscrablement neglige 
dans la vie domestique. £st-ce \k, Coriune, la nation que 
vous devez preferer iL toute autre ? est-ce elle, dont les bruyants 
applaud issements vous sont si necessaires, que toute autre des- 
tiuee vous paroitroit silencieuse k cote de ces bravo retentis- 
sants? Qui pourroit se flatter de vous rendre heureuse en 
vous arrachant a ce tumulte ? Vous etes une personne incon- 
cevable, profonde dans vos sentiments, et legere dans vos 
gouts ; independante par la fierte de votre ame, et cependant 
asservie par le besoin des distractions ; capable d'aimer un 
seul, mais ay ant besoin de tons. Vous ^tes une magicienne 
qui inquietez et rassurez alternativement, qui vous montrez 
sublime, et disparoissez tout-{L-coup de cette region ou vous 
etes seule, pour vous confondre dans la foule. Corinne, 
Corinne, on ne pent s^empecher de vous redouter en vous 
aim ant ! 

" Oswald." 

Corinne, en lisant cette lettre, fiit offensee des prejuges 
haineux qu'Oswald exprimoit contre sa nation. Mais elle eut 
cependant le bonheur de deviner qu'il etoit irrite de la fete, et 
de ce qu'elle s'etoit refusee k le recevoir, dejSuis la conversa- 
tion du souper : cette reflexion adoucit un pen Timpression 
penible que lui faisoit sa lettre. Elle hesita quelque temps, ou 
du moins crut hesiter sur la conduite qu'elie devoit tenir envers 
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lai. Son sentiment Tentrainoit a le revoir ; mais ii lui etoit 
extremement penible qu*il put s'imaginer qu'elle desiroit de 
I'epouser, bien que la fortune fut au moins cgale, et qu'elle 
put, en revelant son nora, montrer qu'il n'etoit en rien infe- 
riear k celui de lord Nelvil. Neanmoins, ce qu'il y avoit de 
singulier et d'independant dans le genre de vie qu'elle avoit 
adopte, devoit lui inspirer de Peloignement pour le mariage ; 
et surement elle en auroit repousse Tidee, si son sentiment ne 
I'eut pas aveugiee sur toutes les peines qu'elle auroit k souffrir 
en epousant un Anglais, et en renon9ant k I'ltalie. 

On peut abdiquer la fierte dans tout ce qui tient au cceur ; 
fflais des que les convenances ou les interets du monde se pre- 
sentent de quelque maniere pour obstacle ; des i|u'oq peut sup* 
poser que la personne qu'on aime feroit un sacrifice quelconque 
en s'unissant k vous, il n'est plus possible de lui montrer a cet 
egard aucun abandon de sentiment. Corinne neanmoins, ne 
pouvant se resoudre k rompre avec Oswald, voulut se persuader 
qu'elle pourroit le voir desormais, et lui cacher 1' amour qu'elle 
ressentoit pour lui : c'est done dans cette intention qu'elle se 
fit une loi, dans sa lettre, de repondre seulement k ses accu- 
sations injustes centre la nation italienne, et de raisonner avec 
lui sur ce sujet comme si c'etoit le seul qui I'interessat. Peut- 
etre la meilleure manidre dont une femme d'un esprit supe- 
rieur peut reprendre sa froideur et sa dignit6, c'est lorsqu'elle 
se retranche dans la pensee comme dans un asile. 

Corinne a Lord Nelvil. 

«'Ce25 Janvier, 1795. 

" Si votre lettre ne concernoit que moi, My lord, je n'essaie- 
rois point de me justifier : mon caractere est tellement facile 
k connoitre, que celui qui ne me comprendroit pas de lui-meme, 
ne me comprendroit pas davantage par I'explication que je lui 
en donnerois. La reserve pleine de vertu des femmes anglaises, 
etl'art plein de grace des femmes fran9aises, servent souvent k 
cacher, croyez-moi, la moitie de ce qui se passe dans I'ame des 
unes et des autres : et ce qu'il vous plait d'appeler en moi de la 
magie, c'est un nature! sans contrainte, qui laisse voir quelque- 
fois des sentiments divers et des pensees oppos6es, sans travail- 
Jer a les mettre d* accord ; car cet accord, quand il existe, est 
presque toujours factice, et la plupart des caracteres vrais sont 
inconsequents : mais ce n'est pas de moi que je veux vous parler, 
c'est de la nation infortunee que vous attaquez si cruellement. 
Seroit-ce mon affection pour mes amis qui vous inspireroit 
cette malveillance amere ? vous me connoissez trop pour en 
etre jaloux; et je n'ai potnt I'orgueil de croire qu'un tel sen- 
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timent vous rendit injuste au point ou vous Petes. Vous dites 
Bur ies Italiens ce que disent tous les etrangers, ce qui doit 
frapper au premier abord : mais il faut penetrer plus avant 
pour juger ce pays, qui a ete si grand k diverses epoques 
D'ou Fient done que cette nation a ete sous les Romains la 
plus militaire de toutes, la plus jalouse de sa liberte dans les 
republiques du moyen age, et dans le seizieme siecle la plus 
illustre par les lettres, les sciences, et les arts? N'a-tpelle pas 
poursuivi la gloire sous toutes les formes 1 Et si maintenant 
elle n'en a plus, pourquoi n'en accuser iez-voas pas sa situation 
politique, puisque dansd'autrescirconstances elle s'est montree 
si difierente de ce qu'elle est maintenant ? 
• '* Je ne. saia^ si je m' abuse ; mais les torts des Italiens ne 
font que m'inspirer un sentiment de pitie pour leur sort Les 
etrangers de tout temps ont conquis, dechire ce beau pays, 
I'objet de leur ambition perpetuelle ; et les etrangers reprochent 
avec amertume k cette nation les torts des nations vaincues et 
dechirees ! L' Europe a re9u des Italiens les arts et les sci- 
ences ; et maintenant qu'elle a tourne contre eux leurs propres 
presents, elle leur conteste souvent encore la derniere gloire 
qui soit permise aux nations sans force militaire et sans liberte 
politique, la gloire des sciences et des arts. 

" U est vrai que les gouvernements font le caractere des na- 
tions ; que, dans cette meme Italie, vous voyez des differences 
de moeurs remarquables entre les divers etats qui la composent. 
Les Piemontais, qui formoient un petit corps de nation, ont 
Tesprit plus militaire que le reste de Tltalie ; les Florentins, 
qui ont possede ou la liberte, ou des princes d'un caractere 
liberal, sont eclaires et doux; les Venitiens et les Genois se 
montrent capables d'idees politiques, parce qu'il y a chez eux 
une aristocratie republicaine ; les Milanais sont plus sinceres, 
parce que les nations du Nord y ont apporte depuis long-temps 
ce caractere ; les Napolitains pourroient aisement devenir bel- 
liqueux, parce qu'ils ont ete reunis depuis plusieurs siecles 
sous un gouvernement tres-imparfait, mais enfin sous un gou- 
vernement k eux. La noblesse romaine, n'ayant rien a faire, ni 
militairement, ni politiquement, doit etre ignorante et pares- 
sense : mais T esprit des eeclesiastiques, qui ont une carriere et 
une occupation, est beaucoup plus developpe que celui des 
nobles ; et comme le gouvernement papal n'admet aucune dis- 
tinction de naissance, et qu'il est au contraire purement electif 
dans Tordre du clerge, il en resulte une sorte de liberalite, 
non dans les idees, mais dans les habitudes, qui fait de Rome 
le sejour le plus agreable pour tous ceux qui n'ont plus ni 
'ambition, ni la possibilite de jouer un role dans le monde. 
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** Lea peuples du Midi sojit plus aisement modifies par .eurs 
institutions que les peuples du Nord : ils ont uue indolence 
qui devient bientot de la resignation ; et la nature leur ofTre 
tant de jouissances, qu'ils se consolent facilement des avan- 
tages que la societe Teur refuse. II y a surement be^ucoup de 
corruption en Italie ; et cependant la civilisation y est beau- 
coup moins raffinee que dans d'autres pays. On pourroit 
presque trouver queique chose de sauvage k ce peuple, malgre 
la fkiesse de son esprit : cette finesse ressemble k celle du 
chasseur, dans Tart de sur prendre sa proie. Les peuples in- 
d(dents sont facilement ruses ; ils ont une habitude de doupeur 
qui leur sert k dissimuler, quand il le faut, meme leur colere ; 
c'est toujours avec ses manieres accoutumees qu'on parvient k 
cacher une situation accidentelle. 

*' Les Italiens ont de la sincerite, de la fidetite, dans les re- 
lations privees. L'interet et Tambition exercent un grand 
empire sur eux, mais non I'orgueil ou la vanite : les distinc- 
tions de rang y font tres-peu d' impression ; il n'y a point de 
societe, point de salon, point de mode, point de petits nioyens 
journaliers de faire effet en detail. Ces sources habituelles de 
dissimulation et d'envie n'existent point chez eux : quand ils 
trompent leurs ennemis et leurs concurrents, c'est parce qu'ils 
86 considerent avec eux comme en etat de guerre ; mais en 
paix, ils ont du naturel et de la v6rite. C'est meme cette 
▼erite qui est cause du scandale dont vous vous plaignez : les 
femmes entendant parler d'amour sans cesse, vivant au milieu 
des seductions et des examples de 1' amour, ne cachent pas 
leurs sentiments, et portent, pour ainsi dire, une sorte d'inno- 
cence dans la galanterie meme ; elles ne se doutent pas non 
plus du ridicule, surtout de celui que la societe peut donner. 
Les unes sont d'une ignorance telle, qu'elles ne savent pas 
ecrire, et Tavouent publiquement ; elles font repondre k un 
billet du matin par leur procureur (il paglietto), sur du papier 
i grand format, et en style de requite. Mais en revanche, 
parmi celles qui sont instruites, vous en verrez qui sont pro- 
fesseurs dans les academies, et qui donnent des le9ons pub- 
liquement, en echarpe noire ; et si vous vous avisiez de rire 
de cela, Ton vous repondroit : Y a-t-if^du mal d savoir le grec ? 
y Ort'il du mal d gagner sa vie par son travail? pourquoi riez- 
vans done d'une chose aussi simple? 

** Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus delicat, cherche- 
rai-je k demeler pourquoi les hommes montrent souvent pen 
d'esprit militaire ? Ils exposent leur vie pour Tamour et pour 
la haine avec une grande facilite ; et les coups de poignard 
donnes et re9us pour cette cause n'etonnent ni n'intimident 
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personne : ils ne craignent point la mort, quand les passions 
natarelles commandent de la braver ; mais souvent, il faat 
Tavouer, ils aiment mieux la vie que des interets politiques qui 
ne les touchent guere, parce qu'ils n'ont point de patrie. 
Souvent .aussi Thonneur chevaleresque a peu d'emptre au 
milieu d'une nation ou i'opinion et la societe qui la forme 
n'existent pas ; il est assez simple que, dans une telle desor- 
ganisation de tons les pouvoirs publics, les femmes prenneiil 
beaucoup d' ascendant sur les hommes ; et peut^tre en ont-elles 
trop pour les respecter et les admirer. Neanmoins leur con- 
duite en vers elles est pleine de delicatesse et de devouement. 
Les vertus domestiques font en Angleterre la gloire et le boo- 
heur des femmes : mais s'il y a des pays ou T amour subsiste 
hors des liens sacres du mariage, parmi ces pays, celui de tous 
oil le bonheur des femmes est le plus menage, c'est I'ltalie. 
Les hommes s'y sont fait une morale pour des rapports hors de 
la morale ; mais du rooins ont-ils ete justes et genereux dans 
le partage des devoirs ; ils se sont consideres eux-memes 
comme plus coupables que les femmes, quand ils brisoient les 
liens de I'amour, parce que les femmes avoient fait plus de sa- 
crifices, et perdoient davantage ; ils ont pense que, devant le 
tribunal du coeur, les plus criminels sont ceux qui font le plus 
de mal : quand les hommes ont tort, c'est par duret6 ; quand 
les femmes ont tort, c'est par foiblesse. La societe, qui est ^- 
la-fois ngoureuse et corrompue, c'est-i-dire, impitoyable pour 
les fautes, quand elles entrainent des malheurs, doit etre plus 
severe pour les femmes : mais dans un pays ou il n'y a pas de 
societe, la bonte naturelle a plus d'infiuence. 

** Les idees de consideration et de dignite sont beaucoup 
moins puissantes, et meme beaucoup moins connues, j'en con- 
viens, en Italie, que partout ailleurs. L'absence de'societe et 
d'opinion publique en est la cause : mais, malgre tout ce qu'on 
a dit de la perfidie des Italiens, je soutiens que c*est un des 
pays du monde ou il y a le plus de bonhomie. Cette bon- 
homie est telle, dans tout ce qui tient sL la vanite, que, bien 
que ce pays soit celui dont les etrangers aient dit le plus de 
mal, il n'en est point ou ils rencontrent un accueil aussi bien- 
veillant. On reproche aux Italiens trop de penchant a la flat- 
terie ; mais il faut aussi convenir que la plupart du temps ce 
n*est point par calcul, mais seulement par desir deplaire, qu'ils 
prodiguent leurs douces expressions, inspirees par une obli- 
geance veritable : ces expressions ne sont point dementies par 
la conduite habituelle de la vie. Toutefois, seroient-ils fideles 
k Tamitie dans des circonstances extraordinaires, s'il falloit 

aver pour elle les perils et I'adversite ? Le petit nombre, j'en 
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conviens, le tres-petit nombre en seroit capable : mais ce n'est 
pas a I'ltalie seiilement que cette observation pent s'appliquer. 

" Lea Italiens ont uiie paresse orientale dans T habitude de 
la ?ie ; mais il n'y a point d'hommes plus perse verants ni plus 
actifs, quand une fois leurs passions sont excitees. Ces memes 
femmes aussi, que vous voyez indoientes conune ies Odalisques 
du serail, sont capables tout^i-coup des actions ies plus de- 
vouees. II y a des mysteres dans le caractere et P imagination 
des Italiens ; et tous y rencontrez tour-il-tottr des traits inat- 
tendus de generosite et d'amitie, ou des preuves sombres et 
redoutables de haine et de vengeance. II n'y a ici d'emiilation 
pour rien : la vie n'y est plus qu'un sommeil reveur, sous un 
beau ciel : mais donnez k ces hommes un but, et vous Ies 
verrez en six mois tout apprendre et tout concevoir. II en est 
de me me des femmes ; pourquoi s'instruiroient-elles, puisque 
la plupart des hommes ne Ies entendroient pas ? EUes isole- 
roient leur coeur en cultivant leur esprit; mais ces memes 
femmes deviendroient bien vite dignes d'un homme sup^rieur, 
si cet homme superieur etoit Tobjet de leur tendresse. Tout 
dort ici : mais dans un pays ou Ies grands inter^ts sont assoupis, 
le repos etT insouciance sont plus nobles qu'une vaine agitation 
pour Ies petites choses. 

" Les lettres elles-memes languissent la ou Ies pensees ne se 
renouvellent point par Taction forte et variee de la vie. Mais 
dans quel pays cependant a-t«on jamais temoigne plus qu'en 
Italie de Tadmiration pour la litterature et les beaux-arts t 
L'histoire nous apprend que les papes, les princes et les peu- 
ples, ont rendu dans tous les temps aux peintres, aux poetes, 
aux ecrivains distingues, les hommages les plus eclatants. (IS) 
Cet enthousiasme pour le talent est, je I'avouerai, Mylord, un 
des premiers motifs qui m'attachent a ce pays. On n'y trouve 
point I'imagination blasee, I'esprit d^courageant, ni la medi« 
ocrite despotique, qui savent si bien ailleurs tourmenter ou 
etouffer le genie naturel. Une idee, un sentiment, une express 
sion heureuse, f "ennent feu, pour ainsi dire, parmi les audi- 
teurs. Le talent par cela meme qu'il tient ici le premier 
rang, excite beauco.ip d'envie. Pergolese a ete assassine pour 
son Stabat; Giorgio ie s'armoit d'une cuirasse quand il etoit 
oblig6 de peindre da^^s un lieu public : mais la jalousie vio- 
lente qu'inspire le talent parmi nous est celle que fait naitre 
ailleurs la puissance ; cette .jalousie ne degrade point son objet ; 
cette jalousie pent hair, proscrire, tuer ; et neanmoins, toujours 
melee au fanatisme de Padmiration, elle excite encore le genie, 
toot en le persecutant. £n(in, quand on voit tant de vie dana 
m^eerde si resserre, au milieu de tant d'obslacles et d'l 
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▼issements de tout genre, on ne pent s'empecher, ce me 
gamble, de prendre un vif interet a ce peuple, qui respire avec 
avidite le peu d'air que I'imagination fait penetrer k travers les 
bornes qui le renferment. 

** Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, que les 
hommes maintenant acquierent rarement en Italie cette dig- 
nite, cette fierte, qui distinguent les nations libres et militaires. 
J'a?ouerai meme, si vous le ?ouiez, Mylord, que le caractere 
de ces nations pourroit inspirer aux femmes plus d'enthou- 
Biasme et d 'amour. Mais ne seroit-il pas possible aussi qu*un 
homme intrepide, noble et severe, reunit toutes les qualites 
qui font aimer, sans posseder celles qui promettent le bonheur ? 

" CORINNE " 



CHAPITRE IV 

La lettre de Corinne fit repentir une seconde fois Oswald 
d^avoir pu songer k se detacher d'elle. La dignite spirituelle 
et la douceur imposante avec lesquelles ^lle repoussoit les pa- 
roles dures qu'il s'etoit permises, le toucherent, et le penetre- 
rent d 'admiration. Une superiority si grande, si simple, si 
vraie, lui parut an-dessus de toutes les regies ordinaires. D 
sentoit bien toujours que Corinne n'etoit pas la femme foible, 
timide, doutant de tout, hors de ses devoirs et de ses senti- 
ments, qu'il avoit choisie, dans son imagination, pour la com- 
pagne de sa vie ; et le souvenir de Lucile, telle qu'il 1 'avoit 
vue ft I'lige de douze ans, s'accordoit mieux avec cette idee : 
mais pouvoiton rien comparer k Corinne ? Les lois, les regies 
communes, pouyoient-elles s'appliquer tl une personne qui 
reunissoit en elle tant de qualites diverses, dont le g6nie et la 
sensibilite ^toient le lien ? Corinne 6toit un miracle de la 
nature; ot ce. miracle ne se faisoit-il pas en faveur d'Oswald, 
quand il ponvoit se flatter d'interesser une telle femme ? Mais 
quel etoit son nom, quelle etoit sa destinee, quels seroient ses 
projets, s'il lui declaroit I'intention de s'unir tl elle ? Tout 
^toit encore dans I'obscurite ; et, quoique I'enthousiasme 
qu'Oswald ressentoit pour Corinne lui persuad&t qu'il etoit 
'i^cide k I'epouser, souvent aussi Tidee que la vie de Corinne 
n'avoit pas 6te tout-^-fait irr^prochable, et qu'un tel manage 
■uroit 6te surement condamne par son pere, bouleversoit de 
nouvean toute son ame, et le jetoit dans I'anxiet^ la plus- 
^nible. 



CORINNE, OCX L'lTALIE. 109 

II a'etoit pas aussi abattu par la douleur que dans le temps 
ou il ne connoissoit pas Corinne : mais il ne sentoit plus cette 
sorte de calme qui peut exister meme au milieu du repentir, 
lorsque la vie entiere est consacree a Texpiation d'une grande 
faute. II ne craignoit pas autrefois de s'abandonner a ses 
souvenirs, quelle que fut leur amertume: mainteuant il re- 
doutoit les reveries tongues et profondes, qui lui auroient 
revele ce qui se passoit au fond de son ame. II se preparoit 
cependant k se rendre chez Corinne, pour la reroercier de sa 
lettre, et pour obtenir le pardon de celle qu'il avoit ecrite, 
lorsqu'il vit entrer dans sa chambre M. Edgermond, un parent 
de la jeune Lucile. 

C'etoit un brave gentilhomme anglais, qui avoit presque 
toujours vecu dans la principaute de Galles, ou il possedoit 
une terre : il avoit les principes et les prejuges qui servent k 
maintenir en tout pays les choses com me elles sont ; et c'est un 
bien, quand ces choses sont aussi bonnes que la raison hu- 
maine le permet : alors les hommes tels que M. Edgermond, 
c'estra-dire, les partisans de Tordre etabli, quoique fortement 
et mSme opiniatrement attaches k leurs habitudes et k leur 
maniere de voir, doivent etre consideres com me des esprits 
eclaires et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit, en entendant annoncer chez lui M. 
Edgermond ; il lui sembla que tous ses souvenirs se repre- 
sentoient JL-la-^fois : mais bientot il lui vjnt dans I'esprit que 
lady Edgermond, la mere de Lucile, avoit envoye son parent 
pour lui faire des reproches, et qu'elle vouloit ainsi gener son 
independance. Cette pensee lui rendit toute sa fermete, et il 
re9at M. Edgermond- avec une froideur extreme. II avoit 
d'autant plus tort, en Taccueillant ainsi, que M. Edgermond 
n'avoit pas le rooindre projet qui put cpncerner lord Nelvil. 
II traversoit Tltalie pour sa sante, en faisant beaucoup d'exer- 
cice, en chassant, en buvant k la sante du roi George et de 
la vieille Angleterre : c'etoit le plus honnete hoiiime du 
monde ; et .meme il avoit beaucoup plus d'esprit et d'instruc- 
tion que ses habitudes ne devoient le faire croire. II etoit 
Anglais avant tout, non-seulement comme il devoit I'etre, mais 
aussi comme on auroit pu souhaiter qu'il ne le fut pas ; suivant 
daos tous les pays les coutumes du sien, ne vivanti]u'avec les 
Aoglais, et ne s'entretenant jamais avec les etrangers, non 
par dedain, mais par une sorte de repugnance «l parler les 
iangues etrangeres, et de timidite, meme a I'age de cinquante 
aufl, qui lui rendoit tres-difficile de faire de nouvelles connois- 
nnces. 

— Je 8uis charm^ de vous voir, dit-i^ k lord Nelvil ; je vais 
10 
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i Naples dans quinze jours: vous y trouverai-je f Je le 
voudrois ; car j'ai peu de temps k rester en Italie, parce que 
mon regiment doit bientot s'embarquer. — Votre regiment? 
repeta lord Nelvil ; et il rougit, comme s'il a?oit oublie qu'iJ 
avoit un conge d'une annee, son regiment ne devant pas etre * 
employe avant cette epoque : mais il rougit en pensant que 
Corinnepourroitpeut-etreluifaireoublier merae son devoir. — 
Votre regiment a vous, contiuua M. Edgermond, ne sera pas 
mis en activite de si tot ; ainsi retablissez votre sante ici, sans 
inquietude : j'ai vu, avant de partir, ma jeune cousine, a 
laquelle vous tous interessez ; elle est -^plus charmante que 
jamais ; et dans un an, quand vous reviendrez, je ne doote pas 
qu'elle ne soit la plus belle femme de TAngleterre. — Lord 
Nelvil se tut ; et M. Edgermond garda le silence anssi de son 
c6t6. lis se dirent encore quelques mots d'une maniere assez 
laconique, quoique bienveillante ; et M. Edgermond alloit 
sortir, lorsqu'il revint sur ses pas, et dit : — A propos, Mylord, 
vous pouvez ine faire un plaisir : on m'a dit que vous con- 
noissiez la celebre Corinne ; et biep. que je n'aime pas en 
general les nouvelles connoissances, je snis tout-a«fait curieux 
de celle-li. — Je demanderai k Corinne la permission de vons 
mener chez elle, puisque vous le desirez, repondit Oswald. — 
Faites, je vous prie, reprit M. Edgermond, que je la vote on 
jour OU elle improvisera, chanter a ou dansera en notre pre- 
sence. — Corinne, du lord Nelvil, ne montre point ainsi ses 
talents aux etr angers ; c'est une femme votre egale et la mi- 
enne, sous tous les rapports. — Pardon de ma meprise, reprit 
M. Edgermond; comme on ne lui connoit pas d' autre nom 
que Corinne, et q\i*k vingt-six ans elle vit toute seule, sans 
aucune personne de sa famille, je croyois qu'elle existoit par 
ses talents, et qu'elle saisissoit voiontiers I'occasion de lea 
faire connoitre. — Sa fortune, repondit vivement lord Nelvil^ 
est tout-^-fait independante, et^son ame encore plus. — M. 
Edgermond finit k I'instant de parler sur Corinne, et se repentit 
de I'avoir nommee, quand il vit que ce sujet interessoit Os- 
wald. Les Anglais sont les hommes du monde qui <mt le plus 
de discretion et de management dans tout ce qui tient aux 
affections veritables. 

M. Edgermond s'en alia. Lord Nelvil, reste seul, ne put 
s*empecher de s'6crier, dans son Amotion: — II faut que 
j'epouse Corinne, il faut que je sois son protecteur, afin que 
personne desormais ne puisse la m^connoitre. Je lui donnerai 
le peu que je puis donner, un rang, un nom, tandis qu'elle me 
comblera de toutes les felicites qu'elle seule pent accorder sur 
laterre. — Ce fut dans cette disposition qu'il se hata d'aller 
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chez Corinne, et jamais il n'y entra avec un plus doux 
seotiment d'espe ranee et d' amour : mais, par un mouvement 
naturel de timidite, il comment a la conversation en se rassu- 
rant lui-meme par des paroles insiguifiantes ; et de ce nombre 
fat la deraande d'amener M. Edgermond chez elle. A ce 
Dom, Corinne se troubla visiblement, et refusa d'une voix 
emue ce que desiroit Oswald. II en fut singulierement etonne, 
et \m dit : — Je pensois que dans une maison ou vous recevez 
tant de monde, le titre de mon ami ne seroit pas un motif d'ex« 
elusion. — Ne vous olTensez pas, Mylord, reprit Corinne; 
croyez-moi, il faiit que j'aie des raisons bien puissantes pour 
ne pas consentir k ce que vous desirez. — £t ces raisons, me 
les direz-vous 1 reprit Oswald. — Impossible, s'ecria Corinne, 
impossible ! -—^ Ainsi done, dit Oswald.... : et la violence de 
son emotion lui coupant la parole, il voulut sortir. Corinne 
alors, toute en pieurs, lui dit en anglais : — Au nom de Dieu, si 
vous ne voulez pas briser mon ccsur, ne partez pas. — 

Ces paroles, cet accent, remuerent profondement Fame 

d'Oswald ; et il se rassit k quelque distance de Corinne, la tete 

appiiyee contre un vase d'albatre qui eclairoit sa chambre; 

puis tout-il-coup il lui dit : — Cruelle femme, vous voyez que 

je vous aime ; vous voyez que vingt fois par jour je suis pret 

a vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne voulez pas 

m'apprendre qui vous ctes ! Dites-le-moi, Corinne, dites-le- 

inoi, repetoit-il en lui tendant la main avec la plus touchante 

expression de sensibilite. — Oswald, s'ecria Corinne, Oswald, 

vous ne savez pas le mal que vous me faites! Si j'etois assez 

insensee pour vous tout dire, si je I'etois, vous ne m'aimeriez 

plus. — Grand Dieu, reprit-il, qu'avez-vous done k reveler? — 

H'ien qui me rende indigne de vous ; mais des hasards, mais 

des difierences entre nos gouts, nos opinions, qui jadis ont ex- 

iste, qui n'existeroient plus. N'exigez pas de moi que je me 

fasse connoitre k vous; un jour peut-etre, un jour, si vous 

m'aim^z assez, si.... Ah 1 je ne sais ce que je dis, continua 

Corinne; vous saurez tout, mais ne m'abandonnez pas avaht 

de m'entendre. Promettez-le-moi, au nom de votre pere qui 

J'cside dans le ciel. — Ne prononcez pas ce nom, s'ecria lord 

Nelvil ; savez-vous s'il nous reunit ou s'il nous separe 1 Croyez- 

vousqu'il consentit k notre union? Si vous le croyez, attes- 

tez-le-moi ; je ne serai plus trouble, dechire. Une fois, je 

^ous dirai quelle a ete ma triste vie ; mais k present voyez 

dans quel etat je suis, dans quel elat vous me mettez. — Et en 

cffet son front etoit convert d'une froide sueur ; son visage 

^toit pale, et ses levres trembloient, en articulant k peine ces 

derniires paroles. Corinne s'assit k cote de lui, et, tenant 
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mains dans les siennes, le rappela doucement k lai-meme. — 
Mon cher Oswald, lui diUelle, demandez k M. Edgermond s'iJ 
n'a jamais ete dans le Northumberland, ou du moins si ce n'est 
que depuis cinq ans qu'il y a ete : dans ce cas seulement vous 
pouvez Tamener ici. — Oswald regarda fixement Gorinne k ces 
mots; elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui re- 
pondit : — Je ferai ce que vous m'ordonnez. — £t il partit. 

Rentre chez lui, il s'epuisoit en conjectures sur les secrets 
de Corinne ; il lui paroissoit evident qu'elle avoit passe beau- 
coup de temps en Angleterre, et que son nom et sa famille 
devoient y etre connus. Mais quel motif les lui faisoit cacher, 
et pourquoi avoit-elle quitte P Angleterre, si elle y avoit ete 
etablie ? Ces diverses questions agitoient extremement le 
coBur d'Oswald ; il etoit convaincu que rien de mal ne pouvoit 
6tre decouvert dans la vie de Corinne : mais il craignoit une 
combinaison de circonstances qui put la rendre coupable aux 
yeux des autres ; et ce qu'il redoutoit le plus pour elle, c' etoit 
la desapprobation de 1' Angleterre. II se sentoit fort contre 
celle de tout autre pays ; mais le souvenir de son pere etoit si 
intimement uni dans sa pensee avec sa patrie, que ces deux 
sentiments s'accroissoient Tun par P autre. Oswald sut de M. 
Eldgermond qu'il avoit ete pour la premiere fois dans le North- 
umberland I'annee precedente, et lui promit de le conduire le 
soir meme chez Corinne. II arriva le premier, pour la preve-' 
nir des idees que M. Edgermond avoit con9ues sur elle, et la 
pria de lui faire sentir, par des manieres froides et reserv^es, 
combien il s'etoit trompe. 

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je serai avec lui 
comme avec tout le monde ; s'U desire de m'entendre, j'impro- 
viserai pour lui ; enfin je me montrerai telle que je suis, et je 
crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien la dignite de 
Tame k travers une conduite simple, que si je me donnois un 
air contraint qui seroit affecte. — Oui, Corinne, r^pondit Os- 
wald, oui, vous avez raison. Ah ! qu'il auroit tort, celui qui 
voudroit alterer en rien votre admirable naturel ! — M. Edger- 
mond arriva dans ce moment avec le reste de la societe. Au 
commencement de la soiree, lord Nelvil se pla9oit k cote de 
Corinne, et, avec un int6ret qui tenoit i-la-fois de T am ant et 
du protecteur, il disoit tout ce qui pouvoit la faire valoir ; il 
lui temoignoit un respect qui avoit encore plus pour but de 
commander les egards des autres, que de se satisfaire lui 
meme : mais il sentit bientot avec joie Tinutilite de toutes ses 
inquietudes. Corinne captiva tout-k-fait M. Edgermond : elle 
le captiva non-seulement par son esprit et ses charmes, mais en 
lui inspirant le sentiment d'estime que les caract^res vrais ob 
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tieDoent toujours des caracteres honnetes ; et lorsqu'il osa lui 
demander de se faire entendre sur un sujet de son choix, il as- 
piroit a cette grkce avec autant de respect que d'empressement 
Ella y consentit sans se faire prier un instant, et sut prouver 
ainsi, que cette faveur avoit un prix independant de la diiii- 
calte de I'obtenir. Mais elle avoit un si vif desir de plaire k 
un compatriote d'Oswald, a un homme qui, par la considera- 
tion qu'il meritoit, pouvoit influer sur son opinion en lui parlant 
d'elle, que ce sentiment la remplit tout k coup d'une timidite 
qui iai 6toit nouvelle ; elle voulut commencer, et elle sentit 
que Pemotion lui coupoit la parole. Oswald souffroit de ce 
qu'elle ne se montroit pas dans toute sa superiority k un An- 
glais. II baissot les yeux ; et son embarras 6toit si visible, 
que Corinne, uniquement occupee de Teffet qu'elle produisoit 
sur lui, perdit toujours de plus en plus la presence d' esprit ne- 
cessaire pour le talent d'improviser. Enfin sentant qu'elle 
hesitoit, que les' paroles lui venoient par la memoire et non 
par le sentiment, et qu'elle ne peignoit ainsi ni ce qu'elle pen- 
soit, ni ce qu'elle eprouvoit reellement, elle s'arreta tout-d.- 
coop, et dit k M. Edgermond : — Pardonnez-moi si la timidite 
m'ote aujourd'hui mon talent ; c'est la premiere fois, mes amis 
le savent, que je me suis trouvee ainsi tput-^-fait au-dessous de 
moi-meme ; mais ce ne sera peut-etre pas la derniere, ajouta- 
trelle en soupirant. 

Oswald fut profondement emu par la touchante foiblesse de 
Corinne. Jusqu'alors il avoit toujours vu 1' imagination et le 
genie triompher de ses affections, et relever son ame dans les 
moments ou elle etoit le plus abattue : cette fois, le sentiment 
avoit subjugue tout-a-fait son esprit; et neanmoins Oswald 
s'etoit tellement identifie dans cette occasion avec la gloire de 
Corinne, qu'il avoit souffert de son trouble, au lieu d'en jouir 
Mais comroe il etoit certain qu'elle brilleroit un autre jour, 
avec I'eclat qui lui etoit naturel, il se livra sans regret k la 
douceur des observations qu'il venoit de faire; et Timage de 
son amie regna plus que jamais dans son cosur. 

10 • 



LIVRE VII. 

LA UTTi:RATURE iTALIENNE. 



CHAPITRE r' 

Lord Nelvil desiroit yiveineiit que M. EUlgerraond jouit de 
Pentretien de Corinne, qui valoit bien ses vers improvises. Le 
jour suivant, la meme societe se rassembia chez elle; et, pour 
I'engager k parier, il amena la conversation sur la litterature 
italienne, et provoqua sa vivacite naturelle, en affirmant que 
rAngleterre possedoit un plus grand norobre de vrais poetes, et 
de poetes superieurs, par Fenergie et la sensibiiit6, k tons ceux 
dont ritalie pouvoit se vanter. 

— D'abord, repondit Corinne, les etrangers ne connoissent, 
pour la plupart, que nos poetes du premier rang, Le Dante, 
Petrarque, TArioste, Giiarini, Le Tasse et Metastase; tandis 
que nous en avons plusieurs autres, tels que Chiabrera, Guidi, 
Filicaja, Parini, etc., sans compter Sannazar, Politien, etc., 
qui ont ecrit en latin avec genie : et tons reunissent dans leurs 
vers le colons k Pharmonie ; tons savent, avec plus ou moins 
de talent, faire entrer les merveilles des beaux-arts et de la na- 
ture dans les tableaux repr6sentes par la parole. Sans doute 
il n'y a pas dans nos poetes cette melancolie profonde, cette 
connoissance du coeur humain qui caracterise les votres : mais 
ce genre de superiorite n'appartient-il pas plutot aux ecrivains 
philosophes qu'aux poetes ? La melodie brillante de I'italien 
convient mieux k I'eclat des objets exterieurs qu'k la medita- 
tion. Notre langue seroit plus propre k peindre la fureur que 
la tristesse, parce que les sentiments r^flechis exigent des ex- 
pressions plus metaphysiques, tandis que le desir de la ven- 
geance anime Timagination, et tourne la douleur en dehors. 
Cesarotti a fait la meilleure et la plus elegante traduction 
d'Ossian qa'il y ait ; mais il semble, en la lisant,>que les mots 
aient en eux-memes un air de fete qui contraste avec les idees 
Bombres qu'ils rappellent. On se laisse charmer par nos 
douces paroles, de ruisseau Umpide, de campagne riante, 
d'ombrage frais, comme le murmure des eaux et la variete 
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des couleurs ; qu'exigez-TOus de plus de la poesie ? pourquoi 
demander au rossignol ce que signifie son chant ? il ne peut 
Texpliquer qu'en recommen9ant si chanter; on ne peut le 
comprendre qu'en se laissant aller a Timpression qu'il produit. 
La mesure des vers, des rimes harmonieuses, ces terminaisons 
rapides, composees de deux syllabes breves, dont les sons gli&- 
sent, en efiet, comme Tindique leur nom (Sdruccioli), imitent 
quelquefois les pas legers de la danse ; quelqaefois des tons 
plus graves rappellent le bruit de Torage ou Peclat des armes : 
enfin notre poesie est une merveiUe de Fimagination ; il ne 
faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien 
qu'il est possible, et les beautes et les defauts de votre poesie; 
mats quand ces defauts, sans les beautes, se trouvent dans la 
prose, comment les defendrez-vous ? Ce qui n'est que du vague 
dans la poesie devient du vide dans la prose ; et cette foule 
d'idees communes, que voapoetes savent embellir par leur me- 
lodic et leurs images, reparoit k froid dans la prose, avec une 
vivacite fatigante. La plupart de vos ecrivains en prose, au- 
jourd'hui, ont un langage si declamatoire, si diffus, si abondant 
en superlatifs, qu'on diroit qu'ils ecrivent tons de commande, 
avec des phrases re9ues, et pour une nature de convention ; ils 
sembleut ne pas se douter qu'ecrire c'est exprimer son carac- 
tere et sa pensee. Le style litter aire est pour eux un tissu 
artificiel, une mosai'que rapportee, je ne sais quoi d'etr anger 
enfin k leur ame, qui se fait avec la plume, comme un ouvrage 
inecanique avec les doigts ; ils possedent au plus haut degre le 
secret de developper, de commenter, d'enfler une idee, de faire 
mousser un sentiment, si I'on peut parler ainsi ; tellement qu'on 
seroit tenle de dire k ces ecrivains, comme cette femme afri- 
c line k une dame fran9aise qui portoit un grand panier sous 
line longue robe : Mculame, taut cela est4l vous-mime ? En 
effet, ou est I'etre reel, dans toute cette pompe de mots, qu'une 
expression vraie feroit disparoitre comme un vain prestiore ? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Corinne, d'abord 
Machiavel et Boccace, puis Gravina, Filangieri, et, de nos 
jours encore, Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autrea enfin 
qui savent ecrire et penser. (16) Mais je conviens avec vous 
que, depuis les derniers siecles, des circonstances malheureuses 
ayant prive I'ltalie de son independance, on y a perdu tout in- 
teret pour la verite, et souvent meme la posisibilite de la dire. 
II en est resulte I'habitude de se complaire dans les mots, sans 
oser approcher des idees. Comme I'on etoit certain de ne 
pouvoir obtenir par ses ecrits aucune influence sur les choses, 
on n'ecrivoit que pour montrer de I'esprit ; ce qui est le plus 
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Bur mpyen de finir bientot par n' avoir pas meme de Pesprit : 
car c'est en dirigeant ses efforts vers un objet noblement utile 
qu'on rencontre le plus d'idees. Quand les ecrivains en prose 
ne peuvent influer en aucun genre sur le bonheur d'une nation, 
quand on n'ecrit que pour briller, enfin quand c'est la route 
qui est le but, on se replie en mille detours, mais on n'av/mce 
pas. Les Italiens, il est vrai, craignent les pensees nouTelles ; 
mais c'est par paresse qu'ils les redoutent, et upn par servilite 
litteraire. Leur caractere, leur gaite, leur imagination, ont 
beaucoup d'originalite ; et cependant, comme ils ne se donnent 
plus la peine de reflechir, leurs idees generales sont com- 
munes; leur eloquence meme, si vive quand ils parlent, n'a 
point de naturel quand ils ecrivent; on diroit qu'ils se refroi- 
dissent en traTaillant : d'ailleurs les peuples du Midi sont genes 
par la prose, et ne peignent leurs veritables sentiments qu'en 
vers. D n'en est pasde meme dans la litterature franpaise, dit 
Gorinne en s'adressant au comte d'Erfeuil; vos prosateurs 
sont souvent plus eloquents, et meme plus poetiques, que vos 
poetes. — II est vrai, repondit le comte d'Erfeuil, que nous 
avons en ce genre les veritables autorites classiques ; Bossuet, 
La Bruyere, Montesquieu, Buffon, ne peuvent etre surpasses ; 
surtout les deux premiers, qui appartiennent a ce siecle de 
Louis XIV., qu'on ne sauroit trop louer, et dont il faut imiter, 
autant qu'on le pent, les parfaits modeles. C'est un conseil 
que les etrangers doivent s'empresser de suivre, aussi-bien que 
nous. — Pai de la peine k croire, repondit Gorinne, qu'il fut 
desirable pour le monde entier de perdre toute couleur natio- 
nale, toute originalite de sentiments et d'esprit ; et j'oserai vous 
dire, M. le comte, que, dans votre pays meme, cette orthodoxie 
litteraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'oppose a toute in- 
novation heureuse, doit rendre k la longue votre litterature 
tres-sterile. Le genie est essentiellement createur ; il porte le 
caractere de Tindividu qui le possede. La nature, qui n'a pas 
voulu que deux feuilles se ressemblassent, a mis encore plus 
de diversite dans les ames ; et limitation est une espece de 
mort, puisqu'elle depouille chacun de son existence natu- 
relle. — 

Ne voudriez-Tous pas, belle etrangdre, reprit le comte d'Er- 
feuil, que nous admissions chez nous la barbarie tudesque, les 
Nuits d'Young des Anglais, les Concetti des Italiens et des 
Espagnols ? Que deviendroient le gout, Telegance du style 
franpais, apres un tel melange? — Le prince Gastel-Forte, qui 
n'avoit point encore parle, dit : — II me semble que nous avons 
tons besoin les uns des autres; la litterature de chaque pays 
decouvre, k qui sait la connoitre, une nouvelle sphdre d'idees. 
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O'edt Charles-Quint lui-meme qui a dit qu'un homme qui sait 
quatre langues ocmt quatre homntes. Si ce grand genie po- 
litique en jugeoit ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il 
pas plus vrai pour les lettres ! Les etrangers savent tous le 
fran9ais : ainsi leur point de vue est plus etendu que celui des 
Fran9ais, qui ne savent pas les langues etrangeres. Pourquoi 
ne se donnent-ils pas plus souvent la peine de les apprendre ? 
Us conserveroient ce qui les distingue, et decouvriroient ainsi 
quelquefois ce qui pent leur manquer. 



CHAPITRE II 

— Vous m'avouerez au moins, reprit le comte d'Erfeuil, 
qu'il est un rapport sous lequel nous n'avons rien a apprendre 
de personne. Notre theatre est decidement le premier de 
i'Europe; car je ne pense pas que les Anglais eux-memes 
imaginassent de nous opposer Shakspeare. — Je vous demande 
pardon, interrompit M. Edgermond; ils I'imaginent. — Et, ce 
mot dit, il rentra dans le silence. — ^^Alors je n'ai rien k dire, 
continua le comte d'Erfeuil avec un sourire qui exprimoit un 
dedain gracieux, chacun pent penser ce qu'il vent; mais enfin 
je persiste si croire qu'on pent affirmer sans pr^somption que 
nous sommes les premiers dans I'art dramatique: et quant 
aux Italiens, s'il m'est permis de parler franchement, ils ne se 
doutent seulement pas qu'il y ait un art dramatique dans le 
monde. La musique est tout chez eux; et la piece n'est rien. 
Si le second acte d'une piece a une meilleure musique que le 
premier, ils commencent par le second acte; si ce sont les 
deux premiers actes de deux pieces difierentes, ils jouent ces 
deux actes le meme jour, et mettent entre deux un acte d'une 
comedie en prose, qui contient ordinairement la meilleure 
morale du monde, mais une morale toute composee de sen- 
tences, que nos ancetres memes ont deji renvoyees a I'^tranger 
com me trop Tieilles pour eux. Vos musiciens fameux disposent 
en entier de vos poetes; I'un lui declare qu'il ne pent pas 
chanter s'il n'a dans son ariette le mot felicitd; le tenor 
demande la tomba ; et le troisieme chanteur ne pent faire des 
roulades que sur le mot catene. II faut que le pauvre poete 
arrange ces gouts divers, com me il pent, avec la situation 
dramatique. Ce n'est pas tout encore; il y a des virtuoses 
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qui ne veulent pas arriver de plain-pied sur le the&tre : il faut 
qu'ils se montrent d'abord dans un nuage, ou qu'ils descendent 
du haut de I'escalier d'un palais, pour produire plus d'efiet a 
leur entree, duand I'ariette est chantee, dans quelque situa- 
tion toucbante ou violente que ce soit, I'acteur doit saluer, 
pour remercier des applaud Issements qu'il obtient. L' autre 
jour, k SemiramiSf apres que le spectre de Ninus eut chante 
son ariette, Tacteur qui le representoit fit, en son costume 
d'ombre, une grande reverence au parterre; ce qui diminua 
beaucoup Teffroi de P apparition. 

On est accoutume en Italic ^ regarder le theatre comme 
une grande salle de reunion, ou Ton n'ecoute que les airs et 
le ballet. C'est avec raison que je dis, ou Von rCicoute que le 
bcdlet, car c'est seulement lorsqu'il va commencer que le 
parterre fait faire silence; et ce ballet est encore un chef- 
d'cDuvre de mauvais gout. Excepte les grotesques, qui sont de 
veritables caricatures de la danse, je ne sais pas ce qui peut 
amuser dans ces ballets, si ce n'est leur ridicule. J'ai vu 
Gengis-kan, mis en bulliet, tout convert d'hermine, tout revetu 
de beaux sentiments ; car il cedoit sa couronne k i'enfant du 
roi qu'il avoit vaincu, et Pelevoit en Tair sur un pied : nouvelle 
fa^on d'etablir un monarque sur le trone. J'ai aussi vu le 
devouement de Cur tins, ballet en trois actes, avec tous les 
divertissements. Curtius, habille en berger d'Arcadie, dansoit 
long-temps avec sa maitresse, avant de monter sur un veritable 
cheval, au milieu du theatre, et de s'elancer ainsi dans un 
gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier dore ; ce 
qui lui donnoit beaucoup plus Fapparence d'un surtout de 
dessert que d'un abime. Enfin j'ai vu tout I'abrege de 
I'Histoire romaine en ballet, depuis Romulus jusqu'tL Cesar. — 

Tout ce que vous dites est vrai, repondit le prince Castel- 
Forteavec douceur; mais vous n'avez parle que de la musique 
et de la danse, et ce n'est pas l£i ce que, dans aucun pays, ron 
considere comme I'art dramatique. — C'est bien pis, inter- 
rompit le comte d'Erfeuil, quand on represente des tragedies 
oti des. drames qui ne sont pas nommes drames d^une Jin joy- 
ease; on reunit plus d'horreurs en cinq actes que I'imagina- 
tion ne pourroit se le figurer. Dans une des pieces de ce 
genre, Tamant tue le frere de sa maitresse des le second acte; 
an troisieme il brule la cervelle sL sa maitresse elle-meme sur 
le theatre; le quatrieme est rempli par I'enterrement ; dans 
rintervalle du quatrieme au cinquieme acte, I'acteur qui joue 
I'amant vient annoncer, le plus tranquillement du monde, au 
parterre, les arlequinades que Ton donne le jour suivant, et 
reparoit en scene au cinquieme acte, pour se tuer d'un coup 
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de pisiolet. Les acteurs tragiques sont en parfaite harmonie 
avec le froid et le gigantesque des pieces: iJs commettent 
toutes ces terribles actions avec le plus grand calme. duand 
on actear s'agite, on dit qu'il se demene comme un predica- 
teur : car, en effet, il y a beaucoup plus de mouvement dans 
la chaire que sur le theatre, et c'est bien heureux que ces 
acteurs soient si paisibles dans le pathetique ; car, comme il 
n'y a rien d'interessant dans la piece, ni dans la situation, plus 
ils feroient de bruit, plus ils seroient ridicules : encore, si ce 
ridicule etoit gai ! mais il n'est que monotone. II n' j a pas 
plus en Italie de comedie que de tragedie ; et, dans cette 
carri^re encore, c'est nous qui somroes les premiers. Le seul 
genre qui appartienne vraiment si Tltalie, ce sont les arlequi- 
nades ; un valet fripon, gourmand et poltron, un vieux tuteur 
dupe, avare ou amoureux : voil^ tout le sujet de ces pieces. 
Vous conviendrez qu'il ne faut pas beaucoup d'efTorts pour 
one telle invention, et que le Tartuffe et le Misanthrope 
supposent un peu plus de genie. — 

Cette attaque du comte d'Erfeuil deplaisoit assez aux 
Italiens qui Fecoutoient : mais cependant ils en rioient ; et le 
comte d'Erfeuil, en conversation, aimoit beaucoup mieux 
montrer de I'esprit que de la bonte. Sa bienveillance naturelle 
influoit sur ses actions, mais son amour-propre sur ses paroles. 
Le prince Castel-Forte, et tons les Italiens qui se trouvoient 
la, etoient impatients de refuter le comte d'Erfeuil ; mais 
comme ils croyoient leur cause mieux defendue par Gorinne 
que par tout autre, et que le plaisir de briller en conversation 
ne les occupoit gdere, ils supplioient Corinne de repondre, et 
ne contentoient seulement de citer les noms si connus de 
MafTei, de Metastase, de Goldoni, d'Alfieri, de Monti. Co- 
rinne convint d'abord que les Italiens n'avoient point de 
theatre; mais elle voulut prouver que les circonstances, et 
non I'absence du talent, en etoient la cause. La comedie qui 
tient a I'observation des moeurs, ne pent exister que dans un 
pays ou I'on vit habituellement au centre d'une societe nom- 
breuse et brill ante : il n'y a en Italie que des passions violehtes, 
ou des jouissances paresseuses ; et les passions violeiites 
produisent des crimes ou des vices d'une couleur si forte, 
qu'elles font disparoitre toutes les nuances des caracteres. 
Mais la comedie ideale, pour ainsi dire, celle qui tient k 
I'imagination, et pent convenir k tous les temps comme k tons 
les pays, c'est en Italie qu'elle a ete inventee. Les per- 
sonnages d'Arlequin, de Brighella, de Pantalon, etc., se 
trouvent dans toutes les pieces avec le meme caractere. Us 
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ont, sous toas Jes rapports, des masques, et non pas des visages : 
c'est-i-dire, que leur physionomie est celle de tel genre de 
personnes, et non pas de tel individu. Sans doute les auteurs 
modernes des arlequinades, trouvant tous les roles donnes 
d'avauice, comme les pieces d'un jeu d'echecs, n'ont pas le 
merite de les avoir inventes: mais cette premiere invention 
est due k Tltalie ; et ces personnages fantasques, qui, d'un bout 
de r Europe k T autre, amusent tous les enfants, et les hommes 
que rimagination rend enfants, doivent etre consideres comme 
une creation des Italiens, qui leur donne des droits k Fart de 
la comedie. 

L' observation du coeur humain est une source inepuisable 
pour la litterature ; mais les nations qui sout plus propres a la 
poesie qu'tL la reflexion, se livrent plutot k Tenivremeut de la 
joie qu'iL Tironie philosopbique. II y a quelque chose de 
triste au fond de la plaisanterie fondee sur la connoissance 
des hommes: la gaite vraiment inoffensive est celle qui 
appartient seulement k I'imagination. Ce n'est pas que les 
Italiens n'etudient habilement les hommes avec lesquels ils 
ont k faire, et ne decouvrent plus finement que personne les 
pensees les plus secretes; mais c'est comme esprit de conduite 
qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point Thabitude d'en faire un 
usage litter aire. Peut-etre meme n'aimeroient-ils pas k 
generaliser leurs decouvertes, k publier leurs aper9us. lis 
ont dans le caractere quelque chose de prudent et de dis- 
ci mule, qui leur conseille peut-etre de ne pas mettre en de- 
hors, par les comedies, ce qui leur sert a. se guider dans les 
relations particulieres, et de ne pas reveler, par les fictions 
de I'esprit, ce qui pent etre utile dans les circonstances de la 
vie reelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien cacher, a fait con- 
noitre tous les secrets d'une politique crirainelle ; et Ton peut 
voir par lui de quelle terrible connoissance du coeur humain les 
Italiens sont capables : mais une telle profondeur n'est pas du 
ressort de la comedie ; et les loisirs de la societe proprement 
dite, peuvent seuls apprendre k peindre les hommes sur la scene 
cogaique. GoldOni, qui vjvoit a Venise, kj ville d'ltalie ou il y a 
le plus de societe, met deja dans ses pieces beaucoup plus de 
finesse d'observation qu'il ne s'en trouve communement dans les 
autres auteurs. Neanmoins ses comedies sont monotones; on 
y voit revenir les memes situations, parce qu'il y a peu de 
variete dans les caracteres. Ses nombreuses pieces sembleiit 
faites sur le modele des pieces de theatre en general, et non 
d'apres la vie. Le vrai caractere de la {raite italienne, ce n'est 
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pas ]a moquerie, c'est Timagination ; ce n'est pas la peintare 
des moBurs, mais les exage rations poetiques. Cest PArioste, 
et non pas Moliere, qui peut am user Tltalie. 

Goz2i, le rival de Goldini, a bien plus d'originalite dans ses 
compositions ; elles ressemblent bien moins k des comedies 
regulieres. II a pris son parti de se livrer franchement au 
genie italien, de representer des contes de fees, de meler les 
bouffonneries, les arlequinades, au merveilleux des poemes ; de 
D'imiter en rien la nature, mais de se laisser aller aux fantai- 
sies delagaite, comme aux chimeres de la feerie, et d'en- 
truner de toutes les mani^res Tesprit au-deli des bornes de 
ce qui se passe dans le monde. U eut un succes prodigieux 
daos son temps ; et peut-etre est-il I'auteur comique dont le 
genre convient le mieux k I'imagination italienne : mais, pour 
savoir avec certitude quelles pourroient etre la comedie et la 
tragedie en Italie, il faudroit qu'il y eut quelque part un 
theatre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui 
toutes veulent avoir un the&tre, perd, en les dispersant, le peu 
de ressources qu'on pourroit r assembler. La division des 
etats, si favorable en general k la liberty et au bonheur, est 
nuisible k Tltalie. II lui faudroit un centre de lumi^res et de 
puissance pour resister aux prejuges qui la devorent. L'au- 
torite des gouvernements reprime souvent ailleurs 'P^lan in- 
dividuel. En Italie, cette autorite seroit un bien, si elle 
luttoit contre 1' ignorance des etats separes et des hommes 
isoles entre eux, si elle combattoit par Temulation Tindolence* 
naturelle au climat, eniin si elle donnoit une vie k toute cette 
nation qui se contente d'un reve. 

Ces diverses idees et plusieurs autres encore furent spiri- 

tuellement developpees par Corinne. Elle entendoit aussi 

tres-bien Fart rapide des entretiens legers, qui n' insistent sur 

rien, et Inoccupation de plaire, qui fait valoir chacun k son tour, 

quoiqu'elle s'abandonnat souvent dans la conversation au genre 

de talent qui la rendoit une improvisatrice celebre. Plusieurs 

fois elle pria le prince Gastel-Forte de venir k son secours, en 

faisant connoltre ses propres opinions sur le meme sujet ; mais 

^lle parloit si bien, que tons les auditeurs se plaisoient k 

lecouter, et ne supportoient pas qu'pn Tinterrompit. M. Ed- 

2erraond surtout ne pouvoii se rassasier de voir et d* entendre 

Corinne ; il osoit k peine lui exprimer le sentiment d*admi- 

ration qu'elle lui inspiroit, et il pronon^oit tout bas quelques 

njots a sa louange, esperant qu'elle les comprendroit sans qu'il 

fut oblige de les lui dire. II avoit cepcndant un desir si vif 

desavoirce qu'elle pensoit de la tragedie, qu'il se hasarda, 

malgre sa timidit6, k lui adresser la parole sur ce sujet. 

41 
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— Madame, lui dit-i], ce qui me pjiroit surtout "manquer A 
la litt^rature italienne, ce sont des tragedies ; il me semble 
qu'il y a moins loin des enfants aux hommes, que de vos 
tragedies aux notres : car les enfants, dans leur mobilite, ont 
des sentiments legers, raais vrais, tandis que le serieux de 
Tos tragedies a quelque chose d'affecte et de gigantesque, qui 
detruit pour moi toute emotion. N'est-il pas vrai, lord 
Nelvil 1 continua M. Edgermond, en se retournant Ters lui, e 
^appelant par ses regards k le soutenir, etonne qu'il etoit 
d'avoir ose parler devant tant de monde. 

— Je pense enti^rement comme tous, repondit Oswald. 
Metastase, que Ton vante comme le poete de T amour, donne a 
cette passion, dans tous les pays, dans toutes les situations, la 
meme couleur. On doit applaud ir k des ariettes admirables, 
tantot par la grice et Tharmonie, tantot par les beautes lyriques 
du premier ordre qu'elles renferment, surtout quand on les de- 
tache du drame ou elles sont placees ; mais il nous est impossi- 
ble k nous, qui possedons Sbakspeare, le poete qui a le mieux 
approfondi Thistoire et les passions de Thomme, de supporter 
ces deux couples d'amoureux qui se partagent presque toutes les 
pieces de Metastase, et qui s'appellent tantot Achille, tantot 
Tircis, tantot Brutus, tantot Corilas, et chantent tous de la menae 
maniere des chagrins et des martyres d'amour qui remuent a 
peine Tame k la superficie, et peignent comme une fadeur le 
sentiment le plus orageux qui puisle agiter le cceur humain. 
C'est ayec un respect profond pour le caractere d'Alfieri, que 
je me permettrai quelques reflexions sur ses pieces. Leur but 
est si noble, les sentiments que Tauteur exprime sont si bien 
d' accord avec sa conduite personnelle, que ses tragedies 
doirent toujours etre louees comme des actions, quand meme 
elles seroient critiquees k quelques egards, comme des 
ouvrages litteraires. Mais il me semble que quelques-unes de 
ses tragedies ont .autant de monotonie dans la force, que 
Metastase en a dans la douceur. II y a dans les pieces 
d'Alfieri une telle profusion d'energie et de magnanimite, ou 
bien une telle exageration de violence et de crime, qu'il est 
impossible d'y reconnoitre le veritable caractere des hommes 
ns ne sont jamais ni si mechants ni si g6n6reux qu'il les peint 
La plupart des scenes sont composees pour mettre en contraste 
le vice et la vertu ; mais ces oppositions ne sont pas presentees 
avec les gradations de la verite. Si les tyrans supportoient 
dans la vie ce que les opprimes leur disent en face dans les 
tragedies d'Alfieri, on seroit presque tente de les plaindre 
La piece d'Octavie est une de celles o\!l ce defaut de vrai- 
semblance est le plus frappant. Seneque y moralise sans 
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c^se Neron, comme si celui-ci etoit le plus patient des 
hommes, et lui Seneque, le plus courageux de tous. Le 
mutre du monde, dans la tragedie, consent a se laisser in- 
suiter, et k se mettre en colere a chaque scene, pour le plaisir 
des spectateurs, comme s'il ne dependoit pas de lui de tout 
finir avec un mot. Certainement ces dialogues continuels 
donnent lieu k de tres-belles reponses de Seneque ; et Ton 
voudroit trouver dans une harangue ou un ourrage les nobles 
pensees qu'il exprime : mais est-ce ainsi qu'on pent donner 
I'idee de la tyrannie? Ce n'est pas la peindre sous ses 
redoutables couleurs ; c'est en faire seulement un but pour 
Tescrime de' la parole. Mais si Shakspeare avoit represente 
Neron entoure d'bommes tremblants, qui osent k peine re- 
pondre k la question la plus indiflerente, lui-meme cachant 
son trouble, s'effor9ant de paroitre calme, et Seneque pres de 
lui, travaillant k Tapologie du meurtre d'Agrippine, ]a terreur 
n'eut-elle pas ete miUe fois plus grande ? et, pour une reflexion 
enoncee par I'auteur, mille ne seroient-elles pas nees dans 
Fame des spectateurs, par le silence meme de la rhetorique et 
la verite des tableaux? — 

Oswald auroit pu parler long-temps encore sans que Corinne 
Teut interrompu ; elle se plaisoit tellement et dans le son de 
sa Toix, et dans la noble elegance de son ]angage, qu'elle eut 
voulu prolonger cette impression des heures entieres. Ses 
regards fixes sur Jui avoient peine k s'en detacher, lors meme 
qu'il eut cesse de parler. Elle se tourna lentement vers le 
reste de la societe, qui lui demandoit avec impatience ce 
qu'elle pensoit de la tragedie italienne ; et, revenant k lord 
Nelvil : — Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque sur 
tout ; ce n'est done pas pour vous combattre que je reponds, 
mais pour presenter quelques exceptions a vos observations, 
peut-etre trop generales. II est vrai que Metastase est plutot 
un poete lyrique que dramatique, et qu'il peint T amour comme 
Fun des beaux-arts qui embellissent la vie, et non comme le 
secret le plus in time de nos peines ou de notre bonheur. En 
general, quoique notre poesie ait ete consacree k chanter 
ramoiir, je hasarderai de dire que nous avons plus de pro- 
fondeur et de sensibilite dans la peinture de toutes les autres 
passions. A force de faire des vers amoureux, on s'est cree 
ai cet egard parmi nous un langage convenu ; et ce n'est pas 
ce qu'on a eprouve, mais ce qu'on a lu qui sert d'inspiratlon 
aux poetes. L'amour, tel qu'il existe en Italie, ne ressemble 
nullement k l'amour tel que nos ecrivains le peignent. Je ne 
connois qu'un roman, Fiammetta de Boccace, dans lequel on 
puisse se faire une idee de cette passion decrite avec des 
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couleuis vraiment nationales. Nos poetes subtilisent et ex- 
agerent le sentiment, tandis que le veritable caractere de la 
nature italienne, c'est une impression rapide et profonde, qui 
s'exprimeroit bien plutot par des actions silencieuses et 
passion nees que par un ingenieux langage. £n general, 
notre litterature exprime pen notre caractere et nos mceurs. 
Nous sommes une nation beaucoup trop modeste, je dirois 
presque trop humble, pour oser avoir des tragedies k nous, 
composees avec notre histoire, ou du moins caracterisees 
d'apres nos propres sentiments. (17) 

Al fieri, par un hasard singulier, etoit, pour ainsi dire, 
transplants de I'antiquite dans les temps modernes; il etoit ne 
pour agir, et il n'a pu qu'ecrire : son style et ses tragedies se 
ressentent de cette contrainte. II a voulu marcher par la littera- 
ture k un but politique : ce but etoit le plus noble de tons sans 
doute ; mais n'importe, rien ne denature les ouvrages d'imagi- 
nation comme d'en avoir un. Alfieri, impatiente de vivre au 
milieu d'une nation ou Ton rencontroit des savants tres-erudits, 
et quelques hommes tres-eclaires, mais dont les litterateurs et 
les lecteurs ne s'interessoient pour la plupart k rien de serieux, 
et se plaisoient uniquement dans les contes, dans les nouvelles, 
dans les madrigaux ; Alfieri, di&-je, a voulu donner si ses 
tragedies le caractere le plus austere. II en a retranche les 
confidents, les coups de theatre, tout, hors I'interet du dialogue. 
II sembloit qu'i] voulut ainsi faire faire penitence aux Italiens 
de leur vivacite et de leur imagination naturelJe : il apourtant 
ete fort admire, parce qu'il est vraiment grand par son 
caractere et par son ame, et parce que les habitants de Rome 
surtout, applaudissent aux louanges donnees aux actions et 
aux sentiments des anciens Roraains, comme si cela les 
regardoit encore. lis sont amateurs de I'energie et de I'inde- 
pendance, comme des beaux tableaux qu'ils possedent dans 
leurs galeries. Mais il n'en est pas moins vrai qu'Alfieri n^a 
pas cree ce qu'on pourroit appeler un thesltre italien, c'est-«L- 
dire, des tragedies dans lesquelles on trouvat un me rite 
particulier a Tltalie. Et meme il n'a pas caracterise les 
mceurs des pays et des siecles qu'il a peints. Sa conjuration 
des Pazzi, Virginie, Philippe second, sont admirables par 
I'elevation et la force des idees; mais on y voit toujours 
Tempreinte d' Alfieri, et non celie des nations et des temps 
qu'il met en scene. Bien que I'esprit fran9ais et celui d' Alfieri 
n'aient pas la moindre analogic, ils se ressemblent en ceci, 
que tous les deux font porter leurs propres couleurs k tous 
les sujets qu'ils traitent. 

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de I'esprit {ran^ats, 
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prit la parole. II nous seroit impossible, dit-il, de supporter 
sur la scene les inconsequences des Grecs, ni les monstruosites 
de Shakspeare ; les Fran9ais ont un gout trop pur pour cela. 
Notre theatre est le modele de la delicatesse et de I'elegance : 
c'est la ce qui le distingue ; et ce seroit nous plonger dans la 
barbarie, que de vouloir introduire rien d'etranger parmi 
nous. — Autant vaudroit, dit Corinne en souriant, elever 
autour de vous la grande muraille de la Chine. II y a sure- 
ment de rares beautes dans vos auteurs tragiques ; il s'en 
developperoit peut-etre encore de nouvelles, si vous permet- 
tiez quelquefois que Ton vous montrat sur la scene autre 
chose que des Fran9ais. Mais nous qui sommes Italiens, 
notre genie dramatique perdroit beaucoup k s'astreindre k 
des regies dont nous n'aurions pas Thonneur, et dont nous 
souffiririons la contrainte. L' imagination, le caractere, les 
habitudes d'une nation, doivent former son theatre. Les 
Italiens aiment passionnement les beaux-arts, la musique, la 
peinture, et meme la pantomime, enfin tout ce qui frappe les 
sens. Comment se pourroit-il done que Tausterite d'un 
dialogue eloquent fut le seul plaisir theatral dont ils se con- 
tentassent 1 C'est en vain qu'Alfieri, avec tout son genie, a 
voulu les y reduire ; il a senti lui-meme que son Systeme etoit 
trop rigoureux. (18) 

La Merope de Maffei, le Saul^ d' Alfieri, VAristod^me de 
Monti, et surtout le poeme du Dante, bien que cet auteur 
n'ait point compose de tragedies, me semblent faits pour 
donner Tidee de ce que pourroit etre Tart dramatique en 
Italie. II y a dans la Merope de Maffei une grande simplicite 
d'action, mais une poesie brill ante, revetue des images les 
plus heureuses ; et pourquoi s'interdiroit-on cette poesie dans 
les ouvrages dramatiques ? La langue des vers est si mag- 
nifique en Italie, que Ton y auroit plus tort que partout 
ailleurs en renon9ant k ses beautes. Alfieri, qui excelloit, 
quand il le vouloit, dans tous les genres, a fait dans son Saul 
un superbe usage de la poesie lyrique ; et Ton pourroit y 
introduire heureusement la musique elle-meme, non pas pour 
meler le chant aux paroles, mais pour calmer les transports 
furieux de Saiil par la barpe de David. Nous possedons une 
musique si delicieuse, que ce plaisir peutirendre indolent sur 
les jouissances de Tesprtt. Loin done de vouloir les separer, 
il faudroit chercher a les reunir, non en faisant chanter les 
heros, ce qui detruit toute dignite dramatique, mais en intro- 
duisant, ou des choeurs, comme les ariciens, ou des eifets de 
musique qui se lient a la situation par des corabinaisons natu- 
relleSy comme cela arrive si souvent dans la vie. Loin de 

11* 
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diminuer sur le theiltre italien les plaisirs de 1' imagination, i) 
me semble qu'il faudroit au contraire les augmenter et lee 
multiplier de toutes les manieres. Le gout vif des Italiens 
pour la musique, et pour les ballets a grand spectacle, est un 
indice de la puissance de leur imagination, et de la necessite 
de rinteresser toujours, meme en traitant les objets serieux. 
au lieu de les rendre encore plus severes qu'ils ne le sont^ 
com me Fa fait Alfieri. 

La nation croit de son devoir d'applaudir k ce qui est 
austere et grave : mais elle retourne bientot k ses gouts natu- 
rels ; et ils pourroient etre satisfaits dans la tragedie, si on 
Tembellissoit par le cbarme et la variete des differents genres 
de poesie, et par toutes les diversites tbeatrales dont les An- 
glais et les Espagnols savent jouir. 

UAristod^me de Monti a quelque chose du terrible pa- 
thetique du Dante; et surement cette tragedie est, a ju^te 
titre, une des plus admirees. Le Dante, ce grand maitre en 
tant de genres, possedoit le genie tragique qui auroit produit 
le plus d'effet en Italie, si, de quelque maniere, on pouvoit 
I'adapter k la scene : car ce poete sait peindre aux yeux ce 
qui se passe au fond de Fame, et son imagination fait sentir et 
voir la douleur. Si le Dante avoit ecrit des tragedies, elles 
auroient frappe les enfants comme les hommes, la foule comme 
les esprits distingues. La litterature dramatique doit etre 
populaire : elle est comme un evenement public; toute la 
nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivoit, dit Oswald, les Italiens jouoient 
en Europe et chez eux un grand role politique. Peut-etre 
vous est-il impossible maintenant d' avoir un theitre tragique 
national. Pour que ce theatre existe, il faut que de grandes 
circonstances developpent dans la vie les sentiments qu'on 
exprime sur la scene. De tons les chefs-d'oeuvre de la litte- 
rature, il n'en est point qui tienne autant qu'une trag6die a 
tout I'ensemble d'un peuple: les spectateurs y contribuent 
presque autant que les auteurs. Le genie dramatique se 
compose de I'esprit public, de Phistoire, du gouvernement, 
des mceurs, enfin de tout ce qui s'introduit chaque jour dans 
la pensee, ei forme Tetre moral, comme Pair que Ton respire 
aliroente la vie physique. Les Espagnols, avec lesquels votre 
dim at et votre^ religion dot vent vous donner des rapports, ont 
bien plus que vous cependant le genie dramatique; leurs 
pieces sont remplies de leur histoire, de leur chevalerie, de 
leur foi religieuse, -et ces pieces sont originates et vivantes : 
mais aussi leurs succes en ce genre remontent-ils a Tepoque 
de leur gloire historique. Comment done pourroit-on main- 
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tenant fonder en Italie ce qui n'y a jamais existe, un theatre 
tragique ? 

— 11 est malheureusement possible que vous ayez raison, 
Mylord, reprit Corinne ; neanmoins j'espere toujours beaucoup 
pour nous de I'essor naturel des esprits en Italie, de leur 
emulation individuelle, alors meme qu'aucune circonstance 
exterieure ne les favor ise : mais ce qui nous manque surtout 
pour la tragedie, ce sont des acteurs. Des paroles affectees 
amenent necessairement une declamation fausse : mais il 
n'est pas de langue dans laquelle un grand acteur put montrer 
autant de talent que dans la notre ; car la melodie des sons 
ajoate un nouveau charme k la verite de I'accent : c'est une 
musique continuelle, qui se mele k I'expression des senti- 
ments, sans lui rien oter de sa force. — Si vous voulez, in- 
terrompit le prince Castel-Forte, convaincre de ce que vous 
dites, il faut que vous nous le prouviez : oui, donnez-nous 
rinexprimable plaisir de vous voir jouer la tragedie ; il faut 
que vous accordiez aux etrangers que vous en croyez dignes, 
la rare jouissance de connoitre un talent que vous seule pos- 
sedez en Italie, ou plutot que vous seule dans le monde pos- 
sedez, puisque toute votre ame y est empreinte. — 

Corinne avoit un desir secret de jouer la tragedie devant 
lord Nelvil, et de se montrer ainsi fort k son avantage : mais 
elle n'osoit accepter sans son approbation, et ses regards la 
lui demandoient. D les entendit ; et, comme il etoit tout-^- 
la-fois touche de la timidite qui T avoit empechee la veille 
d'improviser, et ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger- 
mond, il se joignit aux sollicitations de ses amis. Corinne 
alors n'hesita plus. — Eh bien ! dit-elle en se retournant vers 
le prince Castel-Forte, nous accomplirons done, si vous le 
voalez, le projet que j'avois forme depuis long-temps, de 
jouer la traduction que j'ai faite de Romeo et Juliette. — 
Romeo* et Juliette de Shakspeare! s'ecria M. Edgermond: 
vous savez done Tanglais ? — Oui, repondit Corinne. — Et 
vous aimez Shakspeare ! dit encore M. Edgermond. — 
Comme un ami, reptit elle, puisqu'il connoit tons les secrets 
de la douleur. — Et vous le jouerez en italien 1 s'ecria M. 
Edgermond, et je Tentendrai 1 et vous Tentendrez aussi, mon 
cher Nelvil ! ah ! que vous etes heufeux ! — Puis, se repen- 
tant k I'instant de cette parole indiscrete, il rougit; et la 
rongeur inspiree par la delicatesse et la bonte peut interesser 
i tons les ages. — Que nous serons heureux, reprit-il avec 
<inibarras, si nous assistons k un tel spectacle ! 



128 CORINNE, OU l'iTALiIE. 



CHAPITRE in. 



Tout fut arrange eu peu de jours ; les roles distribues, et 
la soiree choisie pour la representation, dans un palais que 
possedoit une parente du prince Castel-Forte, amie de Co- 
rinne. Oswald avoit un melange d'inquietude et de plaisir 
k I'approche de ce nouveau succes : il en jouissoit par avaace ; 
mais par avance aussi U etoit jaloux, non de tel homme eu 
particulier, roais du public, temoin des talents de celle qu'il 
aimoit : il eut voulu connoitre seul ce qu'elle avoit d' esprit et 
de charmes; il eut voulu que Corinne, timide et reservee 
comme une Anglaise, possedat cependant pour lui seul son 
eloquence et son genie, duelque distingue que soit un 
homme, peut-etre ne jouit-il jamais sans melange de la su- 
periorite d'une fern me ; s'il Taime, son cceur s'en inquiete; 
s'il ne I'aime pas, son amour-propre s'en offense. Oswald, 
pres de Corinne, etoit p]us enivre qu'heureux; ei radmiration 
qu'elle lui inspiroit augmentoit son amour, sans donner a ses 
projets plus de stabilite. II la voyoit comme un phenomene 
admirable qui lui apparoissoit de nouveau chaque jour ; mais 
le ravissement et Tetonnement meme qu'elle lui faisoit eprou- 
ver, sembloit eloigner Pespoir d'une vie tranquille et paisible. 
Corinne cependant etoit la femme la plus douce et la plus 
facile avivre; on I'eut aimee pour sesqualites communes, 
independamment de ses qualites brillantes : mais encore une 
fois, elle reunissoit trop de talents ; elle etoit trop remarqua- 
ble en tout genre. Lord Nelvil, de quelques avantages qu'il 
fut done, ne croyoit pas I'egaler ; et cette idee lui inspiroit 
des craintes sur la duree de leur affection mutuelle. En vain 
Corinne, sL force d'amour, se faisoit son esclave; le maitre, 
souvent inquiet, de cette reine dans les fers, ne jouissoit point 
en paix de son empire. 

Quelques heures avant la representation, lord Nelvil con- 
duisit Corinne dans le palais de la princesse Castel-Forte, ou le 
theatre etoit prepare. II faisoit un soleil admirable ; et d'une 
des fenetres de Tescalier on decouvroit Rome et la campagne. 
Oswald arreta Corinne un moment, et lui dit: — Voyez ce 
beau temps ; c'est pour vous, c'est pour eclairer vos succes. — 
Ah ! si eel a etoit, reprit-elle, c'est vous qui me porter iez bon- 
heur, c'est a vous que je devrois la protection du ciel. — Les 
sentiments doux et purs que cette belle nature inspire suffiroi- 
ent-ils a votre bonheur ? reprit Oswald ; il y a loin de cet air 
que nous respirons, de cette reverie que fait naitre la cam- 



COaiNNE, OU L^ITAL.1£. 129 

pagne, k la salle bruyante qui va retentir de votre nom. — 
Oswald, Jui dit Corinne, ces applaudissements, si je les ob- 
tiens, n'est-ce pas parce queWous les enteadrez, qu'ils auront 
le pouvoir de me toucher ? et si je roontre quelque talent, ne 
sera-ce pas mon sentiment pour vous qui me Tinspirera ? La 
poesie, I'amour, la religion, tout ce qui tient a ]'enthousiasme 
enfia est en harmonie avec la nature ; et, en regardant le ciel 
azure, en me livrant k I'impression qu'il me cause, je com- 
prends mieux les sentiments de Juliette ; je suis plus digne de 
Romeo. — Oui, tu en es digne, celeste creature ! s'ecria lord 
Nehil; oui, c'est une foiblesse de Tame que cette jalousie de 
tes talents, que ce besoin de vivre seul avec toi dans I'univers. 
Va recueiliir les hommages du monde, va ; mais que ce regard 
d'aroour, qui jest plus divin encore que ton genie, ne soit 
dirige que sur moi. — Us se quitterent alors ; et lord Nelvil 
alia se placer dans la salle, en attendant le plaisir de voir 
paroitre Corinne. 

C'est un sujet italien que Romeo et Juliette ; la scene se 
passe k Verone ; on y montre encore le tombeau de ces deux 
amants: Shakspeare a ecrit cette piece avec cette imagina- 
tion du Midi, tout-a-la-fois si passionnee et si riante, cette 
imagination qui triomphe dans le bonheur, et passe si facile- 
ment neanmoins de ce bonheur au desespoir, et du desespoir 
^ la mort. Tout y est rapide dans les impressions ; et I'on 
sent cependant que ces impressions rapides seront )nefra9ables. 
C'est la force de la nature, et non la frivolite du ccBur qui, 
sous an climat energique, hate le developpement des passions. 
Le sol n'est point leger, quoique la vegetation soit prompte ; 
et Shakspeare, mieux qu'aucun ecrivain etranger, a saisi le 
caractere national de I'ltalie, et cette fecondite d'esprit qui 
invente mille manieres pour varier T expression des memes 
sentiments, cette eloquence orientale qui se sert des images 
de toute la nature pour peindre ce qui se passe dans le coBur. 
Ce n'est pas, comme dans I'Ossian, une meme teinte, un 
meme son, qui repond constamment si la corde la plus sen- 
sible du coBur : mais les couleurs multipliees que Shakspeare 
emploie dans Romeo et Juliette, ne donnent point a son style 
une froide affectation; c'est le rayon divise, reflechi, varie, 
qui produit ces couleurs, et Ton y sent toujoiirs la lumiere et 
'^ feu dont elles viennent. II y a dans cette composition une 
i'dve de vie, un eclat d'expression, qui caracterise et le pays 
pt les habitants. La piece de Romeo et Juliette, traduite en 
'talien, sembloit rentrer dans sa langue maternelle. 

La premiere fois que Juliette paroit, c'est a un bal ou 
Romeo Montague s'est introdiiit, dans la maison des Capulets, 
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les ennemis mortels de sa famille. Corinne etoit revetue d'un 
habit de fete charmant, et cependant conforme au costume du 
temps. Ses cheveux etoient artistement meles avec des 
pierreries et des fleurs: elle frappoit d'abord comme une 
personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa voix et sa figure ; 
mais sa figure divinisee, qui ne conservoit plus qu'une expres- 
sion poetique. Des applaudisseroents unanimes firent retentir 
la salle k son arrivee. Ses premiers regards decouvrirent a 
Pinstant Oswald, et s'arreterent sur lui ; une etincelle de 
joie, une esperance douce et vive, se peignit dans sa physio- 
nomie. En la voyant, le cosur battoit de plai siret de crainte ; 
on sentoit que tant de felicite ne pouvoit pas durer sur la 
terre : etoit-ce pour Juliette, etoit-ce pour Corinne, que ce 
pressentiraent devoit s'accomplir ? 

Quand Romeo s'approcha d'elle pour lui adresser a demi- 
▼oix des vers si brillants dans Fanglais, si magnifiques dans la 
traduction italienne, sur sa grace et sa beaute, les spectateurs, 
ravis d'etre interpretes ainsi, s'unirent tons avec tran^ort k 
Romeo; et la passion subite qui le saisit, cette passion 
allum^e par le premier regard, parut k tous les yeux bien 
vraisemblable. Oswald commenpa des ce moment k se 
troubler ; il lui sembloit que tout 6toit pret k se reveler, 
qu'on alloit proclamer Corinne un ange parnii les femmes, 
rinterroger lui-meme sur ce qu'il ressentoit pour elle, la lui 
disputer, la lui ravir : je ne sais quel nuage eblouissant passa 
devant ses yeux; il craignit de ne plus voir, il craignit de 
s'evanouir, et se retira derriere une colonne pendant quelques 
instants. Corinne inquiete le cherchoit avec anxiete, et pro- 
non9a ce vers : 

Too early seen unknown, and known too late ! 

Ah ! je Vai vu trop tot sans le connoitre, etje Vai cannu trap 
tard, avec un accent si profond, qu'Oswald tressaillit en Ten- 
tendant, parce qu'il lui sembla que Corinne Pappliquoit k leur 
situation personnelle. 

II ne pouvoit se lasser d'admirer la grace de ses gestes, la 
dignite de ses mouvements, une physionomie qui peignoit ce 
que la parole ne pouvoit dire, et decouvroit ces mysteres du 
coBur qu'on n'a jamais exprimes, et qui pourtant disposent de 
la vie. L' accent, le regard, les raoindres signes d'un acteur 
vraiment emu, vraiment inspire, sont une revelation conti- 
niielle du c<£ur humain ; et I'ideal des beaux-arts se mele tou- 
jours a ces revelations de la nature. L'harmonie des vers, le 
charme des attitudes, pretent k la passion ce qui lui manque 



CORINNE, OU l'iTALIE. 131 

louTent dans la realite, la dignite et la grice. Ainsi tous lea 
sentiments du coeur et tons les mouvements de Pame passent k 
travers Timagination, sans rien perdre de leur verite. 

Au second acte, Juliette paroit sur le balcon de son jardin 
pour s'entretenir avec Romeo. De toute la parure de Co- 
rinae, il ne lui restoit plus que les fleurs, et bientot apres les 
fleurs aussi devoient disparoitre; le theitre k demi eclaire, 
pour representer la nuit, repandoit sur le visage de Corinne 
une lumiere plus douce et plus touchante. Le son de sa voix 
etoit encore plus harmonieux que dans Teclat d'une fete. Sa 
main levee vers les etoiles sembloit invoquer les seules temoins 
dignes de Pentendre ; et quand elle repetoit Romeo ! Romeo I 
bieo qu'Oswald fut certain que c'etoit k lui qu'elle pensoit, il 
se sentoit jaloux des accents delicieux qui faisoient retentir un 
autre nom dans les airs. Oswald se trouvoit plac6 en face du 
balcon; et celui qui jouoit Romeo etant un pen cach6 par 
I'obscurite, tous les regards de Corinne purent tomber sur 
Oswald lorsqu'elle dit ces vers ravissants : 

in tmth, fair Montague, I am too fond ; 
And therefore thou may 'et think my havionr light : 
Bat trust me, gentleman, I'll prove more true 
Than tlu>8e that have more cunning to be strange. 



therefore pardon me. 



" II est vrai, beau Montague, je me suis montr^e trop pafih 
sioonee, et tu pourrois penser que ma conduite a 6t6 l^gere ; 
mais crois-moi, noble Rom6o, tu me trouveras plus fidele que 
celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu'elles 6prouvent ; 
ainsi done pardonne-moi." 

A ce mot : ' pardonne-moi 1 pardonne-moi d'aimer f par- 
donne-moi de te Tavoir laisse connoitre! il y avoit dans le 
regard de Corinne une priere si tendre, tant de respect pour 
Bon amant, tant d'orgueil de son cboix, lorsqu'elle disoit : 
Noble Rom6o! lean Montague! qu'Oswald se sentit aussi 
fier qn'il etoit hea^eux. II releva sa t^te que I'attendrisse- 
ment avoit fait pene^her, et se crut le roi du monde, puisqu'il 
Tegnoit sur un coeur (^ui renfermoit tous les tresors de la vie. 

Corinne, en apercevt^nt Teffet qu'elle produisoit sur Oswald, 
s'anima de plus en plus par cette emotion du coeur qui seule 
produit des miracles ; et^ quand, k Tapprocbe du jour, Juliette 
croit entendre le chant de I'alouette, signal du depart de 
^'Omeo, les accents de Corinne avoient un charme surnftturel : 
ils peignoient Tamour ; et cependant on y sentoit un mystdre 
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rdigieax, quelques souvenirs du ciel, uii presage de retour vers 
lui, une doulear toute celeste, telle qac celle d'une ame exilee 
sur la terre, et que sa divine patrie va bientQt rappeler. Ah ! 
qu'elle etoit heureuse Corinne, le jour ou elle representoit 
ainsi devant Tami de son choix un noble role dans une belle 
tragedie; que d'annees, combien de vies, seroient ternes 
aupres d'un tel jour ! 

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Coriniie le role de Romeo, 
le plaisir qu'elle goutoit n'eut pas ete si complet. Elle auroit 
4esire d'ecarter les vers du plus grand poete, pour parler elle- 
meme selon son coBur : peut-etre meme qu'un sentiment in- 
vincible de timidite eut enchaine son talent; elle n'eut pas 
ose regarder Oswald, de peur de se trahir; enfin, la verite 
portee jusqu'a ce point auroit detruit le prestige de Tart : maijp 
qu'il etoit doux de savoir ]k celui qu'elle aimoit, quand eUe 
6prouvoit ce mouvement d'exaltation que la poesie seule pent 
donner 1 quand elle ressentoit tout le charme des emotions sans 
en avoir le trouble ni le dechirement reel ! quand les affections 
qu'elle exprimoit, n'avoient sL-la-foi^ rien de personnel ni d'ab- 
strait, et qu'elle sembloit dire a lord Nelvil : Voyez comme je 
suis capable d'aimer 1 

II est impossible que, dans sa propre situation, on puisse etre 
contente de soi ; la passion et la timidite tour k tour entrai- 
nent ou retiennent, inspirent trop d'amertume ou trop de sou- 
mission : niCiis se montrer parfaite, sans qu'il y ait de raffecta- 
tion; unir le calme k la sensibilite, quand trop sou vent elle 
I'ote ; enfin, exister pour un moment dans les plus doux reves 
du coBur, telle etoit la jouissance pure de Corinne en jouant la 
tragedie. Elle joignoit a ce plaisir celui de tons les succes, de 
tous les applaudissements qu'elle obtenoit ; et son regard les 
mettoit aux pieds d'Oswald, aux pieds de Tobjet dont le suffrage 
valoit a lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un moment, 
Corinne sentit le bonheur. Un moment elle connut, au prix 
de son repos, ces del ices de Tame, que jusqu'alors elle avoit 
souhaitees vainement, et qu'elle devoit regretter toujours. 

Juliette, au troisieme acte, devient secretement I'epouse de 
Romeo. Dans le quatrieme, ses parents voulant la forcer a 
en epouser un autre, elle se decide k prendre le breuvage a&- 
soupissant qu'elle tient de la main d'un moine, et qui doit lui 
donner I'apparence de la mort. Tous les mouvements de 
Corinne, sa demarche agitee, ses accents alteres, ses regards, 
tantot vifs, tantot.abattus, peignoient le cruel combat de la 
crainte et de I'amour, les images terribles qui la poursuivoient 
& I'idee de se voir transportee vivante dans les tombeaux de 
les ancetres, et cependant I'enthousiasme de passion qui faisoit 
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triompher une ame si jeune d'un. effroi si nature]. Oswald 
sentoit com me un besoin irresistible de voler a son secours. 
Une fois elle leva les yeux vers le ciel, avec une ardeur qui 
exprimoit profondement ce besoin de la protection divine, dont 
jamais un etre humain n'a pu s'affranchir. Uue autre fois, lord 
Nelvil crut voir qu'eile etendoit les bras vers lui, comme pour 
Pappeler k son aide ; et il se leva dans un transport insense, 
puis se rassit, ramene a lui-meme par les regards surpris de 
ceux qui I'eoTironnoient : mais son emotion devenoit si forte 
qu'elle ne pouvoit plus se cacher. 

Au cinquieme acte, Romeo, qui croit Juliette sans vie, la 
Bouleve du torn beau avant son re veil, et la presse contre son 
coeur ainsi evanouie. Corinne etoit vetue de blanc, ses 
cheveux noirs tout epars, sa tete penchee sur Romeo avec une 
grace, et cependant avec une verite de mort si touchante et si 
sombre, qu'Oswald se sentit ebranle tout-a-la-fV)is par les im- 
pressions les plus opposees. II ne pouvoit supporter de voir 
Corinne dans les bras d'un autre ; il fremissoit en contemplant 
rimage de celle qu'il aimoit ainsi privee de vie ; enfin, il 
eprouvoit, comme Romeo, ce melange cruel de desespoir et 
d^amour, de mort et de volupte, qui fait de cette scene la plus 
dechirante du theatre. Eniin, quand Juliette se reveille de ce 
tombeau, au pied duquel son amant vient de s'immoler, et 
que ses premiers mots, dans son cercueil, sous ces voutes 
fiinebres, ne sont point inspires paj Teffroi qu'elleg devoicnt 
causer, lorsqu'elle s'ecrie : 

Where a my lord ? where ib my Romeo ? 

" Ott est man epoux ? ou est mon Romio ? " Lord Nelvil re- 
pondit k ces cris par des gemissements, et ne revint a lui que 
lorsqu'il fut entraine par M. Edgermond hors de la salle. 

La piece finie, Corinne s'etoit trouvee mal d'emotion et de 
fatigue. Oswald entra le premier dans sa chambre, et la vit 
seule avec ses femmes, encore revetue du costume de Juliette, 
ct, comrae elle, presque evanouie entre leurs bras. Dans 
I'exces de son trouble, il ne savoit pas distinguer si c'etoit la 
verite ou la fiction ; et, se jetant aux pieds de Corinne, il lui 
dit en anglais ces paroles de Romeo : 

**0 mes yeux, regardez-Ia pour la derniere fois! 6 me? 
'»rag, serrez-la pour la derniere fois centre mon coeur ! " 

Eyeii, look your last ! arms, take your last embrace. 

Corinne, encore egaree, s'ecria: — Grand Dieu! que dites- 
12 



]34 CORINNE, OU l'iTALIE. 

VOU8 f Voudriez-vous me quitter, le voudriez-vous ? — Non, 
non, interrompit Oswald ; non, je jure.... — A F instant, la foule 
des amis et des admirateurs de Corinne for9a sa porte pour la 
voir; elle regardoit Oswald, attendant avec anxiete ce qu'il 
alloit dire : mais ils ne purent se parler de toute. la soiree : on 
ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragedie n'avoit produit an tel effet en Italie. Les 
Roniains exaltoient avec transport et la traduction, et la piece, 
et Tactrice. Ils disoient que c'etoit-li veritablement la tra- 
gedie qui convenoit aux Italiens, qui peignoit leurs nuBurs, 
ranimoit leur ame en captivant leur imagination, et faisoit 
valoir leur belle langue, par un style tour i tour eloquent et 
lyrique, inspire et naturel. Corinne recevoit tons ces eloges 
avec un air de douceur et de bienveitlance ; mais son ame 

^toit reste suspendue k ce mot je jure qu'Oswald avoit 

prononce, et dont Parrivee du monde avoit interrompu la 
suite : ce mot pouvoit en effet contenir le secret de sa de^ 
tin^e 
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CHAPITRE P' 

Apres la journee qui venoit de se passer, Oswald ne put 
fermer Poeil de la nuit. II n'aToit jamais ete plus pr^s de 
tout sacrifier k Corinne. U ne vouloit pas meme lui de- 
mander son secret ; ou du moins il vouloit prendre, avant de 
le savoir, I'engagement solennel de lui consacrer sa vie. 
L'incertitude sembloit, pendant quelques heures, entierement 
ecartee de son esprit ; et il se plaisoit k composer dans sa 
tete la lettre qu'il ecriroit le lendemain, et qui decideroit de 
son sort Mais cette confiance dans le bonbeur, ce repos 
dans la resolution, ne fut pas de longue duree. Bientot ses 
pensees le ramenerent vers le passe : il se souvint qu'il avoit 
aime, bien moins, il est vrai, qu'il n'aimoit Corinne; et Tobjet 
de son premier choix ne pouvoit lui etre compare : mais enfin 
cetoit ce sentiment qui I'avoit entrsune a des actions irre- 
flechies, si des actions qui avoient decbire le coeur de son 
pere. — Ah * qui sait, s'ecria-t-il, qui sait s'il ne craindroit 
pas egalement aujourd'hui que son fils n'oubliat sa patrie et 
ses devoirs envers elle 1 — 

— O toi ! dit-il en s'adressant au portrait de son pere ; toi^ 
le meilleur ami que j'aurai jamais sur la terre, je ne peux plus 
entendre ta voix : raais apprends-moi par ce regard muet, si 
puissant encore sur mon ame, apprends-moi ce que je dois 
faire pour te donner dans le ciel quelque contentement de 
ton fils. £t cependant n'oublie pas ce besoin de bonheur qui 
consume les mortels ; sois indulgent dans ta demeure celeste, 
comtne tu I'etois sur la terre. J'en deviendrai meilleur, si je 
suis heureux quelque temps, si je vis avec cette creature an- 
gelique, si j'ai Thonneur de proteger, de sauver une telle 
femme. — La sauver ? reprit-il tout-sL-coup ; et de quoi ? d'une 
vie qui lui plait, d*une vie d'hommages, de succes, d'indepen- 
dance! — Cette reflexion, qui venoit de lui, reifraya lui- 
meme comme une inspiration de son p^re. 
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Dans les conibats de sentiment, qui n'a pas souvent eprou?e 
je ne sais quelle superstition secrete, qui nous fait prendre ce 
que nous pensons pour un presage, et ce que nous souffrons 
pour un avertissement du ciel ? Ah ! quelle lutte se passe 
dans les ames susceptibles et de passion et de conscience ! 

Oswald se promenoit dans sa chambre avec une agitation 
cruelle, s'arretant quelquefois pour regarder la lune d'ltalie, 
si douce et si belle. L' aspect de la nature enseigne la re- 
signation, mais ne peut rien sur Tincertitude. Le jour vint 
pendant qu'il etoit dans cet etat ; et quand le comte d'Erfeuil 
et M. Edgerroond entrerent chez lui, ils s'inquieterent de sa 
sante, tant les anxietes de la nuit Favoient change . Le 
comte d'Erfeuil rompit le premier le silence qui s'etoit etabli 
entre eux trois. — U faut convenir, dit-il, que le spectacle 
d'hier etoit charmant. Corinne est admirable. Je perdois la 
moitie de ses paroles; mais je devinois tout par^ses jaccents 
et par sa physionomie. Quel domraage que ce soit une per- 
sonne riche qui ait un tel talent ! car, si elle etoit pauvre, 
libre comme elle Test, elle pourroit monter sur la theatre ; et 
ce seroit la gloire de Tltalie qu'une actrice comme elle. — 

Oswald ressentit une impression penible par ce discpurs, et 
ne savoit neanmoins de quelle maniere la temoigner : car le 
comte d'Erfeuil avoit cela de particulier, que I'on ne pouvoit 
pas legitimement se iacher de ce qu'il disoit, lors meme qu'on 
en recevoit une impression desagreable. U n'y a que les 
aroe^ sensibles qui sachent se menager reciproquement : 
I' amour-propre, si susceptible pour lui-meme, ne devine 
presque jamais la susceptibilite des autres. 

M. Edgermond loua Corinne dans les termes les plus con- 
venables et les plus flatteurs. Oswald lui repondit en anglais, 
afin de soustraire la conversation sur Corinne aux eloges 
deplaisants du comte d'Erfeuil. — Je suis de trop, ce me 
semble, dit alors le comte d'Erfeuil, je m'en vais chez Co- 
rinne ; elle sera bien aise d'entendre mes observations sur 
son jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils a lui donner, 
qui portent sur des details : mais les details font beaucoup k 
I'ensemble ; et c'est vraiment une femme si etonnante, qu'il 
ne faut rien negliger pour lui faire atteindre la perfection. 
Et puis, dit-il en se penchant vers I'oreille de lord Nelvil, je 
veux I'encourager k jouer plus souvent la tragedie : c'est un 
moyen sur pour se faire epouser par quelque etranger de dis- 
tinction qui passera par ici. Vous et moi, mon cher Oswald, 
nous ne donnerons pas dans cette idee; nous sommes trop 
accoutumes aux femmes charmantes pour qu'elles nous fassent 
faire une sottise : mais un prince allemand, un grand d'Espagne^ 
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qui sait?— -A ces mots, Oswald se leva, hors de lui-meme; et 
Tod ne peut saToir ce qu'il en seroit arrive, si le comte d'£r- 
feuil avoit aper9u son mouvement : roais celui-ci avoit ete si 
satisfait de sa derniere reflexion, qu'il s'en etoit alle la-dessus 
legerement, et sur la pointe du pied, ne se doutant pas qu'il 
avoit offense lord Nelvil ; s'il 1' avoit su, bien qu'il Taimat 
autant qu'il pouvoit aimer, il seroit surement reste. La valeur 
brillante du comte d'Er feuil contribuoit, plus encore que sou 
amour-propre, k lui faire illusion sur ses defauts. Comme il 
avoit beaucoup de delicatesse dans tout ce qui tenoit a I'hon- 
ueur, il n'imaginoit pas qu'il put en manquer dans ce qui avoit 
rapport a la sensibilite ; et se croyant, avec raison, aimable et 
brave, il s'applaudissoit de son lot, et ne soup9onnoit rien de 
plus profond dans la vie. 

Aucun des sentiments qui agitoient Oswald n' avoit echappe 
a M. Edgermond ; et quand le comte d'Erfeuil iiit sorti, il lui 
dit: — Mon cher Oswald, je pars, je vais k Naples. — Eh 
pourquoi si tot 1 repondit lord Nelvil. — Parce qu'il ne fait pas 
bon ici pour moi, continua M. Edgermond. J'ai cinquante 
ans, et cependant je ne suis pas sur que je ne devinsse fou de 
Corinne. — Et si vous le deveniez, interrompit Oswald, que 
vousen arriveroit-il? — Une telle femme n' est pas faite pour 
vivre dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond ; croyez- 
moi, mon cher Oswald, il n'y a que les Anglaises pour I'Angle- 
terre : il ne m'appartient pas de vous donner des conseils, et 
je u'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai pas un mot 
de ce que j'ai vu; >mais, tout aimable qu'est Corinne, je pense 
comme Thomas Wal pole, que fait-on de cela a la maison? 
£t la maison est tout chez nous, vous le savez, tout pour les 
femmes du moins. Vous representez-vous votye belle Italienne 
restant seule pendant que vous chasserez, ou que vous irez au 
parlement, et vous quittant au dessert pour dler preparer le 
the quaod vous sortirez de table ? Cher Oswald, nos femmes 
o&t des vertus domestiques que vous ne trouverez nulle part. 
Leshommes en Italie n'ont rien k faire qu'^ plaire aux femmes ; 
^Qsi, plus elles sont aimables, niieux c'est. Mais chez nous, 
ou les hommes ont une carriere active, il faut que les femmes 
soieut dans I'ombre; et ce seroit bien dommage d'y mettre 
Corinne; je la voudrois sur le trone de I'Angleterre, mais non 
pas sous mon humble toit. Mylord, j'ai connu votre mere, 
qae votre respectable pere a tant regrettee : c'etoit une per- 
60QQe tout-^-fait semblable a ma jeune cousin e ; et c'est 
comme cela que je voudrois une femme, si j'etois encore dans 
J'age de choisir et d'etre aime. Adieu, mon cher ami ; ne 
mesachez pas mauvais gre de.c« que je viens de vous dire; 
12* 
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car personne n'est plus que moi Padmirateur de Corinne ; et 
peut-etre qu'i votre age je ne serois pas capable de renoncer 
a I'esperance de lui plaire. — En achevant ces mots, il prit la 
main de lord Nelvil, la serra cordialement, et s'en alia, sans 
qu'Oswald lui repondit un seal mot. Mais M. Edgermond 
comprit la cause de son silence ; et, satisfait du serrement de 
main d'Oswald qui avoit repondu au sien, il partit, impatient 
lui-meme de finir une conversation qui lui coutoit. 

De tout ce qu'il avoit dit, un seul mot avoit frappe au ccBur 
d'Oswald ; c'etoit le souvenir de sa mere, et de Tattachement 
profond que son pere avoit eu pour elle. II T avoit perdue, 
lorsqu'il n' avoit encore que quatorze ans; mais il se rappeloit 
avec un profond respect et ses vertus, et le caractere timide 
et reserve de ses vertus. — Insense que je suis ! s'ecria-t-il 
quand il fut seul, je veux savoir quelle est I'epouse que men 
pere me destinoit : et ne le sais-je pas, puisque je j)uis me 
retracer Timage de ma mere quMl a tant aimee 1 Que veux- 
je done de plus? Et pourquoi me tromper moi-meme, en 
faisant semblant d'ignorer ce qu'il penseroit k present, si je 
pouvois le consulter encore? — II etoit cependant afireux 
pour Oswald de retourner chez Corinne, apres ce qui s'^toit 
passe la veille, sans lui rien dire qui confirm&t les sentiments 
qu'il lui avoit temoignes. Son agitation, sa peihe devint si 
forte, qu'elle lui rendit un accident dont il se croyoit gueri ; 
le vaisseau cicatrise dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que 
ses gens effrayes appeloient du secours de toutes parts, il 
souhaitoit en secret que la fin de sa vie terminat ses chagrins. 
— Si je pouvois mourir, se disoit-il, apres avoir revu Corinne, 
apres qu'elle m'auroit appele son Romeo! — Et des larmes 
s'echapperent de ses yeux ; c'etoient les premieres depuis la 
mort de son pere, qu'une autre douleur lui arracbit. 

II ecrivit k Corinne I'accident qui le retenoit cbez lui ; et 
quelques mots melancoliques terminoient sa lettre. Corinne 
avoit commence ce jour avec des pressentiments bien trom- 
peurs : elle jouissoit de Timpression qu'elle avoit produite sur 
Oswald, et, se croyant aimee, elle etoit heureuse ; car elle ne 
savoit pas bien clairement d'ailleurs ce qu'elle desiroit. Mille 
circonstances faisoient que Tidee d'epouser lord Nelvil etoit 
pour elle m^lee de beaucoup de crainte ; et comme c'etoit une 
personne plus passionnee que prevoyante, dominee par le 
present, mais s'occupant peu de I'avenir, ce jour qui devoit lui 
couter tant de peines s'etoit leve pour elle comme le jour Je 
plus pur et le plus serein de sa vie. 

En recevant le billet d 'Oswald, un trouble cruel s'empara 
de son ame : elle le crut dar^s un grand danger, et partit k 
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Vinstant k pied, traversant le corso k Theure ou toute la ville 
s'y promene, et entrant dans la maison d'Oswald k la vue de 
presque toute la societe de Rome. Elle ne s'etoit pas donne 
le temps de reflechir ; et sa course avoit ete si rapide, qu'en 
arrivant dans la chambre d'Oswaid, elle ne pouvoit plus 
respirer ni prononcer un seul mot. Lord Nelvil comprit tout 
ce qu'elle venoit de hasarder pour le voir ; et, s'exagerant les 
conseqaences de cette action, qui, en Angleterre, auroit 
eutierement perdu de reputation une femme, et k plus forte 
raison une femme non mariee, il se sentit saisi par J a 
geaerosite, I'amour et la reconnoissance, et se levant, 
tout foible qu'il etoit, il serra Corinne contre son coeur, 
et s'ecria : — Chere amie ! non, je ne t'abandonnerai pas, 
qaand ton sentiment pour moi te compromet ! quand je 
dois reparer.... Corinne comprit sa pensee ; et I'interrompant 
aussitot, Qp se degageant doucement de ses bras, elle lui dit, 
apres s'etre informee de son etat, qui s'etoit ameliore : — 
Vous vous trompez, Mylord, je ne fais rien, en venant vous 
voir, que la plupart des femmes de Rome n'eussent fait k ma 
place. Je vous ai su malade ; vous etes etr anger ici, vous n'y 
connoissez que moi, c'est k moi de vous soigner. Les con- 
venances etablies sont tres-respectables, quand il ne faut leur 
sacrifier que soi : mais ne doivent-elles pas ceder aux 
sentiments vrais et profonds que fait naitre le danger ou la 
douleur d'un ami? Quel seroit done le sort d'une femme, 
si ces memes convenances sociales, en permettant d' aimer, 
defendoient seulement le mouvement irresistible qui fait voler 
au secours de ^e qu'on aime ? Mais, je vous le repete, My- 
lord, ne craignez point qu'en venant ici je me sois compromise. 
J'ai, par mon age et mes talents, a Rome, la liberte d'une 
femme mariee. Je ne cache point k mes amis que je suis 
venue chez vous : je ne sais s'ils me blament de vous aimer ; 
mais surement ils ne me blimeront pas de vous etre devouee, 
quand je vous aime. — 

En entendant ces paroles, si naturelles et si sinceres, 
Oswald eprouva un melange confus d' impressions diverses ; il 
etoit touche par la delicatesse de la reponse de Corinne, mais 
il etoit presque fache que ce qu'il avoit pense d'abord ne fut 
pas vrai : il auroit souhaite qu'elle eut commis pour lui une 
grande faute selon le monde, afin que cette faute meme, lui 
faisant un devoir de Tepbuser, terminit ses incertitudes. II 
pensoit avec humeur k cette liberte des moeurs d'ltalie, qui 
prdongeoit son anxiete, en lui laissant beaucoup de bonheur. 
Bans hi imposer aucun lien. II eut voulu que I'honneur lui 
commandit ce qu'il desiroit. Ces pensees penibles lui 
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causerent de nouveau des accidents dangereux. Corinne, 
dans la plus affreuse. inquietude, sut lui prodiguei des soins 
pleins de douceur et de charme. 

Vers le soir^ Oswald paroissoit plus q[>presse ; et Corinne, 
a genoux aupres de son lit,.soutenoit sa tete entre ses bras, 
quoiqu'elle fut elle-meme bien plus emue que lui. 11 la 
regardoit souvent avec une impression de bonheur a travers 
ses souffrances. — Corinne, lui dlt-il a voix basse, liscz-rooi 
dans ce recueil, ou sont ecrites les pensees de men pere, ses 
reflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il en voyant Teffroi 
de Corinne, que je m'en croie menace : mais jamais je ne suis 
malade sans relire ces consolations, qu'il me semble encore 
entendre de sa bouche ; et puis je veux, chere amie, vous faire 
ainsi connoitre quel homme etoit mon pere : voils comprendrez 
mieux et ma douleur et son empire sur moi, et tout ce que je 
veux vous conder un jour. — Corinne prit ce recueil, dont 
Oswald ne se separoit jamais, et, d'une voix tremblante, elie en 
lut quelques pages. 

<< Justes, aim^s du Seigneur, vous parlerez de la mort sans 
crainte : car elle ne sera pour vous qu'un changement d 'habita- 
tion ; et celle que vous quitterez est peut-etre la moindre de 
toutes. O mondes innombrables, qui remplissez a nos yeux 
rinfini de Pespace ! communautes inconnues des creatures de 
Dieu ! communautes de ses enfants, eparses dans le firmament 
et rang6es sous ses voutes ! que nos louanges se joignent aux 
votres : nous ignorons votre condition, nous ignorons votre 
premiere, votre seconde, votre derniere part aux generosites 
de TEtre supreme : mais, en parlant de la mort et de la vie, 
du temps passe, du terns cl venir, nous, atteignons, nous 
touchons aux int^rets de tous les etres intelligents et sensibles, 
n'importe les lieux et les distances qui les separent. Families 
des peuples, families des nations, assemblages des mondes, 
vous dites avec nous : Gloire au maitre des cieux, au roi de la 
nature, au Dieu de I'univers! gloire, hommage a celui qui 
peut, a sa volonte, transformer la sterilite en abondance, 
Tombre en realite, et la mort elle-meme en une cternelle vie ! 

" Ah [ sans doute, la fin du juste est la mort desirable ; 
mais peu d*entre nous, peu d'entre nos anciens, en ont ete les 
temoins. Ou est-il cet homme qui se presenteroit sans crainte 
aux regards de TEternel ? Oii est-il cet homme qui a aime 
Dieu sans distraction, qui Pa servi des sa jeunesse, et qui, 
atteignant un age avance, ne trouve dans ses souvenirs aucun 
sujet d'inquietude ? Ou est-il cet homme mora en toutes ses 
actions, sans jamais songer k la louange et aux recompenses 
de I'opinion ? Ou est-il cet homme si rare parmi les hommes, 
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cet etre si digne de nous servir k tous de modele ? Ou est-il 1 
OU est-iJ ? Ah ! s'il existe au milieu de nous, que nos respects 
Penvironnent ; et demandcz, vous ferez bien, demandez 
d'assister k sa mort, comme au plus beau des spectacles: 
armez-vous seuieinent de courage, afin de le suivre' attentive- 
meot sur le lit d'epouvante, dont il ne se relevera point. II 
lepreroit, il en est certain, et la serenite regne dans ses 
regards, et son front semble environne d'une aureole celeste ; 
il dit ETec Tapotre : Je sais d quij'ai cm ; et cette confiance, 
lorsque ses forces s'eteignent, anime encore ses traits. II 
coDtemple dejtl sa nouvelle patrie, mais, sans oublier celle 
qu'il va quitter ; il est k son createur et k son Dieu, sans 
rejeter loin de lui les sentiments qui ont charme sa vie. 

" C'est une epouse fidele qui, selon les lois de la nature, 
doit, entrp les siens, le suivre la premiere: il la console, il 
essuie ses larmes, il lui donne rendez-vous dans ce sejour de 
felicite qu'il ne peut se peindre sans elle. II lui retrace les 
joars heureux qu'ils ont parcourus ensemble, non pour dechirer 
le coeur d'une sensible amie, mais pour accroitre leur confiance 
mutaelle en la boute celeste. II rappelie encore k la com- 
pagne de sa fortune T amour si tendre qu'il eut toujours pour 
elle, non pour animer des regrets qu'il voudroit adoucir, mais 
pour jouir de la douce idee que deux vies ont tenu k la meme 
tige, et que, par leur union, el les deviendront peut-etre une 
defense, une garantie de plus, dans cet obscur avenir, ou la 
pitie d'un Dieu supreme est le dernier refuge de nos pensees. 
Helas 1 peut-on se former une juste image de toutes les emo- 
tions qui penetrent une ame aimante, au moment ou une vaste 
solitude se presente k nos regards, au moment ou les senti- 
ments, les interets dont on a subsiste pendant le cours de ses 
belles annees, vont s'evanouir pour jamais ? Ah ! vous qui 
devez survivre k cet etre semblable k vous, que le ciel vous 
avoit donne pour soutien, k cet etre qui etoit tout pour vous, 
et dont les regards vous disent un effrayant adieu, vous ne 
refoserez pas de placer votre main sur un coeur defaillant, afin 
qu'une derniere palpitation vous parle encore, lorsque tout 
autre langage n'existera plus. Eh! vous blamerions-nous, 
^inis fideles, si vous aviez desire que vos cendres se con- 
fondissent, que vos depouilles mortelles fussent reunies dans le 
fjieme asile ? Dieu de bonte, reveillez-les ensemble ; ou si 
"un des deux seulement a merite cette faveur, si I'un des deux 
seulement doit etre du nombre des elus, que 1' autre en ap- 
prenne la nouvelle ; que I'autre aper9oive la lumiere des anges, 
au moment oik le sort des heureux sera proclam6, afin qu'il ait 



148 CORINNE, OU l'iTALIS. 

encore un moment de joie, avant ie retomber dans la nuit 
eternelle. 

" Ah ! nous nous egarons peut-etre, lorsque nous essay ons 
de decrire les derniers jours de I'homme sensible, de Thomme 
qui voit la mort s'avancer k grands pas, qui la voit prete a le 
separer de tons les objets de son affection. 

'' II se ranime, et reprend un moment de force, afin que ses 
dernieres paroles servent d'instruction i ses enfants. U leur 
dit: Ne vous effrayez point d'assister i la fin prochaine de 
Totre pere, de votre ancien amL C'est par une loi de la na- 
ture, qu'il quitte avant vous cette terre ou il est venu le pre- 
mier. 11 vous montrera du courage ; et pourtant il s'eloigne 
de vous avec douleur. 11 eut souhaite sans doute de vous 
aider plus long-temps de son experience, et de faire encore 
quelques pas aVec vous, a travers les perils dont votre jeunesse 
est environne^: mats la vie n* a point de defense^ quand ilfaut 
descendre cm tombeau, Vous irez seuls main ten ant, seuls au 
milieu d'un monde d'ou je vais disparoitre. Puissiez-vous 
recueillir avec abondance les biens que la Providence y a 
semes ! mais n'oubliez jamais que ce monde lui-meme est une 
patrie passagere, et qu'une autre plus durable vous appelle. 
Nous nous reverrons peut-etre ; et qudque part, sous les 
regards de mon Dieu, j'offrirai pour Vous en sacrifice et mes 
voeux et mes larmes. Aimez la religion qui a tant de pro- 
messes; aimez la religion, ce dernier traite d' alliance entre 

les peres et les enfants, entre la mort et la vie Approcbez- 

vous de moi ! que je vous aper9oive encore, que la bene- 
diction d'un serviteur de Dieu soit sur vous II meurt 

O anges du ciel ! recevez son ame, et laissez-nous sur ia terre 
le souvenir de ses actions, le souvenir de ses pensees, le 
souvenir de ses esperances!" (19) 

L'emotion d'Oswald et de Corinne avoit souvent interrompu 
cette lecture. Enfin ils furent forces d'y renoncer. Corinne 
craignoit pour Oswald Tabondance de ses pleurs : elle etoit 
bouleversee de Tetat ou elle le voyoit, et elle ne s'apercevoit 
pas qu'elle-meme etoit aussi troublee que lui. — Oui, lui dit 
Oswald en lui tendant la main, oui, chere amie de mon coBur, 
tes larmes se sont confondues avec les miennes. Tu le pleures 
avec moi, cet ange tutelaire dont je sens encore le dernier 
embrassement, dont je vois encore le noble regard ; peut-etre 
est-ce toi qu'il a choisie pour me consoler ; peut-etre... — Non, 
non, s'ecria Corinne, non, il ne m'en a pas crue digne. — 
Que dites-vous ? interrorapit Oswald. — Corinne eut peur 
d' avoir revele ce qu'elle vouloit cacher, et repeta ce qui 
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TeDoit de lui ecbapper, en disant seulement, il ne m'eD croiroit 
pas digne ! — Ce mot change dissipa I'lnquietude que le pre- 
mier avoit fait naitre dans le cceur d'Oswald ; et il continua 
sans cr»nte k s'entretenir de son pere avec Gorinne. 

Les medecins arriverent, et la rassurerent un pen ; mais ils 
defendirent absolument k lord Nelvil de parler, jusqu'i ce que 
le Taisseau qui s'etoit ouvert dans sa poitrine fut ferme. Six 
jours entiers se pass^rent, pendant lesquels Gorinne ne quitta 
point Oswald, et I'empecha de prononcer un seul mot, lui im 
posaot doucement silence des qu'il vouloit parler. Elle trou 
▼oit Tart de varier les heures par la lecture, par la musique, et 
quelquefois par une conversation dont elle faisoit tous les frais, 
en cherchant k s'animer elle-m^me, dans le serieux comme 
dans la plaisanterie, avec un interet soutenu. Toute cette 
grice, tout ce charme/ voiloit F inquietude qu'elle eprouvoit 
iaterieurement, et qu'il falloit derober k lord Nelvil : mais elle 
n'en etoit pas distraite un seul instant. Elle s'apercevoit, 
presque avant Oswald lui-mSme, de ce qu'il souffroit ; et le 
courage qu'il mettoit k le cacher ne trompoit jamais Gorinne : 
eiie decottvroit toujours ce qui pouvoit lui faire du bien, et se 
hatoit de le soulager, en tichant seuleroent de fixer son atten* 
tion le moins qu'il etoit possible sur les soins qu'elle lui ren- 
doit. Gependant, quand Oswald pilissoit, la couleur abandon- 
noit aussi les levres de Gorinne, et ses mains trembloient en 
lui portant da secours : mais elle s'effor9oit bientot de se 
remettre, et sourioit, quoique ses yeux fussent remplis de 
larmes. Quelquefois elle pressoit la main d'Oswald sur son 
c<Bur, et sembloit vouloir ainsi lui donner sa propre vie. 
Enfin ses soins reussirent ; Oswald se guerit. - 

— Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit de parler, pour- 
quoi M. Edgermond, roon ami, n'a-t-il pas ete temoin des 
jours que vous venez de passer aupres de moi ! il auroit vu que 
voas n'etes pas moins bonne qu' admirable; il auroit vu que la 
vie domestique se compose avec vous d'enchantements conti- 
nued, et que vous ne differez des autr^ femmes que pour 
ajoQter k toutes les vertus le prestige de tous les charmes. 
Non, e'en est trop ; il faut faire cesser le combat qui me 
dechire, ce combat qui vient de me mettre au bord du tom- 
beau. Gorinne, tu m'entendras, tu sauras tous mes secrets, 
toi qui me caches les tiens ; et tu prononceras sur notre sort. 
-^ Notre sort, repondit Gorinne, si vous sentez comme moi, 
c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-vous, quand 
je vous dirai que jusqu'a present du moins je n'ai pas ose 
souhaiter d'etre votre epouse ? Ge que j'eprouve est bien 
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nouveau pour moi : nies idees sur la vie, nies pro jets pour 
I'avenir, sont tout-^-fait bouleverses par ce sentiment qui me 
tr9uble et m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne sais 
pas si nous pouvons, si nous devons nous unir. — Corinne, 
reprit Oswald, me mepriseriez-vous d' avoir hesite ? Tattri- 
bueriez-vous k des considerations miserables ? N'avez-vous 
pas devine que )e remords profond et douloureux qui, depuis 
pres de' deux ans, me poursuit et me defthire, a pu seul causer 
mes incertitudes ? — 

Je Tai compris, reprit Corinne. Si je vous avois soup9onne 
d'un motif etranger aux affections du cceur, vous ne seriez pas 
celui que j'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient pas tout 
entiere k F amour. Les habitudes, ies souvenirs, les circon- 
stances, creent autour de nous je ne sais quel enlacement que 
la passion meme ne pent detruire. Brise pour un moment, il 
se reformeroit ;* et le lierre viendroit £l bout du chene. Mon 
cher Oswald, ne donnons pas k chaque epoque de notre exis- 
tence plus que cette epoque ne demande. Ce qui m'est 
necessaire dans ce moment, c'est que vous ne roe quittiez pas. 
Cette terreur d'un depart qui pourroit etre subit, me poursuit 
sans cesse. Vous etes ^etranger dans ce pays : aucun lien 
ne vous y retient Si vous partiez, tout seroit dit ; il ne me 
resteroit de vous que ma douleur. Cette nature, ces beaux 
arts, cette poesie que je sens avec vous, et maintenant, helas ! 
seulement avec vous, tout deviendroit muet pour mon ame. 
Je ne me reveille qu'en tremblant; je ne sais pas, quand je 
vois ce beau jour, s'il ne me trompe point par ses rayons 
resplendissants, si vous etes encore 1^, vous, i'astre de ma vie. 
Oswald, otez-moi cette terreur, et je ne verrai rien au-deli de 
cette securite delicieuse. — Vous savez, repondit Oswald, 
que jamais un Anglais n'a renonce k sa patrie, que la guerre 
pent me rappeler, que.... — Ah ! Dieu, s'ecria Corinne, 

voudriez-vous me preparer ? Et tons ses membres trem- 

bloient, comme k Tapproche du plus efTroyable danger. — Eh 
bien ! s'il est ainsi, emmenez-moi comme epouse, comme 
esciave.... Mais tout-^-coup, reprenant sea espr^ts, elle dit.... 
Oswald, vous ne partirez jamais sans m'en prevenir ; jamais, 
n'est-ce pas ? Ecoutez : dans aucun pays, un criminel n'est 
conduit au supplice sans que quelques heures lui soient 
doiinees pour recueillir ses pensees. Ce ne sera pas par une 
lettre, ce sera vous-meme qui viendrez me le dire ; vous 
m'avertirez, vous m'entendrez avant de vous eloigner de 
moi. — Et le pourrois-je alors?... — Quoi! vous hesitez a 
m'accorder ce que je demande! s'ecria Corinne. — Nou 
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repondit Oswald, je n'hesite pas : tu le veux, eh bien 1 je le 
jure : si ce depart est necessaire, je vous en previendrai^ et ce 
moment decidera* de notre vie. — £t elle sortit. 



CHAPITRE II. 

Pendant les jours qui suivirent la maladie d'Oswald, 
Corinne evita soigneusement ce qui pouvoit amener une 
explication entre eux. Elle vouloit rendre la vie de son ami 
aussi douce qu'il etoit possible ; mais elle ne vouloit point lui 
coofier encore son histoire. Tout ce qu'elle avoit remarque 
dans leurs entretiens ne Favoit que trop couvaincue de Pim- 
pression qu'il recevroit en apprenant, et ce qu'elle etoit, et ce 
qu'elle avoit sacrifie ; et rien ne lui faisoit plus de peur que 
cette impression qui pouvoit le detacher d'elle. 

Revenant done si Taimable adresse dont elle avoit coutume 
de se servir pour empecher Oswald de se livrer si ses in- 
quietudes passionnees, elle voulut interesser de nouveau son 
esprit et son imagination par les merveilles des beaux-arts qu'il 
n'aroit point encore vues, et retarder ainsi Tinstant ou le sort 
deroit s'eclaircir et se decider. Une telle situation seroit 
insupportable dans tout autre sentiment que Tamour ; mais il 
donue des heures si douces, il repand un tel charme sur chaque 
minute, que, bien qu'il ait besoin d'un avenir indefini, il s'enivre 
du present, et re9oit un jour comme un siecle de bonheur ou 
de peine, tant ce jour est rempli par une multitude d'emotions 
et d'idees ! Ah ! sans doute, c'est par Tamour que I'eternite 
peut etre comprise ; il confond toutes les notions du temps ; il 
efface les idees de commencement et de fin: on croit avoir 
toujoors aime I'objet qu'on aime, tant il est difficile de concevoir 
qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la separation est affreuse, 
moins elle paroit vraisemblable : elle devient, comme la mort, 
une crainte dqnt on parle plus qu'on n'y croit, un avenir qui 
semble impossible, alors meme qu'on le sait inevitable. 

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour varier les amuse- 
ments d'Oswald, avoit encore reserve les statues et les ta- 
bleaux. Un jour done, lorsque lord Nelvil fut retabli, elle lui 
proposa d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la peinture 
offroient )l Rome de plus beau. — II est honteux, lui dit-elle en 
variant, que vous ne connoissiez ni nos statues, ni nof 
13 
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tableaux ; et demain il faut commencer le tour des musees et 
des galeries. — Vous le voulez, repondit lord Nelvil; j'y 
consens. Mais en verite, Corinne, vous n'avez pas besoin de 
ces ressources etrangeres pour me fixer aupres de vous; c'est, 
au contraire, un sacrifice que je vous fais, quand je detourne 
mes regards de vous pour quelque objet que ce puisse etre. — 

lis aJlerent d'abord au musee du Vatican, ce palais des 
statues, ou Ton voit la figure humaine divinisee par le paga- 
nisme, comme les sentiments de Fame le sont maintenant par le 
Christ ianisme. Corinne fit remarquer k lord Nelvil ces salles 
silencieuses, ou sont rassemblees les images des dieux et des 
heros, ou la plus parfaite beaute, dans un repos eternel, semble 
jouir d^elle-meme. En contemplant ces traits et ces formes 
admirables, il se revele je ne sais quel dessein de la Divinite 
sur I'homme, exprim6 par la noble figure dont elle a daigne 
lui faire don. L'ame s'eleve par cette contemplation k des 
espe ranees pleines d'enthousiasme et de vertu : car la beaute 
est une dans I'univers; et, sous quelque forme qu'elle se 
presente, elle excite toujours une emotion religieuse dans le 
coeur de Phorame. Quelle poesie que ces visages, ou la plus 
sublime expression est pour jamais fixee, ou les plus grandes 
pensees sont revetues d'une image si digne d'elle! 

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisoit qu'une statue 
dans sa vie ; elle etoit toute son histoire. II la perfectionnoit 
chaque jour . s'il aimoit, s'il etoit aime, s'il recevoit par la 
nature ou par les beaux-arts une impression nouvelle, il 
embellissoit les traits de son heros par ses souvenirs et par ses 
affections. II savoit ainsi traduire aux regards toqs les 
sentiments de son ame. La douleur de nos temps modernes, 
au milieu de notre etat social si froid et si oppressif, est ce 
qu'il y a de plus noble dans Fhomme; et, de nos jours, qui n'au- 
roit pas souffert, n'auroit jamais senti ni pense. Mais il y 
avoit dans Tantiquite quelque chose de plus noble que la 
douleur : c'etoit le calme heroi'que, c'etoit le sentiment de sa 
force, qui pouvoit se developper au milieu d'institutions 
Tranches et libres. Les plus belles statues des Grecs n'ont 
presque jamais indique que le repos. Le Laocoon et la Niobe 
sont les seules qui peignent des douleurs violentes : mais c'est 
la vengeance du ciel qu'elles rappellent toutes les deux, et non 
les passions nees dans le coeur humain. L'etre moral avoit une 
organisation si saine chez les anciens, Pair circuloit si libre- 
ment dans leur large poitrine, et Tordre politique etoit si bien 
en harmonie avec les facultes, qu'il u'existoit presque jamais, 
comme de notre temps, des ames mal i Paise : cet 6 tat fait 
^^couvrir beaucoup d'idees fines, mais ne fournit point am 
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arts, et particulierement k la sculpture, les simples affections, 
'es elements primitifs des sentiments, qui peuvenl seuls s'ex- 
, primer par le marbre eternel. 

A peine trouve-t-on dans leurs statues quelques traces de 
melancolie. Une tete d'Apollon, au palais Justiniani, una 
autre d'AIexandre mourant, sont les seules ou les dispositions 
de I'ame reveuse et souffrante soient indiquees; mais elles 
appartiennent Tune et Tautre, selon toute apparence, au temps 
ou la Grece etoit asservie. Des-Iors, il n'y avoit plus cette 
fierte, ni cette tranquillite d'ame, qui ont produit chez les 
anciens les chefs-d'oeuvre de la sculpture, et de la poesie 
composee dans le meme esprit. 

La pens6e qui n'a plus d'aliments au-dehors se replie sur 
elle-meme, analyse, travaille, creuse les sentiments inteneurs ; 
mais elle n'a plus cette force de creation qui suppose et le 
bonheur, et la plenitude de forces que le bonheur seul pent 
donner. Les sarcophages meme, chez les anciens, ne 
rappellent que des idees guerrieres ou riantes : dans la 
multitude de ceux qui se trouvent au musee du Vatican, 
on voit des batailles, des jeux representes en bas-relief si^ les 
tombeaux. Le souvenir de Tactivite de la vie etoit le plus 
bel hommage que Ton crut devoir rendre aux morts. Rien 
n'afFoiblissoit, rien ne diminuoit les forces. L'encouragement, 
I'emulation, etoient le principe des beaux-arts comme de la 
politique : il y avoit place pour toutes les vertus, comme pour 
tous les talents. Le vulgaire se glorifioit de savoir admirer ; 
et le culte du genie etoit desservi par ceux memes qui ne 
pouvoient point aspirer si ses" couronnes. 

La religion grecque n'etoit point, comme le christianisme, 
la consolation du malheur, la richesse de la misere, Tavenir 
desmourants: elle vouloit la gloire, le triomphe; elle faisoit, 
pour ainsi dire, Tapotheose de Thomme. Dans ce culte 
perissable, la beaute meme etoit un dogme religieux. Si les 
artistes etoient appeles k peindre les passions basses ou feroces, 
ils en sauvoient la honte k la figure humaine, en y joignant, 
comme dans les faunes et les centaures, quelques traits des 
animaux ; et, pour donner k la beaute son plus sublime carac- 
^ere, ils unissoient tour-a-tour dans les statues des hommes et 
des femmes, dans la Minerve guerriere et dans TApollon 
Musagete, les charmes des deux sexes, la force k la douceur, 
ia douceur a la force : melange heureux de deux qualites 
opposfees, sans lequel aucune des deux ne seroit parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations, retint Oswald 
quelque temps devant des statues endormies qui sont placees 
WT les tombeaux, et montrent Tart de la sculpture sous !« 
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point de vue le plus agr^able. Elle lui fit remarquer que, 
toutes les fois que les statues sont censees representor une 
action, le mouvement qui s'arrete produit uhe sorte d'etonne- 
ment quclquefois penible. Mais les statues dans le sommeil, 
ou seulement dans T attitude d'un repos complet, o&ent une 
image de Feternelle tranquillite, qui s'accorde merveilleusement 
avec Teffet general du Midi sur Fhomme. II semble que li 
les beaux-arts soient les paisibles spectateurs de la nature, et 
que le genie lui-meme, qui agite Fame dans le Nord, ne soit, 
sous un beau ciel, qu'une harmonie de plus. 

Oswald et Cbrinne passerent dans la salle ou sont rassemblees 
les images sculptees des animaux et des reptiles ; et la statue 
de T^bere se trouve par hasard au milieu de cette cour. C'est 
sans projet qu*une telle reunion s'est faite. Ces marbres se 
sont d'eux-memes ranges autour de leur maitre. Une autre 
salle renferme les monuments tristes et severes des Egjptiens, 
de ce peuple chez lequel les statues ressemblent plus aux 
momies qu'aux hommes, et qui, par ses institutions silenci- 
euses, roides et serviles, semble avoir, autant qu'il le pouvoit, 
assimile la vie a la mort. Les Egyptiens excelloient bien plus 
dans I'art d'imiter les animaux que les bommes ; c'est Tempire 
le Fame qui semble leur etre inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musee, ou Ton voit i 
chaque pas un nouveau chef-d'ceuvre. Des vases, des autels, 
des ornements de toute esp^ce, entourent FApollon, le Lao- 
coon, les Muses. C'est IsL qu'on apprend i sentir Homere et 
Sophocle ; c'est la que se revele sL Fame une connoissancp de 
I'antiquite qui ne pent jamais s'acquerir ailleurs. C'est en 
vain que I'on se fie ^ la lecture de Fhistoire pour comprendre 
Fesprit des peuples : ce que I'on voit excite en nous bien plus 
d'idees que ce qu'on lit ; et les objets exterieurs causent une 
emotion forte, qui donne k Fetude du passe Pinter et et la vie 
qu'on trouve dans I'observation des hommes et des faits con- 
temporains. 

Au milieu des super bes portiques, asile de tant de mer- 
veilles, il y a des fontaines qui coulent sans cesse, et vous 
avertissent doucement des heures qui passoient de meme, il y 
a deux mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'oeuvre exi&- 
toient encore. Mais Fimpression la plus melancolique que I'on 
eprouve au musee du Vatican, c'est en contemplant les debris 
de statues que Fon y voit rassemblees ; le torse^d'Hercule, des 
tetes separees du tronc, un pied de Jupiter, qui suppose une 
statue plus grande et plus parfaite que toutes celles que nous 
connoissons. On croit voir le champ de bataille ou le temps 
a lutte centre le genie ; et ces membres mutiles attestant sa 
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Apres etre sortis du Vatican^ Corinne conduisit Oswald de- 
rant les colosses de Monte-Cavallo ; ces deux statues repre- 
sentent, dit-on. Castor et Pollux. Chacun des deux heros 
dompte d'une seule main un cheval fougueux qui se cabre. 
Ces formes colossales, cette lutte de Thomme avec les ani- 
maux, donne, comme tous les ouvrages des anciens, une ad- 
mirable idee de la puissance physique de la nature humaine. 
Mais cette puissance a quelque chose de noble qui ne se re- 
troave plus dans notre ordre social, ou la plupart des exercices 
du corps sont abandonnes aux gens du peuple. Ce n'est point 
la force animale de la nature humaine, si Pon peut s'exprimer 
ainsi, qui se fait remarquer dans ces chefs-d'oeuvre. II semble 
qu'il y avoit une union plus intime entre les qualites physiques 
et morales chez les anciens, qui vivoient sans cesse au milieu 
de la guerre, et d*une guerre presque d'homme i homme. La 
force du corps et la generosite de Tame, la dignite des traits 
et la iierte du caractere, la hauteur de la stature et Tautorite 
du coromandement, 6toient des idees inseparables, avaut 
qu'une religion intellectuelle eut place la puissance de Thomme 
dans son ame. La figure humaine, qui etoit aussi la figure 
des dieux, paroissoit symbolique; et le colosse nerveux de 
I'Hercule, et toutes les figures de Tantiquite dans ce genre, ne 
retracent point les vulgaires idees de la vie commune, mais la 
volonte toute puissante, la volonte divine, qui se montre sous 
I'embleme d'une force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminerent leur journee en allant voir 
I'atelier de Canova, du plus grand sculpteur moderne. Comme 
il etoit tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent montrer; 
et les statues gagnent beaucoup ^ cette maniere d'etre vues. 
Les anciens en jugeoient ainsi, puisqu'ils les pla9oient sou vent 
dans leursThermes, ou le jour ne pouvoit pas penetrer. A la 
lueur des flambeaux, I'ombre plus prononcee amortit la bril- 
lante uniformity du marbre, et les statues pai-oissent des figures 
pales, qui ont un caractere plus touchant et de grace et de 
vie. II y avoit chez Canova une admirable statue destinee 
pour un tombeau : elle representoit le Genie de la douleur, 
appuye sur un lion, embleme de la force. Corinne, en con- 
templant ce Genie, crut y trouver quelque ressemblance avec 
Oswald ; et Tartiste lui-meme en fut aussi frappe. Lord Nelvil 
Be detouma pour ne point attirer ce genre d' attention ; mais ii 
dit k voix basse k son amie : — Corinne, j'etois condamne a 
cette eternelle doul6ur quand je vous ai rencontree : mais voua 
avez change ma vie ; et quelquefois Fespoir, et tou jours un 
trouble mele de charmes, remplit ce cceur qui ne devoit plui 
^prouver que des regrets. — 
13» 
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CHAPITRE III. 

Les chefs-d'oeuvre de la peinture etoient sdors reunis a 
Rome ; et sa richesse, sous ce rapport, surpassoit toutes cellos 
du reste du monde. Un seul point de discussion pouvoit ex- 
ister sur Teffet que produisoient ces chefs-d'oeuvre. La nature 
des sujets que les grands artistes d'ltalie ont choisis, se prete- 
t^lle k toute la variete, i toute Toriginalite de passions et de 
caracteres que la peinture pent exprimer 1 Oswald et Corinne 
difieroient d' opinion k cet egard; mais cette difference, comme 
toutes celles qui existoient entre eux, tenoit a la diversite des 
nations, des climats et des religions. Corinne affirmoit que 
les sujets les plus favorables ci la peinture, c'etoient les sujets 
religieux. Elle disoit que la sculpture etoit Tart du pagan- 
isme, comme la peinture etoit celui du christianisme, et que 
Ton retrouvoit dans ces arts, comme dans la poesie, les qualiteg 
qui distinguent la litter ature ancienne et la moderne. Les ta- 
bleaux de Michel-Ange, ce peintre de la Bible, de Raphael, 
ce peintre de TEvangile, supposent autant de profondeur et de 
sensibiiite qu'on en pent trouver dans Shakspeare et Racine. 
La sculpture ne sauroit presenter aux regards qu'une existence 
energique et simple, tandis que la peinture indique les mys- 
teres du recueillement et de la resignation, et fait parler Tame 
immortelle a travers de passageres couleurs. Corinne soute- 
noit aussi que les faits historiques, ou tires des poemes, etoient 
rarement pittoresques. II faudroit souvent, pour comprendre 
de tels tableaux, que Ton eut conserve Tusage des peintres du 
vieux temps, d'ecrire les paroles que doivent dire les person- 
nages sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais les sujets 
religieux sont k I'instant entendus par tout le monde; et Tat- 
tention n'est point detournee de Tart, pour deviner ce qu'il 
represente. 

Corinne pensoit que Texpression des peintres modernes, en 
general, etoit souvent theatrale, qu'elle avoit I'empreinte de 
leur siecle, ou Ton ne connoissoit plus, comme Andre Man- 
tegne, Perugin et Leonard de Vinci, cette unite d'existence, 
ce naturel dans la maniere d'etre, qui tient encore du repos 
antique. Mais k ce repos est unie la profondeur de sentiments 
qui caracterise le christianisme. Elle admiroit la composition 
sans artifice des tableaux de Raphael, surtout dans sa premiere 
maniere. Toutes les figures sont dirigees vers un objet prin- 
cipal, sans que 1' artiste ait songe k les grouper en attitude, i 
tiavailler Teffet qu'elles peuvent^produire. Corinne disoit que 
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cette bonne-foi dans les arts d'imagination, comme dans tout 
le reste, est le caractere du genie, et que le -calcul du succes 
est presque toujours destructeur de Penthousiastne. EUe pre- 
teadoit qu'il y avoit de la rhetorique en peinture comme dans 
la poesie, et que tous ceux qui ne savoient pas caracteriser 
Texpression, cherchoient les ornements accessoires, rcunis- 
soieot tout le prestige d'un sujet brillant aux costumes riches, 
aax attitudes remarquables ; tandis qu'une simple vierge tenant 
SOD enfant dans ses bras, un vieillard attentif dans la Messe de 
Bolsene, un homme appuye sur son baton dans TEcole d'Athe- 
nes, sainte Cecile levant les yeux au ciel, produisoient, par 
Texpression seule du regard et de la physionomie, des impres- 
sions bien plus profondes. Ces beautes natureiles se decou- 
rrent chaque jour davantage: mais, au contraire, dans les 
tableaux d'effet, le premier coup-d'ceil est toujours le plus 
frappant. (20) 

Gorinne ajoutoit k ces reflexions une observation qui les 
fortifioit encore ; c'est que les sentiments religieux des Grecs 
et des Romains, les dispositions de leur ame en tout genre, ne 
poavant etre les notres, il nous est impossible de creer dans 
leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, sur leur terrain. L'on 
peut les imiter k force d'etude : mais comment le genie trou- 
veroit-il tout son essor dans un travail ou la memoire et Teru- 
dition sont si necessaires ? II n'en est pas de meme des sujets 
qui appartiennent k notre propre histoire, ou k notre propre 
religion. Les peintres peuvent en avoir eux-memes Tinspira- 
tion personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent, ils peignent ce 
qu'ils out vu. La vie leur sert pour imaginer la vie ; mais, en 
se transportant dans Tantiquite, il faut qu'ils inventent d'apres 
leslivres et les statues. Enfin Corinne trouvoit que les ta- 
bleaux pieux faisoient k Tame un bien que rien ne pouvoit 
remplacer, et qu'ils supposoient dans T artiste un saint enthou- 
siasme qui se confond avec le genie, le renouvelle, le ranime, 
et peut seul le soutenir contre les degouts de la vie et les in- 
lustices des hommes. 

Oswald recevoit, sous quelques rapports, une impression 
difierente. I^abord il etoit presque scandalise de voir repre- 
senter en peinture, comme Ta fait Michel- Ange, la figure de 
ia Divinite meme, revetue de traits mortels. II croyoit que la 
pensee n'osoit lui donner des formes, et qu'on trouvoit si peine 
au fond deson ame une idee assez intellectuelle, assez etheree, 
pour I'elever jusqu'sl I'Etre supreme ; et quant aux sujets tires 
^e I'Ecriture sainte, il lui . sembloit que I'expression et les 
images dans ce genre de tableaux laissoient beaucoup k desirer. 
fl croyoit, avec Corinne, que la meditation religieuse est le 
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sentiment le plus intime que I'homme puisse eprouver ; et, sous 
ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres les plus grands 
myst^res de la physionomie et du regard : mais la religion re- 
primant tons les mouvements du coeur qui ne naissent pas 
imm6diatement d'elle, les figures des saints et des martyrs ne 
peuvent etre tres-variees. Le sentiment de Thumilite, si noble 
devant le ciel, affoiblit I'energie des passions terrestres, et donne 
necessairement de la monotonie al la plupart des sujets reli- 
gieux. Quand Michel-Ange, avec son terrible talent, a voulu 
peindre ces sujets, il en a presque altere Tesprit, en donnant a 
ses prophetes une expression redoutable et puissante qui en 
fait des Jupiters plutot que des saints. Souvent aussi il se 
sert, comme le Dante, des images du paganisme, et mele la 
mythologie k la religion chretienne. Une des circonstances 
les plus admirables de Petablissement du christianisme, c'est 
Tetat vulgaire des apotres qui Pont preche, Passer vissement et 
la mis^re du peuple juif, depositaire pendant long-temps des 
promesses qui annon9oient le Christ. Ce contraste entre la 
petitesse des moyens et la grandeur du resultat est tres-beau 
moralement : mais en peinture, ou les moyens seuls peuvent 
paroitre, les sujets Chretiens doivent etre moins eclatants que 
ceux qui sont tires des temps heroiques et fabuleux. Parmi 
les arts, la musique seule pent etre purement religieuse. La 
peinture ne sauroit se contenter d'une expression aussi reveuse 
et aussi vague que celle des sons. II est vrai que Theureuse 
combinaison des couleurs et du clair-obscur prdduit, si Ton 
pent s'exprimer ainsi, un efTet musical dans la peinture : mais, 
comme elle represente la vie, on lui demande Pexpression des 
passions dans toute leur energie et leur diversite. Sans doute 
il faut choisir, parmi les faits historiques, ceux qui sont assez 
connus pour qu*il ne faille point d'etude pour les comprendre; 
car Teffet produit par les tableaux doit etre immediat et rapide, 
comme tous les plaisii-s causes par les beaux-arts ; mais quand 
les faits historiques sont aussi popul aires que les sujets reli- 
gieux,ils ont sur eux Pavantage de la variete des situations 
et des sentiments qu'ils retracent. 

Lord Nelvil pensoit aussi qu'on devoit de preference repre- 
senter en tableaux les scenes de trag^die, ou les fictions poe- 
tiques les plus touchantes, afin que tous les plaisirs de Pima- 
gination et dej'ame fussent reunis. Corinne combattit encore 
cette opinion, quelque seduisante qu'elle fut. Elle etoit con- 
vaincue que Pempietement d'un art sur Pautre leur nuisoit mu- 
tuellement. La sculpture perd les avantages qui lui sont 
particuliers, quand elle aspire aux groupes de la peinture ; la 
peinture, quand elle veut atteindre k Pexpression dramatique. 
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Les arts sont bornes dans leurs moyens, quoique sans bornes 
dans leurs effets. Le genie ne cherche point k combattre ce 
qai est dans Tessence des choses ; sa superiorite consiste, au 
contraire, k la deviner. — Vous, mon cher Oswald, dit Co 
rinne, vous n'aimez pas les arts en eux-memes, mais seulement 
a cause de leurs rapports avec le sentiment ou I'esprit. Vous 
n'etes emu que par ce qui vous retrace les peines du cceur. 
La musique et la poesie conviennent i cette disposition; tandis 
que les arts qui parlent aux yeux, bleu que leur signification 
Boit ideale, ne plaisent et n'interessent que lorsque notre ame 
est tranquille, et notre imagination tout-^-fait libre. II ne faut 
pas, non plus, pour les gouter, la gaite qu'inspire la societe, 
mais la serenite que fait naitre un beau jour, un beau climat. 
II faut sentir, dans ces arts qui representent les objets exte- 
rieurs,rharmonie universelle de la nature; etquand notre ame 
est troublee, nous n'avons plus en nous-memes cette harmo- 
nie : le malheur Pa detruite. — Je ne sais, repondit Oswald, si 
je ne cherche dans les beaux-arts que ce qui pent rappeler l^s 
souSrances de Fame ; mais je sais bien au moins que je ne 
puis supporter d'y trouver la representation des douleurs phy- 
siques. Ma plus forte objection, continua-tril, contre les sujets 
Chretiens en peinture, c'est le sentiment penible que fait 
eprouver Timage du sang, des blessures, des supplices, bien 
que le plus noble enthou»iasme ait anirae les victimes. Phi- 
loctete est peut-etre le seul sujet tragique dans lequel les maux 
physiques puissent etre admis. Mais de combien de circon- 
stances poetiques ces maux cruels ne sont-ils pas entoures ' ce 
sont les fleches d'Hercule qui les ont causes : le fils d'Esculape 
doit les guerir ; enfin cette blessur^ se confond presque avec 
le ressentiment moral qu'elle fait naitre dans celui qui en est 
atte'mt, et ne pent excifer aucune impression de degout. Mais 
la figure du possede) dans le superbe tableau de la Transfigu- 
ration, par Raphael, est une image desagreable, et qui n'a 
nuUement la dignite des beaux-arts. II faut qu'ils nous d6- 
coii?rent le charme de la douleur, comme la melancolie de la 
prdsperite : c'est I'ideal de la destinee humaine qu'ils doiv^nt 
representer dans chaque circonstance particuliere. Rien ne 
tourmente plus imagination, que des plaies sanglantes, ou des 
convulsions nerveuses. II est impossible que dans de sembla- 
bles tableaux Ton ne cherche et Ton ne craigne pas en merae 
temps de trouver Texactitude de I'imitation. L'art qui ne 
consisteroit que dans cette imitation, quel plaisir nous donne- 
roit-il? II est plus horrible ou moins beau que la nature meme, 
des I'instant qu'il aspire seulement a lui ressembler. 
— Vous avez raison, Mylord, dit Corinne, de desirer qu'on 
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ecarte des sujets Chretiens les images penibles ; elles n'j sont 
pas necessaires. Mais avouez cependant que le genie, et le 
genie de Tame, sail triompher de tout. Voyez cette commu- 
nion de saint Jerome, par le Dominiquin. Le corps du vene- 
rable mourant est livide et decharne ; c'est la mort qui se sou- 
leve : mais dans ce regard est la vie eternelle, et toutes les 
miseres du monde ne sont \k que pour disparoitre devant le 
pur eclat d'un sentiment religieux. Cependant, cher Oswald, 
continua Corinne, bien que je ne sois pas de votre avis en tout, 
je veux vous montrer que, meme en difierant, nous avons tou 
jours quelque analogie. J'ai essaye ce que vous desirez, dans 
la galerie de tableaux que des artistes de mes amis m'ont com- 
posed; et dont j'ai moi-meme esquisse quelques dessins. Vous 
y verrez les defauts et les av ant ages des sujets de peinture que 
vous airoez. Cette galerie est dans ma maison de campagne, 
a Tivoli. Le temps est assez beau pour la voir ; voulez-vous 
que nous y allions demain ? Et comme elle attendoit qu'Os- 
vTald y consent! t, il lui dit : — Mon amie, pouvez-vous douter 
de ma reponse 1 Ai-je un autre bonheur dans ce monde, une 
autre idee que vous 1 Et ma vie, que j'ai trop af&anchie peut- 
etre de toute occupation, comme de tout inter et, n'est-elle pas 
uniquement remplie par le bonheur de vous entendre et de 
vous voir ? -r- 



CHAPITRE IV. 

Ils partirent done le lendemain pour Tivoli. Osvirald con* 
duisoit lui-meme les quatre chevaux qui les trainoient, et il se 
plaisoit dans la rapidite de leur course : rapidite qui semble 
accroitre la vivacite du sentiment de Texistence ; et cette im- 
pression est douce k cote de ce qu'on aime. II dirigeoit la 
voiture avec une attention extreme, dans la crainte que le 
moindre accident ne put arriver k Corinne. II avoit ces soins 
protecteurs qui sont le plus- doux lien de Thomme avec la 
femme. Corinne n'etoit point, comme la plupart des femmes, 
facilement elfrayee par les dangers possibles d'une route ; mais 
il lui etoit si doux de remarquer la sollicitude d'Oswald, 
qu'elle souhaitoit presque d'avoir peur, afin d'etre rassuree 
par lui. 

Ce qui donnoit, comme on le verra dans la suite, un si grand 
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ascendant k lord Nelvil sur le coeur de son amie, c'etoient les 
contrastes inattendus qui pretoient a toute sa maniere d'etre 
un charme particulier. Tout ]e moude admiroit son esprit et 
la gr&ce de sa figure ; mais il devoit interesser surtout une 
personne qui, reunissant en elle, par un accord singulier, la 
couRtahce a la mobilite, se plaisoit dans les impressions tout-i- 
la-fois varices et fideles. Jamais il n'etoit occupe que de Co-> 
rinne ; et cette occupation meme prenoit sans cesse,des carac- 
teres differents : tan tot la reserve y dominoit, tantot T abandon ; 
tantot une douceur parfaite ; tantot une amertume sombre, qui 
prouvoit la profondeur des sentiments, mais qui meloit le trou- 
ble k la confiance, et faisoit naitre sans cesse une emotion 
nouvelle. Oswald, interieurement agite, cherchoit k se con- 
tenir au dehors ; et celle qui I'aimoit, occupee a le deviner, 
trouvoit dans ce myster.e un interet continuel. On eut dit que 
les defauts memes d'Oswald etoient faits pour relever ses agre- 
ments. Un honmie, quelque distingue qu'il eut ete, mais dont 
le caractere n'eut point oflfert de contradiction ni de combats, 
n'auroit pas ainsi captive Timagination de Corinne. Elle avoit 
une sorte de peur d'Oswald qui I'asservissoit k lui ; il regnoit 
sur son ame par une bonne et par une mauvaise puissance, par 
ses qaalites, et par I'inquietude que ces qualites mal combinees 
pouvoient inspirer : enfin, il n'y avoit pas de securite dans le 
bonheur que donnoit lord Nelvil ; et peut-etre faut^il expliquer 
par ce tort meme I'exaltation de la passion de Corinne ; peut- 
etre ne pouvoit elle aimer k ce point que celui qu*elle craignoit 
de perdre. Un esprit superieur, une sensibilite aussi ardente 
qae delicate, pouvoit se lasser de tout, excepte de I'homme 
vraiment extraordinaire, dont Tame constamment ebranlee res- 
sembloit au ciel meme, qui se montre tantot serein, tantot 
couvert de nuages. Oswald, toujours vrai, toujours profond et 
passionne, etoit neanmoins sou vent pret k renoncer k I'objet 
de sa tendresse, parce qu'une longue habitude de la peine lui 
faisoit croire qu'il ne pouvoit y avoir que du remords et de la 
souffrance dans hs affections trop vives du coeur. 

Lord Nelvil et V^orinne, dans leur course k Tivoli, passerent 
devaut les ruines dc palais d'Adrien et du jardin immense qui 
I'eDtouroit. Ce prii\ce avoit reuni dans son jardin les produc- 
tions les plus rares, le.'* chefs-d'oeuvre les plus admirables, des 
pays conquis par les Rv^mains. On y voit encore aujourd'hui 
qnelques pierres eparses qui s'appellent VEgypte^ VInde et 
\'A$ie. Plus loin etoit la retraite ou Zenobie, reine dfe Pal- 
nayre, a termine ses jours. Elle n'a pas soutenu, dans I'adver- 
iite, la grandeur de sa destinee ; elle n'a su, ni, comme un 
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homme, mourir pour )a gloire, ni, comme une femme, mourii 
plutot que de trahir son ami. 

Enfin, ils decouvrirent Tivoli, qui fiit la demeure de tarn 
d'hommes celebres, de Brutus, d'Auguste, de Mecene,. de Ca- 
tulie, mais surtout la demeure d'Horace ; car ce sont ses ?ers 
qui oDt illustre ce sejour. La maison de Corinne etoit batie 
au-dessiis de la cascade bruyante du Teverone : au haul de la 
montagne; en face de son jardin, etoit le temple de la Sibylle. 
C*est une belle idee qu'avoient les anciens de placer les tem- 
ples au sommet des lieux eleves. Ils dominoient sur la cam- 
pagne, comme les idees religieuses sur toute autre pensee. lis 
inspiroient plus d*enthousiasme pour la nature, en annonpant 
la Divinit6 dont elle emane, et I'eternelle recbunoissance des 
generations successives envers elle. Le paysage, de quelque 
point de ?ue qu'on le considerat, faisoit tableau avec le temple, 
qui etoit \k comme le centre ou Tornement de tout. Les 
mines repandent un singulier charme sur la campagne d'ltalie. 
Elles ne rappellent pas, comme les edifices modernes, le tra- 
vail et la presence de I'homme : elles se confondent a?ec les 
tirbres, avec la nature; elles semblent en harmonie avec le 
torrent solitaire, image du temps qui les a faites ce qu'elles 
sont. Les plus belles contrees du monde, quand elles ne re- 
tracent aucun souvenir, quand elles ne portent I'empreinte 
d'aucun evenement remarquable, sont depourvues d'interet, 
en comparaison des pays historiques. Quel lieu pouvoit mieux 
convenir k Thabitation de Corinne, en Italic, que le sejour 
consacre k la Sibylle, k la meraoire d'une femme animee par 
une inspiration divine ! La maison de Corinne etoit ravi»- 
sante : elle etoit ornee avec 1 'elegance du gout moderne; et 
cependant le charme d'une imagination qui se plait dans les 
beautes antiques, s'y faisoit sentir. L'on y remarquoit une 
rare intelligence du bonheur, dans le sens le plus eleve de ce 
mot, c'est-^-dire, en le faisant consister dans tout ce qui enno- 
blit I'ame, excite la pensee et viviiie le talent. 

En se promenant avec Corinne, Oswald s'aper9Ut que le 
souffle du vent avoit un son harmonieux, et repandoit dans I'air 
des accords qui sembloient venir du balance'ment des ileurs, de 
Pagitation des arbres, et preter une voix k la nature. Corinne 
^ lui dit que c'etoient des harpes eoliennes que le vent faisoit 
resonner, et qu'elle avoit placees dans quelques grottes du 
jardiu, pour remplir I'atmosphere de 'sons, aussi-bien que de 
parfums. Dans cette demeure delicieuse, Oswald etoit inspire 
par le sentiment le plus pur. Ecoutez, dit-il k Corinne ; jus- 
qu'^ ce jour j'eprouvois du remords, en etant heureux pr^ de 
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Tous : mais k present, je me dis que c'est mon pere qui vous a 
envoyee vers moi, pour que je ne souffre plus sur cette terre. 
C'est lui que j'avois offense ; et c'est iui cependant dont les 
prieres dans le ciel out obtenu ma grace. Corinne, s'ecria 
t-il en se jetant k ses genoux, je suis pardonne ; je le sens k ce 
calme innocent et doux qui regne dans mou ame. Tu peux, 
sans crainte, t'unir ^ mon sort ; il n'aura plus rien de fatal. — 
Eh bien ! dit Corinne, jouissons encore quelque temps de cette 
paix du cceur qui nous est accordee. Ne touchons pas k la 
destinee; elle fait tant de peur, quand on veut s'en meler, 
quand on tache d'obtenir plus qu'elle ne donne ! Ah, mon 
ami ! ne changeons rien, puisque nous sommes heureux. — 

Lord Nelvil fut blesse k cette reponse de Corinne. II 
pensoit qu'elle devoit comprendre qu'il etoit pret k lui tout 
dire, a lui tout promettre, si, dans ce moment, elle lui confioil 
soiT histoire ; et cette maniere de I'eviter encore, I'offensa en 
I'affligeant; il n'aper9ut pas qu'un sentiment de delicatesse 
empechoit Corinne de profiter de Te motion d'Oswald pour le 
lier par un serment. Peut-etre, d'ailleurs, est-il dans la nature 
d'an amour profond et vrai de redouter un moment solennel, 
quelque desire qu'il soit, et de ne changer qu'en tremblant I'es- 
perance contre le bonheur meme. Oswald, loin d'en jugei 
ainsi, se persuada que Corinne, tout en I'aimant, desiroit de 
conserver son independance, et qu'elle eloignoit attentivement 
tout ce qui pouvoit amener une union indissoluble. Cette 
penseelui fit eprouver une irritation douloureuse; et, prenant 
aossitot un air froid et c6ntenu, il suivit Corinne dans sa gale- 
rie de tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle devina bien 
vite Pirapression qu'elle avoit produite sur lui. Mais, connois' 
santsa fierte, elle n'osa pas lui dire ce qu'elle avoit remarqUie 
toutefois, en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des 
idees generales, elle avoit une esperance vague de I'adoucir, 
qui donnoit k sa voix un charme plus touchant, alors meme 
qu'elle ne pronon9oit que des paroles indiflferentes. 

Sa galerie etoit composee de tableaux d'histoire, de tableaux 
sur des sujets poetiques et religieux, et de paysages. II n*y en 
avoit point qui fussent composes* d'un tres-grand nombre de 
figures. Ce genre presente sans doute de grandes difficultes ; 
wais il donne moins de plaisir. Les beautes qu'on y trouve, 
sonttrop confuses ou trop detaillees. L'unite d'interet, ce 
prmcipe de vie dans les arts, comme dans tout, y est neces* 
sairement morcelee. Le premier des tableaux historiques re- 
presentoit Brutus dans une meditation profonde, assis au pied 
^fc la statue de Rome. Dans le fond, des esclaves portent sea 
^eux fils sans vie, qu'il a lui-m^me condamnei k mort ; et de 
14 
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I'aatre cote du tableau la mere et les sceiirs s'abandonnent au 
desespoir : les femmes sont heureusement dispensees du courage 
qui fait sacrifier les affections du cceur. La statue de Rome, 
placee pres de Brutus, est une belle idee : c'est elle qui dit 
tout. Cependant comment pourroit-on savoir, sans une expli- 
cation, que c'est Brutus I'ancien, qui vient d'envoyt;r ses fils au 
supplice ? et neanmoins il est impossible de caracteriser cot 
evenement plus qu'il ne Test dans ce tableau. L'on aper9oit 
dans Teloignement Rome simple encore, sans edifices, sans 
omements, mais bien grande comme patrie, puisqu'elle inspire 
un tel sacrifice. — Sans doute, dit Corinne a lord Nelvil, 
quand je vous ai nomme Brutus, toute votre ame s'est attachee 
i ce tableau ; mais vous auriez pu le voir, sans en deviner le 
sujet. Et cette incertitude, qui existe presque tou jours dans 
les tableaux historiques, ne mele-t-elle pas le tourment d'une 
enigrae aux jouissances des' beaux-arts, qui doivent etre sL fa- 
ciles et si claires ? 

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la plus terrible ac- 
tion que I'amour de la patrie ait inspiree. Le pendent de ce 
tableau, c'est Marius epargne par le Cimbre, qui ne peut se 
resoudre d. tuer ce grand homme : la figure de Marius est im- 
posante ; le costume du Cimbre, I'expression de sa physiono- 
mie, sont tres-pittoresques. C'est la deuxieme epoque de 
Rome, lorsque les lois n'existoient plus, mais quand le genie 
exer9oit encore un grand empire sur les circonstances. Vient 
ensuite celle ou les talents et la gloire n'attiroient que le mal- 
heur et I'insulte. Le troisieme tableau que voici, represente 
Belisaire portant sur ses epaules son jeune guide, mort en de- 
mandant I'aumone pour lui. Belisaire, aveugle et mendiant, 
est ainsi recompense par son maitre ; et, dai\s Tunivers qu'il a 
conquis, il n'a plus d' autre emploi que de porter dans la tombe 
les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne I'avoit point 
abandonne. Cette figure de Belisaire est admirable ; et de- 
puis les peintres anciens, on n'en a guere fait d'aussi belles. 
L'iraagination du peintre, comme celle d'un poete, a reuni 
tous les genres de malheur ; et peut-etre meme y en a-t-il trop 
pour la pitie : mais qui nous dit que c'est Belisaire? Ne faut- 
il pas etre fidele i I'histoire pour la rappeler ; et quand on y 
est fidele, est-elle assez pittoresque ? Apres ces tableaux, qui 
representent dans Brutus les vertus qui ressemblent au crime; 
dans Marius, la gloire, cause des malheurs ; dans Belisaire, les 
services payes par les persecutions les plus noires; enfin, toutes 
les miseres de la destinee humaine, que les evenements de 
I'histoire racontent chacun k sa maniere, j'ai place deux ta- 
bleaux del'ancienne ecole, qui soulageixt un peu I'ame oppressee, 
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en rappelant la religion qui a console Tunivers asservi et de- 
chire, la religion qui donnoit une vie au fond du ccBur, quand 
tout au dehors n'etoit qu'oppression et silence. Le premier est 
de TAlbane : il a peint le Christ enfant, endormi sur la croix. 
Voyez quelle douceur, quel calme dans ce visage ! quelles 
idees pures il rappelle ! com me il fait sentir que T amour divin 
n'a rien a craindre de la douleur ni de la mort ! Le Titien 
est I'auteur du second tableau ; c'est Jesus-Christ succombant 
sous le fardeau de la croix. Sa mere vient au-devant de lui ; 
elle se jette k genoux, en Tapercevanl Admirable respect 
d'une mere pour les malheurs et les vertus celestes de son fils I 
duel regard que celui du Christ! quelle divine resignation, et 
cependant quelle souffrance, et quelle sympathie, par cette souf^ 
france, avec le coeur de Thomme ! Voilil sans doute le plus 
beau de mes tableaux : c'est celui vers lequel je reporte sans 
cesse mes regards, sans pouvoir jamais epuiser I'emotion qu'il 
me cause. Viennent ensuite, continua Corinne, les tableaux 
dramatiques tires de quatre grands poetes. Jugez avec nioi, 
Mylord, de TefTet qu'ils produisent. Le premier represente 
Enee dans les Champs-Elysees, lorsqu'il veut s'approcher de 
Didon. L'ombre indignee s'eloigne, et s'applaudit de ne 
plus porter dans son sein le coeur qui battroit encore d'amour 
k 1' aspect du cou^able. La couleur vaporeuse des ombres, et 
la pale nature qui les environne, font contraste avec Pair de 
vie d'Enee et de la Sibylie qui le conduit. Mais c'est un jeu 
de r artiste que ce genre d'effet ; et la description du poete est 
necessairement bien superieure a ce que Ton pent en peindre. 
J'en dirai autant du tableau que voici : Clorinde mourante et 
Tancrede. Le plus grand attendrissement qu'il puisse causer, 
c'est de rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde 
pardonne k son ennemi qui Tadore, et qui vient de lui percer 
le sein. C'est necessairement subordonner la peinture k la 
poesie, que de la consacrer a des sujets traites par les grands 
poetes: car il reste de leurs paroles une impression qui 
efface tout ; et presque toujours les situations qu'ils ont choi- 
sies tirent leur plus grande force du developpement des passions 
et de leur eloquence, tandis qi»e la plupart des effets pittoresques 
naissent d'une beaute calme, d'une expression simple, d'une at- 
titude noble, d'un moment de repos enfin, digne d'etre inde- 
finiment prolonge, sans que le regard s'en lasse jamais. 

Votre terrible Shakspeare, Mylord, continua Corinne, a 
foarni le sujet du troisieme tableau dramatique. C'est Mac- 
beth, I'invincible Macbeth, qui, pret si combattre Macduff, 
dont il a fait perir la femme et les enfants, apprend que I'ora- 
cle dc8 sorcieres s'est accompli, que la foret de Birnam paroit 
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B'avaiicer vers Dunsinane, et qu'il' se bat avec un homme nk 
depuis la mort de sa m^re. Macbeth est vaincu par le sort, 
mais non par son adversaire. II tient le glaive d'une main de- 
sesperee : il sait qu'il va mourir ; mais il veut essayer si la 
force humaine ne pourroit pas triompher du destin. Certaine- 
ment il y a dans cette tete une belle expression de desordre et 
de fureur, de trouble et d'energie: mais k combien de beautes 
du poete cependant ne faut-il pas renoncer ! Peut-on peindre 
Macbeth precipite dans le crime par !es prestiges de I'ambi- 
tion, qui s'offrent k lui sous la forme de la sorcellerie 1 Com- 
ment exprimer la terreur qu'il eprouve 1 cette terreur qui se 
concilie cependant avec une bravoure intrepide. Peut-on ca- 
racteriser le genre de superstition qui Topprime, cette croyance 
sans dignite, cette fatalite de I'enfer qui pese sur lui, son me- 
pris de la vie, son horreur de la mort ? Sans doute la physi- 
onomie de I'homme est le plus grand des mysteres ; mais cette 
physionomie, iixee dans un tableau, ne pent guere exprimer 
que les profondeurs d'un sentiment unique. Les coatrastes, 
les luttes, les evenenients enfin, appartiennent k I'art drama- 
tique. La peinture pent difficilement rendre ce qui est suc- 
cessif : le temps ni le mouvement n'existent pas pour elle. 

La Phedre de Racine a fourni le sujet du quatrieme tableau, 
dit Corinne en le montrant a lord Nelvil.' Hippolyte, dans 
toute la beaute de la jeunesse et de Finnocence, repousse les 
accusations perfides de sa belle-mere ; le heros Thesee protege 
encore son epouse coupable, qu'il entoure deson bras vainqueur. 
Phedre porte sur son visage un trouble qui glace d'effiroi ; et 
sa nourrice, sans remords, I'encourage dans son crime. Hip- 
polyte, dans ce tableau, est peut-etre plus beau que dans Racine 
meme ; il y ressemble davantage au Meleagre antique, parce 
que nul amour pour Aricie ne derange Timpression de sa no- 
ble et sauvage vertu: mais est-il possible de supposer que 
Phedre, en presence d*Hippolyte, put soutenir son mensonge, 
qu'elle le vit innocent et persecute, et ne tombat point a ses 
pieds ? Une femme ofFensee peut outrager ce qu'elle aime, en 
son absence ; mais quand elle le voit, il n'y a plus dans son 
cceur que de Pamour. Le poete'n'a jamais mis en scene Hip- 
polyte avec Phedre, depuis que Phedre Fa calomnie : le peintre 
devoit les reunir pour rassembler, comme il I'a fait, toutes les 
beautes des contrastes ; mais n'est-ce pas une preuve qu'il y 
a toujours une telle diiiisrence entre les sujets poetiques et les 
sujets pittoresques, qu'il vaut mieux que les poetes fassent des 
vers d'apres les tableaux, que les peintres des tableaux d'aprea 
les poetes ? L'imagination doit toujours pr6ceder la pensee; 
I'histoire de I'esprit humain nous le prouve. 
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Pendant qae Corinne expliquoit ainsi sea tableaux a. lord 
Nelvil, elle s'etoit arrete plasieurs fois, esperant qu'il lui par- 
leroit ; mais son ame blessee ne se trahissoit par aacun mot : 
senlement, chaque fois qu'elle exprimoit une idee sensible, il 
soapiroit et detournoit la tete, afin qu'elle ne vit pas combien, 
dans sa disposition actuelle, ii etoit facilement emu. Corinne, 
oppressee par ce silence, s'assit en couvrant son visage de ses 
mains : lord Nelvil se promena quelque temps avec vivacite 
dans la chambre, puis il s'approcha de Corinne, et fut au mo- 
ment de se plaindre, et de se livrer k ce qu'il eprouvoit ; mais 
un mouvement de ^erte tout-^-fait invincible dans son carac- 
tere reprima son attendrissement, et il retourna vers les ta- 
bleaux, comme sMl attendoit que Corinne achevat de les lui 
montrer : elle esperoit beaucoup de Teffet du dernier de tons ; 
et, faisant effort k son tour pour paroitre calme, elle se leva, et 
dit : — Mylord, il me reste encore trois paysages k vous faire 
voir ; deux font allusion k quelques idees interessantes : je 
n'aime pas beaucoup les scenes champetres, qui sont fades en 
peinture comme des idylles, quand elles ne font aucune allu- 
sion k la fable ou k Thistoire. Ce qui vaut le mieux, ce me 
semble, en ce genre, c'est la maniere de Salvator Rosa, qui 
represente, comme vous le voyez dans ce tableau, un rocher, 
des torrents et des arbres, sans un seul etre vivant, sans que 
seulement le vol d'un oiseau rappelle I'idee de la vie. L' ab- 
sence de rhomme au milieu de la nature excite des reflexions 
profondes. Que seroit cette terre ainsi delaissee ? oeuvre sans 
but, et cependant oeuvre encore si belle, dont la mysterieuse 
impression ne s'adresseroit qu'^ la Divinite I 

Enfin, voici les deux tableaux ou, selon moi, Thistoire et la 
poesie sont heureusement unies au paysage. (21 ) L'un repre- 
sente le moment oii Cincinnatus est invite par les consuls k 
quitter sa charrue pour commander les armees romaines. 
C'est tout le luxe du Midi que vous verrez dans ce paysage, 
son abondante v6g6tation, son ciel brulant, cet air riant de 
toute la nature, qui se retrouve dans la physionomie meme des 
plantes : et cet autre tableau qui fait contraste avec celui-ci, 
c'est le ills de Cairbar endormi sur la torn be de son pere. II 
attend depuis trois jours et trois nuits le barde qui doit rendre 
les honneurs k la memoire des morts. Ce barde est aper9u 
dans le lointain, descendant de la montagne ; Tombri du pere 
plane sur les nuages ; la campagne est couverte de frimas; les 
arbres, quoique depouilles, sont agites par les vents, et leurs 
branches mortes et leurs feuilles dessechees suivent encore la 
^lirection de Torage. — 

Oswald jusqu'alors avoi]t conserve du ressentiment contra ce 
14* 
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qui s'etoit passe dans le jardin : mais, a T aspect de ce tabieaU; 
le torn beau de son pere et les montagnes d'Ecosse se retrace- 
rent a sa pensee, et ses yeux se reniplirent de larmes. Co- 
rinne prit sa harpe, et devant ce tableau, elle se mit a chanter 
les romances ecossaises dont les simples notes semblent ao 
compagner le bruit du vent qui gemit dans les vallees. Elle 
chanta les adieux d'uu guerrier, en quittant sa patrie et sa 
maitresse ; et ce mot jamais (no more), un des plus harmo- 
nieux et des plus sensibles de la langue anglaise, Corinne le 
pronon9oit avec I'expression la plus touchante. Oswald ne 
reststa point k Temotion qui Toppressoit; et Tun et Tautre 
s'abandonnerent sans contrainte k leurs larmes. — Ah ! s'ecria 
lord Nelvil, cette patrie, qui est la mienne, ne dit-elle rien a 
ton coeur 1 Me suivrois-tu dans ces retraites peuplees par mes 
souvenirs ? Serois-tu la digne compagne de ma vie, comme 
tu en es le charme et Tenchantement ? — Je le crois, repondit 
Corinne, je le crois, puisque je vous aime. — Au nom de Fa- 
mour et de la pitie, ne me cachez plus rien, dit Oswald.— 
Vous le voulez, interrompit Corinne ; j'y souscris. Ma pro 
messe est donnee ; je n'y mets qu'une condition, c'est que 
vous ne me demanderez pas de Paccomplir avant I'epoque pro- 
chaine de nos solennites religieuses. Au moment ou je vais 
decider de mon sort, Tappui du ciel ne m'est-il pas plus que 
jamais necessaire ? — Va, s'ecria lord Nelvil, si ce sort depend 
de moi, Corinne, il n'est plus douteux. — Vous'le croyez, re- 
prit-elle, je n*ai pas la meme confiance; mais enfin, je vous en 
conjure, ayez pour ma foiblesse la condescend ance que je de- 
sire. — Oswald* soupira sans accorder ni refuser le delai de- 
mande. — Partons maintenant, dit Corinne, et retournons a la 
ville. Comment vous rien taire dans cette solitude ! et si ce 
que j'ai k vous dire devoit vous detacher de moi, faudroit-il 
que sitot.... Partons ; Oswald, vous reviendrez ici ; quoi qu'il 
arrive, mes cendres y reposeront. — Oswald, attendri, trouble, 
obeit a Corinne. 11 revint avec elle, et pendant la route ils ne 
se parlerent presque pas. De temps en temps ils se regar- 
doient avec une affection qui disoit tout ; mais neanmoins un 
sentiment de melancolie regnoit au fond de leur ame quand ilfl 
arriverent au milieu de Rome. 



LIVRE IX. 



LA FETE POPULAIRE ET LA MUSIQUE 



CHAPITRE P'. 

CixoiT Je jour de la fete la plus bruyante de Pannee, k la 
nn du carnaval, lorsqu'il prend au peuple romain comme une 
fievre de joie, comme une fureur d' amusement, dont on ne 
trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville se deguise : k 
peine reste-t-il aux fenetres des spectateurs sans masque, pour 
regarder ceux qui en ont ; et cette gaite commence tel jour k 
point nomme, sans que les evenements publics ou particuliers 
de Tannee empechent presque jamais personne de se divertir a 
cette epoque. 

C'est 1^ qu'on peut juger de toute I'imagination des gens du 
peuple. L'italien est plein de charmes, meme dans leur 
bouche. Alfieri disoit qu'il alloit si Florence, sur le marche 
public, pour apprendre le bon italien. Rome a le meme avan- 
tage ; et ces deux villes sont peut-etre les seules du monde ou 
le peuple parle si bien, que T amusement de Tesprit peut se 
rencontrer k tous les coins des rues. 

Le genre de gaite qui brille dans les auteurs des arlequinades 
et de Topera-bouffe, se trouve tres-communement meme parmi 
les hommes sans education. Dans ces jours de carnaval, ou 
I'exageration et la caricature sont admises, il se passe entre 
les masques les scenes les plus comiques. 

Souvent une gravite grotesque contraste avec la vivacite des 
Italiens ; et Ton diroit que leurs vetements bizarres leur inspi- 
rent une dignite qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois 
ils font voir une connoissance si singuliere de la mythologie, 
dans les deguisements qu'ils arrangent, qu'on croiroit les an- 
ciennes fables encore populaires a Rome. Plus souvent ils se 
rooquent des divers etats de la societe, avec une plaisanterie 
pleine de force et d'originalite. La nation paroit mille fois 
plus distinguee dans ses jeux que dans son histoire. La langue 
talienne se prete k toutes les nuances de la gaite, avec une 
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Cacilite qui ne demande qu'ane legere inflexion de voix, une 
terminaison un pen differente, pour accroitre ou diminuer, en- 
noblir ou travestir Je sens des paroles. Elle a surtout de la 
grace dans la bouche des enfants. L'innocence de cet age et la 
malice naturelle de la langue font un contraste tres-piquant. (22) 
Enfin on pourroit dire que c'est une langue qui va d'elle-meme, 
qui exprime sans qu'on s'en mele, et paroit presque toujours 
avoir plus d'esprit que celui qui la parle. 

U n'y a ni luxe ni bon gout dans la fete du carnaval ; une 
sorte de petulance universelle la fait ressembler aux bac- 
chanales de Timagination, raais de I'imagination seulement : 
car les Romains sont en general tres-sobres, et me me assez 
serieux, les derniers jours du carnaval exceptes. On fait en 
tout genre des decouvertes subites dans le caractere des 
Italiens, et c'est ce qui contribue a leur donner la reputation 
d'hommes ruses. II y a sans doute une grande habitude de 
feindre dans ce pays, qui a supporte tant de jougs difierents ; 
mais ce n'est pas k la dissimulation qu'il faut toujours attribuer 
le passage rapide d'une maniere d'etre a T autre. Une imagi- 
nation inflanSTmable en est souvent la cause. Les peuples qui 
ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent aisement s'ex- 
pliquer et se prevoir ; mais tout ce qui tient k ^imagination 
est inattendu. Elle saute les intermediaires ; un rien peut la 
blesser, et quelquefois elle est indiflerente k ce qui devroit le 
plus I'emouvoir. Enfin, c'est en elle-meme que tout se passe , et 
i'on ne peut calculer ses impressions d'apres ce qui les cause. 

On ne comprend pas du tout, par exemple, d'ou vient 
Tamusement que les grands seigneurs romains trouvent k se 
promener en voilure, d'un bout du corso a Tautre, des heures 
entieres, soit pendant les jours du carnaval, soit les autres 
jours de Tannee. Rien ne les derange de cette habitude. II 
y a aussi, parmi les masques, des hommes qui se promenent 
le plus ennuyeusement du monde, dans le costume le plus 
ridicule, et qui, tristes arlequins et taciturnes polichinelles, ne . 
disent pas une parole pendant toute la soiree, mais ont, pour 
ainsi dire, leur conscience de carnaval satisfaite, quand ils 
n'ont rien nedige pour se divertir. 

On trouve a Rome un genre de masques qui n'existe point 
ailleurs. Ce sont les masques pris d'apres les figures des 
statues antiques; et qui de loin imitent une parfaite b^aute : 
souvent les femmes perdent beaucoup en les quittant. Mais 
cep^ndant cette immobile imitadon de la vie, ces visages de 
cire ambulants, quelque jolis qu'ils soient, font une sorte de 
peur. Les grands seigneurs montrent un assez grand luxe de 
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voitures les derniers jours du carnaval ; mais le plaisir de 
cette fete, c'est la foule et la confusion: c'est comme un 
souvenir des Saturnales; toutes les classes de Rome sont 
melees ensemble : les plus graves magistrals se promenent 
assidument, et presque officiellement, dans leur carrosse, au 
milieu des masques ; toutes les fenetres sont decorees ; toute 
la ville est dans les rues : c'est veritablement une fete popu- 
laire. Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spectacles, 
ni dans les festins qu'on lui donne, ni dans la magnificence 
dont il est temoin. II ne fait aucun exces de vin ni de nour- 
riture; il s'amuse seulement d'etre mis en liberte, et de se 
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se divertissent a 
leur tour de se trouver au milieu du peuple. C'est surtout le 
raffinement et la delicatesse des plaisirs qui metient une 
barriere entre les differentes classes ; c'est aussi la recherche 
du gout et la perfection de Teducation. Mais, en Italie, les 
rangs en ce genre ne sont pas marques d'une maniere tres- 
sensible : et le pays est plus distingue par le talent naturel et 
rimagination de tons, que par la culture d'esprit des premieres 
classes. II y a done, pendant le carnaval, un melange com- 
plet de rangs, de manieres et d'esprits ; et la foule, et les ens, 
et les bons mots, et les dragees dont on inonde indistmcte- 
ment les voitures qui passent, confondent tons les etres mor- 
tels ensemble, remettent la nation pele-mele, comme s'il n y 
avoit plus d*ordre social. .^ 

Corinne et lord Nelvil, tons les deux reveurs et pensifs, 
arriverent au milieu de ce tumulte. lis en furent d abord 
etourdis ; car rien ne paroit plus singulier que cette activite 
des plaisirs bruy ants, quand Fame est tout entiere recueillie 
en elle-merae. lis s'arreterent k la place du Peuple, pour 
monter sur 1' amphitheatre pres de Fobelisque, d'ou 1 on voit 
la course des chevaux. Au moment ou ils descendirent de 
leur caleche, le comte d'Erfeuil les aperjut, K prit a part 
Oswald, pour lui parler. . . 

- Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous montrer amsi pu- 

bliquement, «rivant seul de la campagne avec Cormne : vous 

la compromettrez ; et qu'en ferez-vous apres ] — Je ne crois 

pas, repondit lord Nelvil, que je compromette Corinne, en 

moiitrant rattachement qu'elle m'inspire; mais si cela etoit 

vrai, je serois trop heureux que le devouement de ma vie....— 

Ah! pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil, je n en 

crois rien ; on n'est heureux que par ce qui est convenable. 

La societe a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'empire sur e 

bonhear; et ce qu'elle n'approuve pas, il ne faut jamais le 

laire. — On vivroit done toujours pour ce que la societe dira 
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de nous, reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce qa'on sent 
ne serviroit jamais de guide ! S'il en etoit ainsi, si Pon devoit 
s'imiter constamment les uns les autres, a quoi bon une ame 
et un esprit pour chacun ? la Providence auroit pu s'epargner 
ce luxe. — C'est tres-bien dit, reprit le comte d'Erfeuil, tres- 
philosophiquement pense : mais avec ces maximes-li l*on se 
perd ; et quand 1 'amour est passe, le blame de Topinion reste. 
Moi qui vous parois leger, je ne ferai jamais rien qui puisse 
m'attirer la disapprobation du monde. On pent se permettre 
de petites libertes, d'aimables plaisanteries, qui annoncent de 
I'independance dans la maniere de voir, pourvu qu'il n'y en 
ait pas dans la maniere d'agir; car, quand cela touche au 
serieuz.... — Mais le serieux, repondit lord Nelvil, c'est 
I'amour et le bonheur. — Non, non, interrompit le comte 
d'Erfeuil, ce n'est pas cela que je veux dire ; ce sont de cer- 
taines convenances etablies qu'il ne faut pas braver, sous 
peine de passer pour un homme bizarre, pour un homme.... 
enfin, vous m'entendez, pour un homme qui. n'est pas comme 
les autres. — Lord Nelvil sourit; et sans humeur, comme 
sans peine, il plaisanta le comte d'Erfeuil sur sa frivole 
severite : il sentit avec joie que, pour la premiere fois, sur un 
sujet qui lui causoit tant d'emotion, le comte d'Erfeuil n'avoit 
pas eu la moindre influence sur lui. Corinne, de loin, avoit 
devine tout ce qui se passoit : mais le sourire de lord Nelvil 
remit le calme dans son cceur; et cette conversation du comte 
d'Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni son amie, leur inspira 
des dispositions plus analogues k la fete. 

La course des chevaux se pr^paroit. Lord Nelvil s'atten- 
doit k voir une cburse semblable k celles d!Angleterre ; mais 
il fut etonne d'apprendre que de petits chevaux barbes de- 
voient courir tout seuls, sans cavaliers, les uns contre les 
autres. Ce spectacle attire singulierement I'attention des 
Romains. Au moment ou il va commencer, toute la foule se 
range des deux cotes de la rue. La place du Peuple, qui 
etoit couverte de monde, est vide en un moment. Chacun 
monte sur les amphitheatres qui entourent les ^belisques ; et 
des multitudes innombrabies de tetes et d'yeux noirs sont 
tournees vers la barriere d'ou les chevaux doivent s'elancer. 

Us arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos convert 
d'une etoffe brill ante, et conduits par des palefreniers tres- 
bien vetus, qui mettent k leurs succcs un interet passionne. 
On place les chevaux derri^re la barriere; et leur ardeur 
pour la franchir est excessive. A chaque instant on les 
retient : ils se cabrent, ils hennissent, ils trepignent, comme 
8'ils etoient impatients d'une gloire qu'ils vont obtenir a eux 
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seals, sans que rhomroe les dirige. Cette impatience dea 
chevaux, ces cris des palefreniers, font, du moment ou la 
barriere tonibe, un vrai coup de theatre. Les chevaux par 
tent, les palefreniers crient phtce, place, avec un transport 
ioexprimable. Us accompagnent leurs chevaux du geste et 
de la voix, aussi long-temps qu'ils peuvent les apercevoir. 
Les chevaux sont jaloux Pun de Pautre comme des hommes. 
Le pave etincelle sous leurs pas, leur criniere vole, et leur 
desir de gagner le prix, ainsi abandonnes i. eux-memes, est 
tel, qu^l en est qui, en arrivant, sont morts de la rapidite de 
lear course. On s'etonne de voir ces chevaux libres ainsi 
aoimes par des passions personnelles ; eel a fait peur, comme 
si c'etoit de la pensee sous cette forme d' animal. La foule 
lompt ses rangs quand les chevaux sont passes, et les suit en 
tumulte. Us arrivent au palais de Venise, ou est le but ; et 
il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les 
chevaux sont vainqueurs I Celui qui avoit gagne le premier 
prix se jeta k ^enoux devant son cheval, et le remercia, et le 
leccminanda a saint Antoine, patron des animaux, avec un 
enthousiasme aussi serieux en lui, que comique pour les spec- 
tateurs. ^23) 

C'est a la fin du jour, ordinairement, que les courses finis- 
sent. Alors commence un autre genre d'amusement beaucoup 
inoins pittoresque, mais aussi tres-bruyant. Les fenetres sont 
illuminees. Les gardes abandonnent leur poste, pour se 
meler eux-memes k la joie generale. Chacun prend alors un 
petit flambeau appele moccoh ; et Ton cherche mutuellement 
^ se Teteindre, en repetant le mot ammazzare (tuer,) avec 
une vivacite redoutable. (Che la sella principessa sia 

AMMAZZATA ! CHE IL SIGNORE ABB ATE SIA AMMAZZATO I) 

Que la belle princesse soit tuSe ! que le seigneur abbe soit tue ! 
crie-t-on d'un bout de la /ue k T autre. (24) La foule ras- 
suree, parce qu'i cette heure on interdit les chevaux et les 
voitures, se precipite de tons les cotes; enfin, il n*y a plus 
d'autre plaisir que le tumulte et Tetourdissement. Cependant 
la nuit s'avance ; le bruit cesse par degres : le plus profond 
silence lui succede ; et il ne reste plus de cette soiree que 
I'idee d'un songe confus, qui, changeant Texistence de chacun 
en un reve, a fait oublier pour un moment, au peuple sea 
travaux, aux savants leurs etudes, aux grands seigneurs leur 
oisivete. 
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CHAPITRE II. 



Oswald, depuis son malheur, ne s'etoit pas encore senti te 
courage d'ecouter la musique. II redoutoit c'es accords 
ravissants qui plaisent k la melancolie, mais font un veritable 
mal, quand des chagrins reels nous oppressent. La musique 
reveille les souvenirs que Fon s'efibrpoit d'apaiser. Lorsque 
Corinne chantoit, Oswald ecoutoit les paroles qu'elle pronon- 
9oit ; il contemploit Texpression de son visage ; c'etoit d'elle 
uniquement qu'il etoit occupe : mais si dans les rues, le soir, 
plusieurs voix se reunissoient, comme cela arrive souvent en 
Italie, pour chanter les beaux airs des grands maitres, il 
essay oit d'abord de rester pour les entendre ; puis il s'eloig- 
noit, parce qu'une emotion si vive et si vague en meme temps 
renouveloit toutes ses peines. Cependant on devoit donner k 
Rome, dans la salle du spectacle, un superbe concert, ou les 
premiers chanteurs etoient reunis : Corinne engagea lord 
Nelvil a y venir avec elle ; et il y consentit, esperant que la 
presence de celle qu'il aimoit repandroit de la douceur sur 
tout ce qu'il pourroit eprouver. 

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'abord reconnue ; et 
le souvenir du Capitole ajoutant k Tinteret qu'elle inspiroit 
ordinairement, la salle retentit d'applaudissements. De toutes 
parts on cria vive Corinne ! et les musiciens eux-meroes, 
electrises par ce mouvement general, se mirent k jouer des 
fanfares de victoire : car le triomphe, quel qu'il soit, rappelle 
toujours aux hommes la guerre et les combats. Corinne fut 
vivement emue de ces temoignages universels d' admiration 
et de bienveillance. La musique, les applaudissements, les 
bravo, et cette impression indefinissable que produit toujours 
une grande multitude d'hommes, quand ils expriment un 
meme sentiment, lui causerent un attendrissement profond, 
qu'elle cherchoit si contenir : mais ses yeux se remplirent de 
larmes, et les battements de son coeur soulevoient sa robe sur 
son sein. Oswald en ressentit de la jalousie ; et s'approchant 
tJ'elle, il lui dit k demi-voix: — II ne faut pas, Madame, vous 
arracher i de tels succes; ils valent I'amour, puisqu'iis font 
^insi palpiter votre coeur. — Et en achevant ces mots, il alia 
®f placer a I'extremite de la loge de Corinne, sans attendre sa 
J"eponse. Elle fut cruellement troublee de ce qu'il venoit de 
*^i dire, et dans I'instant il lui ravit tout le plaisir qu'elle 
^voit trouve dans ces succes, dont elle aimoit qu'il fut temoin. 

Le concert commen9a : qui n'a pas entendu le chant 
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italien ne peut avoir I'idee de la musique. Les voix, en Italic 
ont cette moUesse et cette douceur qui rappelle et le parfum 
des fleurs et la purete du ciel. La nature a destine cette 
masique pour ce climat : I'une est comme un reflet de Tautre. 
Le monde est Pceuvre d'une seule pensee, qui s'exprime sous 
mills formes difierentes. Les Italiens, depuis des siecles, 
aiment la musique avec transport. Le Dante, dans le poeme 
du Purgatoire, rencontre un des meilleurs chanteurs de son 
temps : il lui demande un de ses airs delicieux ; et les ames 
ravies s'oublient en Tecoutant, jusqu'sL ce que leur gardien les 
rappelle. Les Chretiens, comme les pai'ens, ont etendu 
Tempire de la musique apres la mort. De tous les beaux-arts, 
c'est celui qui agit le plus immediatement sur Tame. Les 
autres la dirigent vers telle ou telle idee ; celui-li seul 
s'adresse a la source intime de Texistence, et change en entier 
ia disposition interieure. Ce qu'on a dit de la grace divine, 
qui tout-a-coup transforme les cceurs, peut, humainement 
parlant, s'appliquer k la puissance de la melodie ; et parmi les 
pressentiments de la vie k venir, eeux qui naissent de la 
musique ne sont point k dedaigner. 

Le gute meme que la musique bouffe sait si bien exciter, 
n^est point une gaite vulgaire qui ne dise rien k I'imagination. 
Au fond de la joie qu'elle donne, il y a des sensations 
poetiques, une reverie agreable, que les plaisanteries parlees 
ne sauroient jamais inspirer. La musique est un plaisir si 
passager, on le sent tellement s'echapper a mesure qu'on 
I'eprouve, qu'une impression melancolique se mele k la gaite 
qu'elle cause ; mais aussi, quand elle exprime la douleur, elle 
fait encore naitre un sentiment doux. Le coeur bat plus vite 
en Pecoutant: la satisfaction que cause la regularite de la 
mesure, en rappelant la brievete du temps, donne le besoin 
d^en jouir. II n' y a plus de vide, il n'y a plus de silence autour 
de vous ; ' la vie est remplie, le sang coule rapidement ; vous 
sentez en vous-meme le mouvement que donne une existence 
active, et vous n'avez point k craindre, au-dehors de vous, les 
obstacles qu'elle rencontre. 

La musique double Fidee que nous avons des facultes de 
notre ame ; quand on I'entend, on se sent capable des plus 
nobles efforts. C'est par elle qu'on marche a la mort avec 
enthousiasme ; elle a cette heureuse impuissance de n'ex- 
primer aucun sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. 
Le malheur meme, dans le langage de la musique, est sans 
amertume, sans dechirement, sans irritation. La musique 
soui^Ye doucement le poids qu'on a presque toujours sur le 
^Qr, quand on est capable d'afTections serieuses et profondes; 
15 
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ce poids qui se confond quelquefois avec le sentiment meme de 
Texistence, tant la douleur qu'ii cause est habituelle: il 
semble qu'en ecoutant des sons purs et delicieux on est pret a 
saistr le secret du Createur, k penetrer le mystere de la vie. 
Aucune parole ne peut exprimer cette impression ; car les 
paroles se trainent apres les impressions primitives, comme les 
traducteurs en prose sur les pas des poetes. II n'y a que le 
regard qui puisse en donner quelque idee ; le regard de ce 
qu'on aima, long-temps attache sur vous, et penetrant par 
degres tellement dans votre coeur, qu^il faut k la fin baisser les 
yeux pour se derober k un bonlieur si grand : ainsi le rayon 
d^une autre vie consumeroit Tetre mortel qui voudroit le 
considerer fixement. 

La justesse admirable de deux voix parfaiteroent d'accord 
produit, dans les duo des grands maitres d^Italie/ un at- 
tendrissement delicieux, mais qui ne pourroit se prolonger 
sans une sorte de douleur : c^est un bien-etre trop grand pour 
la nature humaine ; et Tame vibre alors comme un instrument 
k I'unisson, que briseroit'une harmonie trop parfaite. Oswald 
6toit reste obstineraent loin de Corinne, pendant la premiere 
partie dn concert ; mais lorsque le duo commenpa, presque k 
demi-voix, accompagne par les instruments k vent qui faisoient 
entendre doucement des sons plus purs encore que la voix 
meme, Corinne couvrit son visage de son mouchoir, et son 
Amotion Tabsorboit tout entiere : elle pleuroit sans souffrir ; 
elle aimoit sans rien craindre. Sans doute Timage d^Oswald 
etoit presente k son coeur ; mais I'enthousiasme le plus noble 
se meloit a cette image, et des pensees confuses erroient en 
foule dans son ame : il eut fallu borner ses pensees pour les 
rendre distinctes. On dit qu'un prophdte, en une minute, 
parcourut sept regions dif!erentes des cieux. Celui qui con9ut 
ainsi tout ce qu^un .instant peut renfermer, avoit surement 
entendu les accords d'une belle musique k cote de Fobjet qu'il 
aimoit. Oswald en sentit la puissance; son ressentiment 
s'apaisa par degres. L'attendrissement de Corinne expliqua 
lout, justifia tout; il se rapprocha doucement, et Corinne 
Tentendit respirer aupres d^elle, dans le moment le plus 
encha'nteur de cette musique celeste. C'en 6toit trop; la 
tragedie la plus pathetique n'auroit pas excite dans son cceur 
autant de trouble, que ce sentiment intime de Pemotion 
profonde qui les penetroit tous deux en meme temps, et que 
chaque instant, chaque son nouveau, exaltoit toujours davanr 
tage. Les paroles que Ton chante, ne sont pour rien dans 
cette Amotion ; k peine quelques mots et d'amour et de mort 
dirigent-ils de temps en temps la reflexion : mais plus souvent 
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]e vague de la musique se prete a tous les raouvements de 
Tame; et chacun croit retrouver dans cette melodie, comrae 
dans Tastre pur et tranquille de la nuit, I'lmage de ce qu'il 
souhaite sur la terre. 

— Sortons, dit Corinne a lord Nelvil ; je me sens pres de 
ffl'evanouir. — Qu'avez-vous ? lui dit OswaJd avec inquietude; 
TOUS palissez; venez a Tair avec moi, venez. — Et ils 
sortirent ensemble. Corinne etoit soutenue par le bras 
(I'Oswald, et sentoit ses forces revenir en s'appuyant suij lui, 
lis s'approcherent tous les deux d'un balcon; et Corinne, 
vivement emue, dit i son ami: — Cher Oswald, je vais voui 
quitter pour huit jours. — due dites-vous 1 interrompit-il. — 
Tous les ans, reprit-elle, a Tapproche de la semaine sainte, je 
vais passer quelque temps daas un convent de religieuses, 
pour me preparer a la solennite de Paques. — Oswald n'opposa 
rien i ce dessein ; il savoit qu'fit cette epoque la plupart des 
dames romaines 8& livrent aux pratiques les plus severes, sans 
pour cela s'occuper tres-serieusement de religion le reste de 
I'annee : mais il se rappela que Corinne professoit un culte 
different du sten, et qu'ils ne pouvoient prier ensemble. 
^Que n'ete&-yous, s'ecria-t-il, de la meme religion, du meme 
pays que moi ! — Et puis il s'arreta, apres avoir prononce ce 
voBu. — Notre ame et notre esprit n'ont-ils pas la meme 
patriel repondit Corinne. — C'est vrai, repondit Oswald j 
niais je n'en sens pas moins avec douleur tout ce qui nous 
separe. — Et pette absence de huit jours lui serroit tellement 
le coBur, que les amis de Corinne etant venus la rejoindre, il 
DC proQon9a pas un seul mot de toute la soiree. 



CHAPITRE III. 

. Oswald alia le lendemain de bonne heure chez Connne, 
inquiet de ce qu'elle lui avoit dit. Sa femrae de chambre vint 
au devant de lui, et lui remit un billet*de sa maitresse, qui lui 
annonjoit qu'elle s'etoit retiree dans le couvent le matin 
"Jeme, comme elle Ten avoit prevenu, et qu'elle ne le reverroit 
^^'apres le vendredi saint. Elle lui avouoit qu'elle n'avoit 
pas eu le courage de lui dire la veille qu'elle s'eloignoit le 
lendenyiin. Oswald fut surpris comme par un coup inattendu. 
Cette maison, ou il avoit toujours vu Corinne, et qui fetoit 
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devenue si solitaire, lui causa 1 'impression la plus penible. II 
voyoit la sa harpe, ses iivres, ses dessins, tout ce qui rentouroit 
habituellement ; mais elle n'y etoit plus. Un frisson douloQ« 
reux s'empara d'Oswald : il se rappela la chambre de son pere; 
et il fut force de s'asseoir, car il ne pouvoit plus se soutenir. 

— II se pourroit done, s'ecria-t-il, que j'apprisse ainsi sa 
perte ! cet esprit si anime, ce coeur si vivant, cette figure si 
brill ante de fraicheur et de vie, pourroient etre frappes par la 
foudre ; et la torn be de la. jeunesse seroit aussi muette que 
celle des vieillards ! Ah 1 quelle illusion que le bonheur ! 
Quel moment derobc a ce temps inflexible qui veille toujours 
sur sa proie I Corinne ! Corinne ! il ne falloit pas me quitter; 
c'etoit votre charme qui m'empechoit de refiechir ; tout se con- 
fondoit dans ma pensee, eblo«i que j'etois par les moments 
heureux que je passois avec vous : k present me voila seul, k 
present je me retrouve, et toutes mes blessures vont se rouvrir. 
— Et il appeloit Corinne avec une sorte de desespoir, qu*on 
ne pouvoit attribuer a une si courte absence, mais k I'angoisse 
habituelle de son coeur, que Corinne elle seule avoit le pouvoir 
de soulager. La femme de chambre de Corinne rentra : elle 
avoit entendu les gemissements d'Oswald ; et touchee de ce 
qu'il regrettoit ainsi sa maitr esse, elle lui dit: — Mylord, je 
veux vous consoler en trahissant un secret de ma maitresse; 
j'espere qu'elle me pardonnera. Venez dans sa chambre ai 
coucher, vous y verrez votre portrait. — Mon portrait ! s'ecria- 
t-il. — Elle y a travaille de memoire, reprit ThereSine (c'etoil 
le nom de la femme de chambre de Corinne) ; elle s'est levee, 
depuis huit jours, k cinq heures du matin, pour I'avoir fioi 
avant d'aller k son convent. — 

Oswald vit ce portrait, qui etoit tres-ressemblant, et peint 
avec une grace parfaite : ce temoiffnage de I'impression qu'il 
avoit produite sur Corinne, le penetra de la plus douce emo- 
tion. En face de ce portrait, il y avoit un tableau charmant 
qui representoit la Vierge; et I'oratoire de Corinne etoit 
devant ce tableau. Ce melange singulier d' amour et de 
religion se trouve chez la plupart des femmes italiennes, avec 
des circonstances beaucoup plus extraordinaires encore que 
dans I'appartement de Corinne; car, libre comme elle I'etoit, 
le souvenir d' Oswald ne s'unissoit dans son ame qu'aux espe- 
rances et aux sentiments les plus purs : mais cependant, placer 
ainsi Timage de celui qu'on aime vis-aL-vis d'un embleme de 
la Divinite, et se preparer k la retraite dans un convent, par 
Jiuit jours consacres k tracer cette image, c'etoit un trait qui 
caracterisoit les femmes italiennes en general, plutot que 
Corinne en particulier. Leur genre de devotion suppose plus 
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d'imagination et de seosibilite que de serieux dans Parae ou 
de severite dans les principes ; et rien n'etoit plus contraire 
aux idees d'Oswald sur la maniere de concevoir et de sentir 
la religion: neanmoins, comment auroit-il pu blamer Corinne, 
dans le moment meme ou il recevoit une si touchante preuve 
de son amour 1 

Ses regards parcouroient avec emotion celte chambre ou il 
entroit pour la premiere fois. Au chevet du lit de Corinne, 
11 vit le portrait d'un homme age, mais dont la figure n'avoit 
|)oint le caractere d'une physionomie italienne. Deux brace- 
lets etoient attaches pres de ce portrait, I'un fait avec des 
cheveux noirs et blancs, et P autre avec des cheveux d'un blond 
admirable ; et ce qui parut a lord Nelvil un hasard singulier, 
ces cheveux etoient parfaitement semblables k ceux de Lucile 
Edgermond, qu'il avoit remarques tres-attentivement, il y 
avoit trois ans, k cause de leur rare beaute. Oswald con- 
sideroit ces bracelets et ne disoit pas un mot ; car, interroger 
Theresine sur sa maitresse etoit indigne de lui. Mais 
Theresine, croyant deviner ce qui occupoit Oswald, et voulant 
ecarter de lui tout soup9on de jalousie, se hata de lui dire que, 
depais onze ans qu'elle etoit attachee a Corinne, elle lui avoit 
toujours vu porter ces bracelets, et qu'ellesavoit que c'etoient 
des cheveux de son pere, de sa mere et de sa sceur. — II y a 
onze ans que vous etes avec Corinne, dit lord Nelvil ; vous 
savez done... — et puis il s'interrompit tout-sL-coup en rougis- 
sant, honteux de la question qu'il alloit commencer, et sortit 
precipitamment de la maison, pour ne pas dire un mot de 
plus. 

En s'en all ant il se retourna plusieurs fois pour apercevoir 
encore les fenetres de Corinne ; mais quand il eut perdu de 
vue son habitation, il eprouva une tristesse nouvelle pour lui, 
celle que cause la solitude. II essay a d'aller le soir dans une 
grande societe de Rome : il cherchoit la distraction ; car, pour 
trouver du char me dans la reverie, il faut, dans le bonheur 
comme dans le malheur, etre en paix avec soi-menae. 

Le monde fut bientot insupportable a lord Nelvil ; il com- 
prit encore mieux tout le charme, tout Tinteret que Corinne 
savoit repandre sur la societe, en remarquant quel vide y 
laissoit son absence : il essaya de parler k quelques femmes, 
qui lui repondirent ces insipides phrases dont on est convenu, 
pour n'exprimer avec veritc ni ses sentiments ni ses opinions, 
si toutefois celles qui s'en servent ont en ce genre quelque 
chose a cacher. II s'approcha de plusieurs groupes d'hommes 
qui, i leurs gestes et k leur voix, sembloient s'entretenir avec 
chaleur sur quelque objet important: il entendit discuter les 
15* 
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plus miserables int6rets, de la maniere la plus comuiune. II 
s'assit alors, pour considerer si son aise cette vivacite sans but 
et sans cause, qui se retrouve dans la plupart des assemblees 
nombreuses; et neanmoins en Italie la mediocrite est assez 
bonne personnel elle a peu de vanite, pen de jalousie, beau- 
coup de bienveillance pour les esprits superieurs ; et si elie 
fatigue de son poids, elle ne blesse du moins presque jamais 
par ses pretentions. 

C'etoit dans ces memes assemblees cependant qu'Oswald 
avoit trouve tant d'interet peu de jours auparavant; le leger 
obstacle qu'opposoit le grand monde d son entretien avec 
Corinne, le soin qu'elle mettoit i. revenir vers lui, des qu'elle 
avoit ete sufRsamment polie envers les autres, F intelligence 
qui existoit entre eux sur les observations que la societe leur 
suggeroit, le plaisir qu'avoit Corinne k causer devant Oswald, 
k lui adresser indirectement des reflexions dont lui seul com- 
prenoit le veritable sens, varioient tellement la conversation, 
qu'jl toutes les places de ce meme salon, Oswald se Tetra9oit 
des moments doux, piquants, agreables, qui lui avoient fait 
croire que ces assemblees memes etoient amusantes. — Ah! 
dit-il en s'en all ant, ici, comme dans tons les lieux du monde, 
c'est elle seule qui donne la vie : allons plutot dans les endroits 
les plus deserts, jusqu'a ce qu'elle revienne. Je sentirai 
moins douloureusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien 
autour de moi qui ressemble a du plaisir. 



LIVRE X. 

LA dEMAINE SAINTE. 



CHAPITRE P'. 

Oswald passa le jour suivant dans les jardins de que]4Ue8 
couvents d'hommes. II alia d'abord au couveat des Chartreuz, 
et s'arreta quelque temps avant d'y entrer, pour considerer 
deux lions egyptiens qui sont a peu de distance de la porte. 
Ces lions ont une expression r^marquable de force et de repos; 
il y a quelque chose dans leur physionomie qui n'appartient ni 
a Tanimal ni ^ Thomme : ils semblent une puissance de la 
nature; et Ton con9oit, en les voyant, comment les dieux du 
paganisme pouvoient etre reprcsentes sous cet embleme. 

Le couvent des Ghartreux est bati sur les debris des thermes 
de Diocletian; et Peglise qui est a cote du convent est 
decoree avec les colonnes de granit qu'on y atrouy6es debout 
Les moines qui habitent ce couvent, les montrent avec em- 
pressement ; ils ne tiennent plus au monde que par Tinteret 
qu'ils prennent aux mines. La maniere de vivre des Ghartreux 
suppose, dans les hommes qui sont capables de la mener, ou 
an esprit extremement borne, ou la plus noble et la plus 
continuelle exaltation des sentiments religieux ; cette succes- 
Bion de jours sans variete d'evenements rappelle ce vers 
&meax de Gilbert : 

Sur les mondes d^tniits le Teiiips dort immobile. 

I) semble que la vie ne serve 1^ qu'i contempler la mort La 
niobilite des idees, avec une telle uniformite d'existence, seroit 
)e plus cruel des supplices. Au milieu du cloitre s'elevent 
quatre cypres. Get arbre noir et silencieux, que le vent 
m^me agite difficilement, n'introduit pas le mouvement dans 
ce sejour. Entre les cypres, il y a une fontaine d'ou sort un 
pen d*eau que Ton entend ai peine, tant le jet en est foible et 
^finl: on diroit que c'est la clepsydre qui convient & cette 
lolitude, ou le temps fait si peu de bruit Quelquefois la luti« 
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y pen^tre avec sa pale lumi^re ; et son absence et son retour 
Bont un evenement dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi, sont pourtant les memes k 
qui la guerre et toute son activite sufiiroient a peine, s'ils 7 
6toient accoutumes. C'est un sujet inepuisable de reflexion, 
que les difierentes combinaisons de la destinee humaine sur la 
terre. II se passe dans Tinterieur de P^me mille accidents, il 
se forme mille habitudes, qui font de chaque individu un 
monde et son histoire. Connoitre un autre parfaitement, 
seroit Petude d'une vie entiere : qu'est-ce done qu'on entend 
par connoitre les hommes? les gouverner, cela se pent; mais 
les comprendre, Dieu seul le sait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se rendit au couvent de 
Saint-Bonaventure, bati sur les mines du palais de Neron : \i 
OU tant de crimes se sont commis sans remords, de pauvres 
moines, tourment^s par des scrupules de conscience, s'im- 
posent des supplices cruels pour les plus legeres fautes. — 
Nous esperons seulement, disoit un de ces religieux, qu'd fif*f 
stant de la mort nos peckis n'auront pas excede nos penitences. 
— Lord Nelvil, en entrant dans ce couvent, heurta contre une 
trappe, et il en demanda Tusage. — Oest par-Id gu'an nous 
enterre, dit Fun des plus jeunes religieux, que la maladie du 
mauvais air avoit dejsL frappe. Les habitants du Midi craig- 
nant beaucoup la mort. Ton s'etonne d'y trouver des institu- 
tions qui la rappellent k ce point ; mais il est dans la nature 
d' aimer a se livrer a Tidee meme que I'on redoute. II y a 
comme un enivrement de tristesse, qui fait k Tame le bien de 
la remplir tout entiere. 

Un antique sarcophage d'un jeune enfant sert de fontaine a 
ce couvent. Le beau palmier dont Rome se vante, est le seul 
arbre du jardin de ces moines ; mais ils ne font point d'atten- 
tion aux objets exterieurs. Leur discipline est trop rigou- 
reuse pour laisser k leur esprit aucun genre de liberie. Leurs 
regards «ont abattus, leur demarche est lente ; ils ne font plus 
en rien usage de leur volonte. Ils ont abdique le gouverne- 
ment d'eux-memes, tant cet empire fatigue son triste posses- 
seur! Ce sejour neanmoins n'agit pas fortement sur Tame 
d'Oswald : 1 'imagination ce revolte contre une intention si 
manifeste de lui presenter le souvenir de la mort sous toutes 
les formes. ,Quand ce souvenir se rencontre d'une maniere 
inattendue, quand c'est la nature qui nous en parle, et non 
pas rhomme, I'impression que nous en recevons est bien plus 
profonde. 

Des sentiments doux et calmes s'emparerent de Fame d'Os- 
wald, lorsqu'au coucher du soleil il entra dans le jardin de 
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San Gfiovanni e Paolo, Les moines de ce couvent sont sou mis 
a des pratiques inoins severes ; et leur jardin domine toutes 
les mines de I'ancienne Rome. On voit de la le Colisee, le 
Forum, tous les arcs^e triomphe encore debout, les obelisques, 
les colonnes. Quel beau site pour un tel asile 1 Les soli- 
taires se consolent de n'etre rien^ en considerant les monu- 
ments eleves par tous ceux qui ne sont plu^. Oswald se pro- 
mena long-temps sous les ombrages du jardin de ce couvent, 
si rares en Italic. Ges beaux arbres interronipent un moment 
la vue de Rome, comme pour redoubler I'emotion qu'on 
eprouve en la revoyant. C'etoit i Theure de la soiree ou I'on 
entend toutes les cloches de Rome sonner VAve Maria: 

squilla di lontano, 

Che paja il giorno pianger che' si muore. 

Dante. 

Et It son de rairain, dans nioignement, paroit plaindre It 
jour qui se meurt. La priere du soir sert k compter les 
heures. En Italie Ton dit : Je vous vefrai une hture avant, 
une heure aprkSy VAve Maria ; et les epoques du jour ou de 
la nuit sont ainsi religieusement designees. Oswald jouit 
alors de T admirable spectacle du soleil, qui vers le soir descend 
lentement au milieu des mines, et semble pour un moment se 
soumettre au declin comme les ouvrages des hommes. Os- 
wald sentit renaitre en lui toutes ses pensees habituelles. 
Corinne elle-meme avoit trop de charmes, promettoit trop 
de bonheur pour Toccuper en ce moment. II cherchoit 1 'om- 
bre de son pere au milieu des ombres celestes qui Tavoient 
accueillie. II lui sembloit qu'sL force d' amour il animeroit de 
ses regards les nuages qu'il consideroit, et parviendroit k leur 
faire prendre la forme sublime et touchante de son immortel 
ami : il esperoit enfin que ses vgbux obtiendroient du ciel je ne 
sais quel souffle pur et bienfaisant, qui ressembleroit k la 
benediction d'un pere. 



CHAPITRE IL 

Le desir de connoitre et d'etudier la religion de I'ltahe 
decida lord Nelvil k chercher Toccasion d'entendre quelques- 
uns des predicateurs qui font retentir les eglises de Rome 
pendant le careme. 11 comptoit les jours qui devoient le 
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reunir k Gorinne ; et, tant que duroit son absence, il ne 
vouloit rien voir qui put appartenir aux beaux-arts, rien qui 
re9ut son charms de 1' imagination. II ne pouvoit supporter 
Temotion de plaisir que donnent les chefs-d'oeuvre, quand il 
n*etoit pas avec Corinne ; il ne se pardonnoit le bonheur que 
lorsqu'ii venoit d'elle.: la poesie, la peinture, la musique, tout 
ce qui embellit la^vie par de vagues esperances, lui faisoit maJ 
partout ailleurs qu'a ses cotes. 

C'est le soir, et avec les lumi^res presque eteintes,- que les 
predicateurs a Rome se font entendre, pendant la semaine 
sainte, dans les eglises. Toutes les femmes alors sont vetues 
de noir, en memoire de la mort de Jesus^hrist ; et il y a 
quelque chose de bien touchant dans ce deuil anniversaire, 
renouvele tant de fois depuis tant de siecles. C'est done 
avec une emotion veritable que Ton arrive au milieu de ces 
belles eglises, ou les tombeaux preparent si bien k la priere : 
mais le predicateur dissipe presque toujours cette Amotion eo 
peu d'instants. 

Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il parcourt d'un 
bout k I'autre avec autant d'agitation que de regularite. II 
ne manque jamais de partir au commencement d'une phrase, 
et de revenir k la fin, comme le balancier d'une pendule ; et 
cependant il fait tant de gestes, il a I'air si passionne, qu'on le 
croiroit capable de tout oublier. Mais c'est, si I'on peut 
s'exprimer ainsi, une fureur systematique, telle qu'on en voit 
beaucoup en Italie, ou la vivacite des mouvements exterieurs 
n'indique souvent qu'uue emotion superficielle. Un crucifix 
est suspendu k I'extremite de la chaire: le predicateur le 
detache, le baise, le presse sur son coeur, et puis le remet a 
sa place avec un tres-grand sang-froid, quand la periode 
pathetique est achevee. II y a aussi un moyen de faire effet, 
dont les predicateurs ordinaires se servent* assez souvent, c'est 
le bonnet carr6 qu'ils portent sur la tete; ils Totent et le 
remettent avec une rapidite inconcevable. L'un d'eux s^n 
prenoit a Voltaire, et surtout k Rousseau, de I'irreligion du 
siecle. II jetoit son bonnet au milieu de la chaire, le chargeoit 
de repr^senter Jean-Jacques, et en cette qualite il le haran- 
guoit, et lui disoit : Eh .bien, philosophe genevois, qu^avez- 
vous d objecter d mes arguments ? — II se taisoit alors quelquea 
moments, comme pour attendre la reponse ; et le bonnet ne 
repondant rien, il le remettoit sur sa tete, et terminoit I'en- 
tretien par ces mots : A present que vous etes convaincu, n*en 
parlous plus, 

Ces scenes bizarres se renouvellent souvent parmi les pre- 
dicateurs k Rome ; car le veritable talent en ce genre y ^ 
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tres rare. La religion est respectee en Italie comme une loi 
toute-puissante ; elle captive Timagination par les pratiques et 
les ceremonies^: mais oh s'y occupe beaucoup moins en chairs 
de la morale que du dogme ; et Ton n'y penetre point, par les 
idees religieuses, dans le fond du cceur humain. L'eloquence 
de la chaire, ainsi que beaucoup d'autres branches de la litte- 
rature, est done absolument livree aux idees communes, qui 
ne peignent rien, qui n'expriment rien. Une pensee nouvelle 
causeroit presque une sorte de rumeur dans ces esprits telle- 
ment ardents et paresseux tout^-la-fois, qu'ils out besoin de 
Tuniformite pour se calmer, et qu'ils I'aiment parce qu'elle 
les repose. II y a dans les sermons une sorte d'etiquette pour 
les idees et les phrases. Les unes viennent presque toujours 
i la suite des autres ; et cet ordre seroit derange si Torateur, 
parlant d'apres lui-meme, cherchoit dans son ame ce qu'il 
faut dire. La philosophie chretienne, celle qui cherche 
Vanalogie de la religion avec la nature humaine, est aussi peu 
connue des predicateurs italiens que toute autre philosophie. 
Penser sur la religion les scandaliseroit presque autant que 
de penser centre ; tant ils sont accoutum6s k la routine dans 
ce genre. 

Le culte de la Vierge est particulierement cher aux Italiens 
et k toutes les nations du Midi ; il semble s'allier, de quelque 
mani^re, k ce qu'il y a de plus pur et de plus sensible dans 
^affection pour les femmes. Mais les memes formes de 
rhetorique exagerees se retrouvent encore dans tout ce que 
les predicateurs disent a ce sujet; et I'on ne con9olt pas com- 
ment leurs gestes et leurs discours ne changent pas constam- 
ment en plaisanteries ce qu'il y a de plus serieux. On ne 
rencontre presque jamais en Italie, dans Tauguste fonction de 
la chaire, un accent vrai, ni une parole naturelle. 

Oswald, lasse d^la monotonie la plus fatigante de toutes, 

celle d'une vehemence affectee, voulut aller au Colisee, pour 

entendre le capucin qui devoit y precher en plein air, au pied 

de Tun des autel. qui designent, dans Tinterieur de Tenceinte, 

ce qu'on appelle Ic route de la Croix, duel plus beau sujet 

pour ^eloquence 4^ue F aspect de ce monument, que cette 

arene oik les martyrs ont succede aux gladiateurs ! Mais il 

ne faut rien esperer, i\ cet egard, du pauvre capucin, qui ne 

connoit de I'histoire de^ hommeia que sa propre vie. Nean- 

iDoins, si Ton parvient a ne pas ecouter son mauvais sermon, 

on ae sent emu par les divers objets dont il est entoure. La 

plupart de ses auditeurs sont de la confrerie des Camaldules ; 

ils se revetent, pendant les exercices religieux, d'une especo 

de robe grise qui oouvre entierement la tete et tout le corps. 
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et ne laisse que deux petites ouvertures pour les yeux : c'est 
ainsi que les ombres pourroient etre representees. Ces 
hommes, ainsi caches sous leurs v elements, se prosternent la 
face contre terre et se frappent la poitrine. Quand le predi- 
cateur se jette k genoux en criant misMcorde et pitie ! le 
peuple qui I'environne se jette aussi k genoux, et repete ce 
meme cri, qui va se perdre sous les vieux portiques du Co- 
lisee. II est impossible de ne pas eprouver alprs une emotion 
profondement religieuse : cet appel de la douleur k la bonte, 
de la terre au ciel, remue Tame jusque dans son sanctuaire le 
plus intime. Oswald tressaillit au moment oh tons les assis- 
tants se mirent k genoux; il resta debout, pour ne pas pro- 
fesser un culte qui n'etoit p^s le sien ; mais il lui en coutoit 
de ne pas s'associer publiquement aux mortels, quels qu'ils 
fussent, qui se prostemoient devant Dieu. Helas ! en efTet, 
est-il que invocation k la pitie celeste qui ne convienne pas 
egalement k tons les hommes ? 

Le peuple avoit ete frappe de la belle figure de lord Nelvil 
et de ses manieres etrangeres, mais il ne fut pas scandalise 
de ce qu'il ne se mettoit pas k genoux; il n'y a point de 
peuple plus tolerant que les Romains : ils sont accoutumes i 
ce qu'on ne vienne chez eux que pour voir et pour observer ; 
et, soit fierte, soit indolence, ils ne cherchent a faire partager 
leurs opinions k personne. Ce qui est plus extraordinaire 
encore, c'est que, pendant la semaine sainte surtout, il en est 
beaucoup parmi eux qui s'infligent des penitences corporelles; 
et, pendant qu'ils se donnent des coups de discipline, la porte 
de I'eglise est ouverte, on pent y entrer, cela leur est egal. 
C'est un peuple qui ne s'occupe pas des autres ; il ne fait 
rien pour etre regarde, il ne s'abstient de rien parce qu'on le 
regarde: il marche toujours k son but ou k son plaisir, sans 
se douter qu'il y ait un sentiment qui s'appelle la vanite, pour 
lequel il n'y a ni plaisir ni but, excepte le besoin d'etre ap- 
plaudi. 



CHAPITRE III. 

On. a souvent parle des ceremonies de la semaine sainte a 

Rome. Tons les etrangers viennent expres pendant le 

careme, pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de 

a chapelle Sixtine et I'illuminatioD de Saint-Pierre sont des 
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beautes uniques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent 
riveinent la curiosite : mats Tattente n'est pas egalement 
satisfaite par les ceremonies proprement dites. Le diner des 
doaze apotres, servi par le pape, leurs pieds laves par lui, 
enfin les diverses coutumes de ces temps solennels rappellent 
toutes des idees touchantes; mais mille circonstances inevi- 
tables nuisent sou vent k I'interet et i la d ignite de ce spec- 
tacle. Tous ceux qui y contribuent, ne sont pas egalement 
recueillis, egalement occupes d'idees pieuses : ces ceremonies, 
tant de fois repetees, sont de venues une sorte d'exercice 
machinal pour la plupart de ceux f\m s'en melent; et les 
jeunes pretres depechent le service des grandes fetes avec 
ane activite et une dexter ite peu iinposantes. Ce vague, cet 
inconnu, ce mysterieux qui convient tant k la religion, est 
tout-^-fait dissipe par Fespece d'attention qu'on ne pent s'em- 
pecher de donner k la maniere dont chacun s'acquitte de ses 
fonctions. L'avidite des uns pour les mets qui leur sont pre- 
sentes, et Pindifference des autres pour les genuflexions qu'ils 
multiplient ou les prieres qu'ils recitent, rendent souvent la 
fete peu solennelle. 

Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui 
d'habillement aux ecclesiastiques, s'accordent mal avec la 
coiffure moderne : I'eveque grec, avec sa longue barbe, est 
celui dont le vetement paroit le plus respectable. Les vieux 
usages aussi, tels que celui de faire la reverence comme les 
femmes, au lieu de saluer k la maniere actuelle des hommes, 
produisent une impression peu serieuse. L'ensemble enfin 
n*est pas en harmonic ; et I'antique et le nouveau s'y melent 
sans qu'on prenne aucun soin pour frapper I'imagination, 
et surtout pour eviter tout ce qui peut la distraire. Un 
colte eclatant et majestueux dans les formes exterieures, est 
certaineroent tres-propre k remplir Tame des sentiments les 
plus eleves ; mais il faut prendre garde que les ceremonies ne 
degenerent en un spectacle, oii I'on joue son role I'un vis-a-vis 
de Tautre, ou Ton apprend ce qu'il faut faire, k quel moment 
il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier, se mettre k 
genoux, se relever : la regularite des ceremonies d'une cour, 
introduite dans un temple, gene le libre elan du cceur, qui 
donne seal k Thomme I'esperance de se rapprocher de la 
Divinite. 

Ces observations sont assez generalement senties par les 
etrangers : mais les Romains, pour la plupart, ne se 1 assent 
point de ces ceremonies ; et tous les ans ils y trouvent un 
nouveau plaisir. Un trait singulier du caract^re des Italiens, 
e'en que leur mobilite ne les porte point i rineonstancey el 
16 
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que leur vivacite ne leur rend point la variete n^cessaire. Us 
8ont, en toute chose, patients et perseverants : leur imagina- 
tion embellit ce qu'ils poss^dent ; elle occupe leur vie, au lieu 
de la rendre inquiete : ils trouvent tout plus magnifique, plus 
imposant, plus beau -que cela ne I'est reellement; et tandis 
qu'ailleurs la vanite consiste k se montrer blase, celle des 
Italiens, ou piutdt la chaleur et la vivacite qu'ils ont en eux- 
memes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de Tad- 
miration. 

Lord Nelvil s'attendoit, d'apres tout ce que les Romains 
lui avoient dit, k recevoir beaucoup plus d'effet par les cere- 
monies de la semaine sainte. II regretta les nobles et simples 
fetes du culte anglican. II revint chez lui avec une impTe&- 
sion penible ; car rien n'est plus triste que de n'etre pas emu 
par ce qui devroit nous emouvoir: on se croit Tame des- 
s6chee; on craint d'avoir perdu cette puissance d'enthou- 
siasme, sans laquelle la faculte de penser ne serviroit plus 
qu*i degouter de la vie. 



CHAPltRE IV. 

Mais le vendredi saint rendit bientot k lord Nelvil toutes 
les Amotions religieuses qu'il regrettoit de n*avoir pas eprouvees 
les jours precedents. La retraite de Corinne alloit finir; il 
attendoit le bonheur de la re voir : les douces esperances du 
sentiment s'accordent avec la piete ; il n'y a que la vie factice 
du monde qui puisse en detourner tout-tl-fait. Oswald se 
rendit k la chapelle Sixtine, pour entendre le fameux Miserere, 
vante dans toute TEurope. B arriva de jour encore, et vit 
ces peintures celebres de Michel-Ange, qui representent le 
Jugement dernier, avec toute la force effravante de ce sujet, 
et du talent qui I'a traite. Michel-Ange s'etoit penetre de la 
lecture du Dante ; et le peintre, comme le poete, represente 
des etres mythologiques en presence de J6sus-Christ : mais il 
fait presque toujours du paganisme le mauvais principe ; et 
c*est sous la forme des demons qu'il caracterise les fables 
paiennes. On aper9oit sur /a voute de la chapelle les Pro- 
phdtes et les Sibylles, appeles en t^moignage par les chr^tiens; * 

* Teste David cam SibjllA. 
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one foale d'anges les entourent, et toute cette voute ain- 
si peiote semble rapprocher le ciel de nous : mais ce ciel est 
sombre et redoutable ; le jour perce k peine a travers les vitraux, 
qui jetteat sur les tableaux plutot des ombres que des lumieres ; 
Pobscurite agrandit encore les figures de'jk si imposantes que 
Michel-Ange a tracees : I'encens, dont Je parfum a quelque 
chose de funeraire, reraplit I'air dans cette enceinte, et toutes 
les sensations preparent k la plus profonde de toutes, celle que 
ia musiqtie doit produire. 

Pendant qu' Oswald etoit absorbe par les reflexions que 
faisoient naitre tous les objets qui Tenvironnoient, il vit entrer 
dans la tribune des femmes, derriere la grille qui les separe 
des hommes, Gorinne, qu'il n'esperoit pas encore, Gorinne, 
vetue de noir, toute pile de I'absence, et si tremblante, des 
qu'elle aper9ut Oswald, qu'elle fut obligee de s'appuyer sur la 
balustrade pour avancer : en ce moment le Miserere commenpa. 
Les voix, parfaitement exercees k ce chant antique et pur, 
partent d'une tribune k I'origine de la voute : on ne volt point 
ceux qui chantent ; la musique semble planer dans les airs; k 
chaque instant la chute du jour rend la chapelle plus sombre : 
ce n'etoit plus cette musique voluptueuse et passionn^e qu'Os- 
wald et Gorinne avoient entendue huit jours auparavant; 
c'etoit une musique toute religieuse, qui conseilloit le renonce- 
ment k la terre. Gorinne se jeta k genoux devant la grille, 
et resta plongee dans la plus profonde meditation ; Oswald lui- 
meme disparut k ses yeux. II lui sembloit que c'etoit dans 
an tel moment d' exaltation qu*on aimeroit k mourir, si la sepa* 
ration de I'ame d'avec le corps ne s'accomplissoit point par 
la douleur ; si tout-^-coup un ange venoit enle?er sur ses ailes 
le sentiment et la pensee, etincelles divines qui retourneroient 
vers leur source : la mort ne seroit, pour ainsi dire, alors 
qu^un acte spontane du coeur, qu'une priere plus ardente et 
mieux exaucee. 

Le Miserere, c'est-a-dire, ayez pitii de nous, est un psaume 
compose de versets qui se chantent alternativement d'une 
oianiere trds-differente. Tour-4-tour une musique celeste se 
fait entendre ; et le verset suivant, dit en recitatif, est mur- 
mure d'un ton sourd et presque rauque : on diroit que c'est la 
reponse des caracteres durs aux cceurs sensibles, que c'est le 
reel dela vie qui vient fletrir et repousser les voeux des ames 
genereuses; et quand ce chceur si doux reprend, on renait k 
^'esperance: mais lorsque le verset recite recommence, une 
sensation de froid saisit de nouveau ; ce n'est pas la terreur 
qui la cause, mais le decouragement de Penthousiasme. Enfin 
*e dernier morceau, plus noble et plus touchant encore que 
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tous les autres, laisse au fond de I'ame une impiession doace 
et pure : Dieu nous accorde cette meme impression avant de 
mourir ! 

On eteint les flambeaux ; la nuit s'avance ; les figures des 
Prophetes et des Sibylles apparoissent comhie des fantomes 
enveloppes du crepuscule. Le silence est profond ; la parole 
feroit un mal insupportable dans cet etat de Tame, ou tout est 
intime et interieur : et quand le dernier son s'eteint, chacun 
s'en va lentemeut et sans bruit ; chacun semble cniindre de 
rentrer dans les interets vulgaires de ce monde. 

Corinne suivit la procession qui se rendoit dans le temple 
de Saint-Pierre, qui n'est alors eclaire que par une croix iliu- 
minee : ce signe de douleur, seul resplendissant dans Pauguste 
obscurite de cet immense edifice, est la plus belle image du 
christianisme au milieu des tenebres de la vie. Une lumiere 
p&le et lointaine se projette sur les statues qui decorent les 
tom beaux. Les vivants qu'on aper9oit en foule sous ces 
voutes, semblent des pygmees, en comparaison des images des 
morts. II y a autour de la croix un espace eclaire par elle, ou 
se prosternent le pape vetu de blanc, et tous les cardinaux 
ranges derriere lui. lis restent la pres d'une demi-heure dans 
le plus profond silence ; et il est impossible de n'etre pas emu 
par ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils deraandent, on 
n'entend pas leurs secrets gemissements : mais ils sont vieux ; 
ils nous devancent dans la route de la tombe : quand nous pas- 
serons k notre tour dans cette terrible avant-garde, Dieu nous 
fera-t-il la grace d'ennoblir assez la vieillesse, pour que le 
declin de la vie soit les premiers jours de Fimmortalite ! 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, etoit k genoux 
derriere le cortege des pretres, et la douce lumiere qui eclairoit 
son visage, palissoit son teint sans affoiblir Feclat de ses yeux. 
Oswald la contemploit ainsi comme un tableau ravissant et 
comme un etre adore, duand sa priere fut finie, elle se leva ; 
lord Nelvil n'osoit Tapprocher encore, respectant la meditation 
religieuse dans laquelle il la croyoit plongee : mais elle vint a 
lui la premiere avec un transport de bonheur ; et ce sentiment 
se repandant sur tout ce qu'elle faisoit, elle accueillit avec une 
gaite vive ceux qui Taborderent dans Saint-Pierre, devenu 
tout-^-coup comme une grande promenade publique, ou 
chacun se donne rendez-vous pour parler de ses affaires ou de 
ses plaisirs. 

Oswald etoit etonne de cette raobilite qui faisoit succeder 
I'une a T autre des impressions si difierentes ; et bien qu'il iut 
heureux de la joie de Corinne, il etoit surpris de ne trouveren 
elle aucune trace des emotions de la journee : il ne concevoit 
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pas corament on pennettoit que cette belle eglise fut, dans un 
jour si solennel, le cafe de Rome ou Ton se rassembloit pour 
s'amuser; et, regardant Corinne au milieu de son cercle, 
parlant avec vivacite, et ne pensant point aux objets dont elle 
etoit entouree, il con9ut un sentiment de defiance sur la lege- 
rete dont elle pouvoit etre capable : elle s'en aper9ut k 1' in- 
stant ; et, se separant brusquement de la societe, elle prit le bras 
d'Oswald pour se promener avec lui dans Teglise, et lui dit : — 
Je ne vous ai jamais entretena de mes sentiments religieux ; 
permettez qu'aujourd'hui je vous en parle, peut-etre dissiperai- 
je ainsi les nuages que j'ai vus s'elever dans votre esprit. 



CHAPITRE V. 

La difference de nos religions, mon cher Oswald, continua 
Corinne, est cause du blime secret que vous ne pouvez vous 
empecher de me laisser voir." La votre est severe et serieuse ; 
la notre est vive et tendre. On croit generalement que le 
catholicisme est plus rigoureux que le protest antisme, et cela 
peut etre vrai dans les pays ob. la lutte a existe entre les deux 
religions; mais en ItaJie, nous n'avons point eu de dissensions 
religieuses, et en Angleterre vous en avez beaucoup eprouve : 
il est resulte de cette difference, que le catholicisme a pris, en 
Italic, un caractere de douceur et d'indulgence, et que, pour 
deu^ire le catholicisme en Angleterre, la reformation s'est 
armee de la plus grande severite dans les principes et dans la 
morale. Notre religion, comme celle des anciens, anime les 
arts, inspire les poetes, fait partie, pour ainsi dire, de toutes les 
jouissances de notre vie, tandis que la votre, s'etablissant dans 
an pays ou la raison dominoit plus encore que I'imagination, a 
pris un caractere d'austerite morale dont elle ne s'ecartera 
jamais. La notre parle au nom de P amour; la votre, au nom 
du devoir. Nos principes sont liber aux ; nos dogmes sont 
absolus : neanmoins, dans Tapplication, notre despotisme 
orthodoxe transige avec les circonstances particulieres ; et 
votre liberte religieuse fait respecter ses lois, sans aucune ex- 
ception. II est vrai que notre catholicisme impose k ceux qui 
sont entr^s dans I'etat monastique des penitences tres-dures : 
cet etat, choisi librement, est un rapport mysterieux entre 
rhomme et la Divinite ; mais la religion des seculiers, en 
16* 
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Italic, est une source habitueile d'emotions touchantes. 
L'amour, Tesperance et la foi sont les vertus principales de 
cette religion ; et toutes ces vertus annoncent et donnent le 
bonheur. Loin done qne nos pretres nous interdisent en 
aucun temps le pur sentiment de la joie, ils nous disent que 
ce sentiment exprime notre reconnoissance enters les dons du 
Createur. Ce qu'ils exigent de nous, c'est I'observation des 
principes qui prouvent notre respect pour notre culte et notre 
desir de plaire k Dieu ; c'est la chartte pour les malheureux, 
et la repentance dans nos foiblesses^ Mais ils ne se refusent 
point k nous absoudre, quand nous le leur demandons avec 
zele ; et les attachements du cceur inspirent ici plusqu'ailleurs 
une indulgente pitie. Jesus-Christ n'a t-il pas dit de la M ade- 
lene : // lui sera beaucaup pardonne, parce qu^elle a beaU" 
coup aime ? Ces mots ont ete prononces sous un ciel aussi 
beau que le notre : ce meme ciel implore pour nous la misc- 
ricorde de la Divinite. 

— Corinne, repondit lord Nelvil, comment combattre des 
paroles si douces, et dont mon coeur a tant de besoin ! Mais 
je le ferai cependant, parce que ce n'est pas pour un jour que 
j'aime Corinne, et que j'espere avec elle un long avenir de 
bonheur et de vertu. La religion la plus pure est celle qui 
fait, du sacrifice de nos passions, et de Taccomplissement de 
nos devoirs, un hommage continuel a I'Etre supreme. La 
moralite de I'homme est son culte envers Dieu : c'est degrader 
Pidee que nous avons du Createur, que de lui supposer, dans 
ses rapports avec la creature, une volonte qui ne soit pas rela- 
tive k son perfectionnement intellectuel. La paternite, cette 
noble image d'un maitre souverainement bon, ne deroande 
rien aux enfants que pour les rendre meilleurs ou plus 
heureux: comment done s'imaginer que Dieu exigeroit de 
rhomroe ce qui n'auroit pas Thomme meme pour objet! 
Aussi voyez quelle confusion il resulte, dans la tete de votre 
peuple, de Thabitude ou il est d'attacher plus d'importance 
aux pratiques religieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est 
apres la semaine sainte, vous le savez, que se commet a Rome 
le plus grand nombre de meurCres. Le peuple se croit, pour 
ainsi dire, en fonds par le careme, et depense en assassinats 
les tresors de sa penitence. On a. vu des criminels qui, tout 
degouttants encore de meurtre, se faisoient scrupule de manger 
de la viande le vendredi ; et les esprits grossiers, k qui Ton a 
persuade que le plus grand des crimes consiste i desobeir aux 
pratiques ordonnees par TEglise, epuisent leur conscience sur 
ce Bujet, et considerent la Divinite comme les gouvernements 
du monde,^qui font plus de cas de la soumisslon k leur poo- 
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voir, qae de toute autre vertu : ce sont des rapports de cour- 
tisan mis k la place du respect qu'inspire le Createur, corame 
la source et la recompense d'une vie scrupuleuse et delicate. 
Le catholicisme italien, tout en demonstrations exterieures, 
dispense Tame de la meditation et du recueiliement. Quand 
le spectacle est fini, 1 'emotion cesse, le devoir est rempli ; e' 
Ton D'est pas, comme chez nous, long-temps absorbe dans les 
pensees et les sentiments que fait naitre I'examen rigoureux de 
sa conduite et de son coeur. 

— Vous etes severe,«mon cher Oswald, reprit Corinne; ce 
n'est pas la premiere fois que je Tai remarque. Si la religion 
coQsistoit seulement dans la stricte observation de la morale, 
qa'auroit-elle de plus que la philosophie et la raison? Et 
quels sentiments de piete se developperoient en nous, si notre 
principal but etoit d'etouffer les sentiments du coeur ? Les 
stoiciens en savoient presque autant que nous sur les devoirs 
et i'austerite de la conduits : mais ce qui n'est du qu'au 
christianisme, c'est Tenthousiasme religieux qui s'unit a toutes 
les affections de I'ame; c'est la puissance d' aimer et de 
piaindre; c'est le culte de sentiment et d'indulgence qui 
favorise si bien I'essor de Tame vers le ciel ! due signifie la 
parabole de I'enfant prodigue, si ce n'est I'amour, 1' amour 
sincere, pre fere meme k I'accomplissement le plus exact de 
tons les devoirs? II avoit quitte, cet enfant, la raaison 
patemelle, et son frere y etoit reste ; il s'etoit plonge dans 
tons les plaisirs du monde, et soa frere ne s'etoit pas ecarte un 
instant de la regularite de la vie domestique : mais il revint, 
mais il pleura, mais il aima, et son pere fit une fete pour son 
retonr. Ah! sans doute que, dans les mysteres de notre 
nature, aimer, encore aimer, est ce qui nous est reste de notre 
heritage celeste. Nos vertus memes sont sou vent trop com- 
pliqaees avec la vie, pour que nous puissions toujours 
coraprendre ce qui est bien, ce qui est mieux, et quel est le 
sentiment sectet qui nous dirise et nous egare. Je demande 
i mon Dieu de m'apprendre a 1' adorer, et je sens Teffet de 
nies prieres par les larmes que je repands. Mais, pour se 
9outenir dans cette disposition, les pratiques religieuses sont 
plus necessaires que vous ne pensez ; c'est une relation 
constante avec la Divinite ; ce sont des actions jour nalie res 
sans rapport avec aucun des interets de la vie, et seulement 
dirigees vers le monde invisible* Les objets exterieurs aussi 
sont d'un grand secours pour la piete ; I'ame retombe sur 
cile-m^me, si les beaux-arts, les grands monuments, les chants 
harmonieux, ne viennent pas ranimer ce genie poetique. qui 
^ aussi le genie religieux. 
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L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lorsqu'il sotiifre, 
et c|ti'il espere dans ie ciel, cet horn me, dans ce moment, a 
quelque chose en luiqui s'exprimeroit comme Milton, conime 
liomere, ou comme Le Tasse, si Teducation lui avoit appris a 
revetir de paroles ses pensees. II n'y a que deux classes 
d^hommes distinctes sur laterre, cetie qui sent renthousiasme, 
et celle qui le meprise : toutes les autres differences soot le 
travail de la societe. Celui-itl n'a pas de mots pour ses 
sentiments ; celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le vide 
de son coeur. Mais la source qui jaillit du rocher meme, k la 
voix du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie religion, 
le veritable amour. 

La/pompe de notre culte, ces tableaux, ou les saints i 
genoux expriment dans leurs regards une priere continuelle; 
ces statues, placees sur les tombeaux, comme pour se re veil- 
ler un jour avec les morts; ces eglises et leurs voutes 
im menses, ont un rapport intime avec les idees religieuses. 
J'aime cet hommage 6c]ataut rendu par les hommes a ce qui 
ne leur promet ni la fortune, ni la puissance, a ce qui ne les 
punit ou ne les recompense que par un sentiment du coBur : je 
me sens alors plus fiere de mon etre; je reconnois dans 
Thorn me quelque chose de desinteresse ; et, dut-on multiplier 
trop les magnificences religieuses, j'aime cette prodigalite des 
richesses terrestres pour une autre vie, du temps pour 
Teternite : assez de choses se font pour demain, assez de 
soins se prennent pour Teeonomie des affaires hum^ines. 
Oh! que j'aime Pinutile! Tinutile, si Texistence n-est qu'un 
travail penible pour un miserable gain. Mais si nous somnies 
sur cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il de mieuxa 
faire, que d'elerer assez notre ame pour qu'elle sente Pinfini, 
Finvisibie et Teternel, au milieu de toutes les bornes qui 
Pentourent ? 

Jesus-Christ laissoit une femme foible, et peut-etre re- 
pcntante, arroser ses pieds des parfums les plus precieux; 
il repoussa ceux qui conseilloient de reserver ces parfums 
pour un usage plus profitable: Laissez-la faire, disoii-ih ^^ 
je suis pour peu de temps avec vous. Helas I tout ce qu'il 
y a de bon, de sublime sur cette terre, est pour peu de temps 
avec nous ; Tage, les infirmites, la mort, tariront bientot cette 
goutte de rosee qui tombe du ciel, et ne se repose que sur les , 
fleurs. Cher Oswald, laissez-nous done tout confondre, 
amour, religion, genie, et le soleil et les parfums, et la 
musique et la poesie : il n'y a d'atheisme que dans la froideur, 
Tegoisme, la bassesse. Jesus-Christ a dit : Quand deux 0V j 
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trois seront-rassembles en mon twm,je serai au milieu tTeux, 
£t qu'est-ce, 6 mon Dieu ! que d'etre r assembles en votre nom, 
si ce n'est jouir des dons sublimes de votre belle nature, et 
Tous en faire hommage, et vous remercier de la vie, et vous en 
remercier sur-tout, quand un coeur aussi cree par vous repond 
lout entier au notre ! — 

Una inspiration celeste animoit dans cet instant la physi- 
onomie de Gorinne. Osv^ald put si peine s'empecher de se 
Jeter k genoux devant elle au milieu du- temple, et se lut 
pendant long-temps, pour se livrer au plaisir de se rappeler ses 
paroles, et de les retrouver encore dans ses regards. Enfin, 
cependant, il voulut repondre ; il ne voulut point abandonner 
la cause qui lui etoit chere. — Corinne, dit-il alors, permettez 
encore quelques mots k votre ami. Son ame n'a point de 
secheresse : non, Gorinne, elle n'en a point, croyez-le ; et si 
j'aime I'austerite dans les principes et dans les actions, c'est 
parce qu'elle donne aux sentiments plus de profondeur et de 
daree. Si j'aime la raison dans la religion, c'est-i-dire, si je 
repousse et les dogmes contradictoires et les moyens humains 
de produire de Teffet sur les hoioraes, c'est parce que je vois la 
Divinite dans la raison comme dans Tenthousiasme ; et si je' 
ne pais soufirir qu'on prive Thomme d'aucune de ses facultes, 
c'est qu'il n'a pas trop de toutes pour connottre une verite que 
la reflexion lui revele, aussi-bien que I'instinct du cceur, 
I'existence de Dieu et Fimmortalite de Tame. Clue peut-on 
ajouter a ces idees sublimes, k leur union avec la vertu ! que 
peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous d'elles ! L'en- 
thousiasme poetique, qui vous donne tant de charmes, n'est 
pas, j'ose le dire, la /devotion la plus saJutaire. Gorinne, 
comment pourroit-on se preparer par cette disposition aux 
sacrifices sans nombre qu'exige de nous le devoir? II n'y 
avoit de revelation que par les elans de Tame, quand la 
destinee humaine, future et presente, ne s'of&oit a Tesprit qu*k 
travers les nuages; mais pour nous, k qui le christianisme Ta 
rendue claire et positive, le sentiment peut-etre notre re- 
compense, mais il ne doit pas etre notre seul guide: vous 
decrivez I'existence des bienheureux, et non pas celle des 
mortels. La vie religieuse est un combat, et non pas un 
^ymne. Si nous n'etions pas condamnes a r6primer dans ce 
inonde les nouveaux penchants des autres et de nous-memes, il 
n'y auroit, en effet, d'autre distinction k faire qu'entre les 
ames froides et les ames exaltees. Mais Thomme est une 
creature plus apre et plus redoutable que votre ccBur ne vous 
lepeint ; et la raison dans la piete, et Tautoritfe dans le devoir, 
snnt un frein n^cessaire a ses orgueilleux 6garements. 
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De quelque maniere que vous consideriez les pompes ex- 
terieures, et les pratiques multipliees de voire religion, croyez- 
moi, chere amie, la contemplation de I'univers et de son 
auteur sera toujours le premier des cultes, celui qui remplira 
I'imagination, sans que I'examen y puisse trouver rien de 
futile ni d'absurde. Les dogmes qui blessent ma raison, 
refroidissent aussi mon enthousiasme. Sans doute le monde, 
tel qu'il est, est un roystere que nous ne pouvons ni nier ni 
comprendre ; il seroit done bien fou, celui qui se refuseroit a 
croire tout ce qu'il he pent expliquer : mais ce qui est contra- 
dictoire, est toujours de la creation des hommes. Le mystere, 
tel que Dieu nous I'a donne, est au-dessus des lumieres de 
Tesprity mais non en opposition avec elles. Un philosophe 
allemand a dit : Jt ne amnois que deux belles chores dans 
funivers ; le del Hoile sur nos tetes^ et h sentiment du devoir 
dans nos cceurs. En effet, toutes les merveilles de la creation 
sent reunies dans ces paroles. 

Loin qu'une religion simple et severe dess^che le ccenr, 
j'aurois pense, avant de vous connoitre, Corinne, qu'elle seule 
pouvoit concentrer et perpetuer les affections. J'ai to la 
conduite la plus austere et la plus pure developper dans un 
homme une inepuisable tendresse ; je I'ai vu conserver jusque 
dans la vieillesse une virginite d'ame que les orages des pas- 
sions et les fautes qu' elles font commettre auroient necessaire- 
ment fletrie. Sans doute le repentir est une belle chose, et 
j'ai besoin, plus que personne, de croire k son efficacite ; mais 
le repentir qui se repete fatigue Tame, ce sentiment ne 
regendre qu'une fois. C'est la redemption qui s'accomplit au 
fond de notre ame ; et ce grand sacrifice ne peut se renou- 
▼eler. Quand la foiblesse humaine s'y accoutume, elle perd la 
force d' aimer : car il faut de la force pour aimer, du moins 
avec Constance. 

Je ferai des objections du meme genre k ce culte plein de 
splendeur qui, selon vous, agit si vivement sur T imagination : 
je crois Piroagination modeste et retiree comme le coeur. Les 
emotions qu'on lui commande, sont moins puissantes que 
celles qui naissent d'elle-meme. J'ai vu dans les Cevennes 
un ministre protestant qui prechoit, vers le soir, dans le fond 
des montagnes. II invoquoit les tombeaux des Fran9ais 
bannis et proscrits par leurs freres, et dont les cendres avoient 
ete rapportees dans ces lieux : il promettoit ^ leurs amis quMls 
les retrouveroient dans un meilleur monde ; il disoit qu'une 
vie vertueuse nous assuroit ce bonheur ; il disoit : Faites du 
bien aux hommes, pour que Dieu cicatrise dans votre cceur la 
Ohssvre de la doukur. II s'6tonnoit de Pinflexibilit6, de la 
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dorete que i'hoinroe d'un jour montre k Fhomme d'un jour 
comme lui; et il s'emparoit de cette terrible pensee de la 
mort, que les yivants out con9ue, mais qu'ils n'epuiseront 
jamais. Enfin il D'annon9oit rien qui ne fut touchant et vrai : 
c'etoient des paroles parfaitement en harmonie aveola nature. 
Le torrent qu'on entendoit dans I'eloignement, la lumiere 
sciatillante des etoiles, semblpient exprimer la meme pensee 
sous une autre forme. La magnificence de la nature etoit 
la; cette magnificence, la seule qui donne des fetes sans 
offenser Finfortune; et toute cette imposante simplicite 
remaoit Fame bien plus profondement que des ceremonies 
eclatantes. 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de P&ques, Co- 
rinne et lord Nelvil etoient ensemble sur la place de Saint- 
Pierre, au moment oH le pape s'avance sur le balcon le plus 
eleve de Feglise, et demande au ciel la benediction qu'il va 
repandre sur la terre : lorsqu'il prononce ces mots t — urbi et 
or6t (i la villa et au monde), — tout le peuple rassemble se 
jette i genoux ; et Corinne et lord Nelvil sentirent, par 1^'emo- 
tioD qu'ils eprouverent en ce moment, que tons les cultes se 
ressemblent. Le sentiment religieux unit intimement les 
bommes entre eux, quand F amour-propre et le fanatisme n'en 
font pas un objet de jalousie et de haine. Prier ensemble 
dans quelque langue, dans quelque rite que ce soit, c'est la 
plus touchante fraternite d'esperance et de sympathie que lea 
hommes puiasent contracter sur cette terre. 



CHAPITRE VI. 

Le jour de P&ques s'etoit passe ; et Corinne ne parloit 
point d'accomplir sa promesse, en confiant son histoire a lord 
Nelvil. Blesse de ce silence, il dit un jour devant elle qu'on 
vantoit beaucoup les beautes de Naples, et qu'il avoit envie 
^y aller. Corinne, penetrant k Finstant ce qui se passoit 
dans son ame, lui proposa de faire le voyage avec lui. Elle 
se fiattoit de reculer les aveux qu'il exigeoit d'elle, en lui 
donnant cette preuve d' amour qui devoit le satisfaire. Et 
d'ailleurs elle pensoit que s'il Femmenbit, c'6toit sans doute 
parce qu'il avoit dessein de lui consacrer sa vie. Elle atten- 
doit done avec anxiete ce qu*il diroit ; et ses regards presque 
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suppliants lui demandoient une reponse favorable. Oswald 
ue put y register ; il avoit d'abord ete surpris de cette ofire, et 
de la simplicite avec laquelie Corinne la faisoit: il hesita 
quelque temps k ['accepter ; mais en voyant le trouble de son 
amie, Tagitation de son sein, ses yeux remplis de larmes, il 
^onsentit a partir avec elle, sans se ^endre compte at lui-meme 
de r importance d'une telle resolution. Corinne fut au comble 
delajoie; car son coeur se fia*tout-£L-fait, dans ce moment, 
au sentiment d'Oswald. 

Le jour fut pris ; et la douce perspective de voyager en- 
semble fit disparoitre toute autre idee. lis s'amuserent a 
ordonner les details de ce voyage ; et il n'y avoit pas un de 
ces details qui ne fut une source de plaisir : beureuse dispo- 
sition de I'ame, ou tons les arrangements de la vie ont un 
charme particulier, en se rattachant a quelque esperance du 
coeur ! II ne vient que trop tot, le moment ou PexisteEice 
fatigue dans chacune de ses heures comme dans son ensemble, 
ou chaque matin exige un travail pour supporter le reveil, et 
conduire le jour jusqu'au soir. 

Au moment ou lord Nelvil sortoit de chez Corinne, afin de 
tout preparer pour leur depart, le comte d'Erfeuil y arriva, et 
apprit d'eile le projet qu'ils venoient d'arreter ensemble. — Y 
pensez-vous ? lui dit-il : quoi ! vous mettre en route avec Jord 
Nelvil, sans qu'il soit votre epoux, sans qu'il vous ait promis 
del'etre. Et que deviendrez-vous, s'il vous abandonne? — 
Ce que je deviendrois? repondit Corinne; dans toutes les 
situations de la vie, s'il cessoit de m'aimer, la plus malheu- 
reuse personne du monde. — Oui, mais si vous n'avez rien 
fait qui vous compromette, vous resterez vous tout entiere. — 
Moi tout entiere, s'ecria Corinne, quand le plus profond sen- 
timent de ma vie seroit fletri ! quand mon coeur seroit brise ! 
— Le public ne le sauroit pas ; et vous pourriez, en dissimu- 
lant, ne rien perdre dans I'opinion. — Et pourquoi menager 
cette opinion, repondit Corinne, si ce n'est pour - avoir un 
charme de plus aux yeux de ce qu'on aime? — On cesse 
d'aimer, reprit le comte d'Erfeuil ; mais I'on ne cesse pas de 
vivre au milieu de la societe, et d' avoir besoin d'elle. — Ah ! 
si je pouvois penser, repondit Corinne, qu'il arrivera, le jour 
ou I'afTection d'Oswald ne seroit pas tout pour moi dans ce 
monde ; si je pouvois le penser, j'aurois deji cesse de I'aimer. 
Qu'est-ce done que I'amour, quand il prevoit, quand il calcule 
le moment ou il n'existera plus ? S'il y a quelque chose de 
religieux dans ce sentiment, c'est parce qu'il fait disparoitre 
tons les autres interets, et se complait, comme la devotion 
dans le sacrifice entier de soi-meme. — 
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Que me dites-vous I^ ? reprit le comte d*Erfeuil ; une per- 
Bonne d*esprit comme vous peut-elle se remplir la tete de 
pareilles folies ! — C'est notre avantage, k nous autres hommes, 
que les femmes pensent comme tous ; nous avons alors bien 
plus d'ascendant sur elles: mais 11 ne faut pas que votre 
saperiorite soil perdue ; il faut qu'elle vous serve k quelque 
chose. — Me servir ! dit Corinne : ah ! je lui dois beaucoup, 
si elle me fait mieux sentir tout ce qu'il y a de touchant et de 
genereux dans le caractere de lord Nelvil. 

— Lord Nelvil est un homme tout comme un autre, reprit 
le comte d'Erfeuil ; il retournera dans son pays, il suivra sa 
carriere, il sera raisonnable enfin ; et vous exposez impru ■ 
demment votre reputation en allant a Naples avec lui. — 
J'ignore les intentions de lord Nelvil, dit Corinne ; et peut- 
etre aarois-je mieux fait d'y reflechir avant de Taimer : mais 
i present, qu'importe un sacrifice de plus ! Ma vie ne de- 
peod-elle pas toujours de son sentiment pour moi? je trouve, 
an contraire, quelque douceur ^ ne me laisser aucune res- 
source : Jd 9'en est jamais, quand le cceur est blesse : n6an- 
moins ie monde pent quelquefois croire qu'il vous en reste ; 
et j'airoe k penser que, meme sous ce rapport, mon malheur 
seroit complet, si lord Nelvil ne s6paroit de moi. — Et sait-il 
a quel point vous vous compromettez pour lui ? continua le 
comte d'Erfeuil. — J'ai pris grand soin de le lui dissirouler, 
repondit Corinne ; et comme il ne connoit pas bien les usages 
de ce pays, j'ai pu lui exagerer un peu la facilite qu'ils don- 
nent Je vous demande votre parole de ne pas lui dire un 
mot k cet 6gard ; je veux qu'il soit libre et toujours libre dans 
ses relations avec moi: il ne pent faire mon bonheur par 
aacan genre de sacrifice. Le sentiment qui me rend heureuse 
est la fieor de la vie ; et ni la bonte ni la delicatesse ne pour- 
roient la ranimer, si elle venoit k se fietrir.' Je vous en con- 
jure donc^ mon cher comte, ne vous m^lez pas de ma destin^e ; 
rien de ce que vous savez sur les afiections du cceur ne pent 
me convenir : ce que vous dites est sage, bien raisonne, fort 
applicable aiix situations comme aux personnes ordinaires; 
mais vous me feriez tres-innocemment un mal af&eux, en 
Toulant juger mon caractere d'apr^s ces grandes divisions 
commanes, pour lesquelles il y a des maximes toutes faites. 
Je sottffre, je jouis, je sens k ma maniere ; et ce seroit moi 
seule qu'il faudroit observer, si Ton vouloit influer sur mon 
bonheur. — 

L'amour-propre du comte d'Erfeuil etoit un peu blesse de 
I'mutiUtc de ses conseils, et de la grande marque d'amour que 
Corinne donnoit k lord Nelvil : il savoit bien qu'il n'6toit pas 
17 
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aiin6 d'elle, il savoit egalement qu'Oswald I'etoit ; inais 11 lui 
etoit desagreable que tout cela fut constate si publiquement. 
11 y a toujours, dans les succes d'un homme aupres d'une 
femme quelque chose qui deplait, meme aux meilleurs amis 
de cet homme. — Je vois que je n'y peux rien, dit le comte 
d'Erfeuil ; mais quand vous serez bien malheureuse, yous 
vous souviendrez de moi : en attendant, je vais- quitter Rome, 
puisque ni vous ni lord Nelvil n'y serez plus, je m'y ennuierois 
trop en votre absence ; je vous reverrai surement I'un et I'autre 
en Ecosse ou en Italie, car j'ai pris gout aux voyages, en at- 
tendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils, charmante Co- 
rinne, et croyez toujours k mon devouement. — Corinne le 
rei^ercia, et se separa de lui avec un sentiment de regret. 
Elle Tavoit connu en meme temps qu'Oswald ; et ce souvenir 
formoit entre elle et lui des liens qu'elle n'aimoit pas k voir 
brises. Elle se conduisit comme elle I'avoit annonce au 
comte d'Erfeuil. Quelques inquietudes troublerent un mo^ 
ment la joie avec laquelle lord Nelvil avoit accepte le projet 
du voyage : il craignoit que le depart pour Naples ne put faire 
tort k Corinne, et vouloit obtenir d'elle son secret avant ce 
depart, pour savoir avec certitude s'ils n'etoient point separes 
par quelque obstacle invincible : mais elle lui declara qu'elle 
ne s'expliqueroit qu'k Naples, et lui fit doucement illusion sur 
ce qu'on pourroit dire du parti qu'elle prenoit. Oswald se 
pretoit k cette illusion : Tamour, dans un caractere incertain 
et foible, trompe k demi, la raison eclaire a demi ; et c'est 
Pemotion presente qui decide laquelle des deux moities sera 
le tout. L' esprit de lord Nelvil etoit singulierement etendu 
et penetrant ; mais il ne se jugeoit bien lui-meme que dans le 
passe. Sa situation actuelle ne s'offroit jamais k lui que con- 
Aisement. Susceptible tout-sL-la-fois d'entrainement et de 
remords, de passion et de timidite, ces contrastes ne lui 
permettoient de se connoitre que quand Pevenement avoit 
decide *^du combat qui se passoit en lui. 

Lorsque les amis de Corinne, et particulierement le prince 
Castel-Forte, furent instruits de son projet, ils en eprouverent 
un grand chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en ressentit 
une telle peine, qu'il resolut d'aller la joindre dans peu de 
temps. II n'y avoit pas assurement de vanite k se mettre ainsi 
k la suite d'un amant prefere ; mais ce qu'il ne pouvoit sup- 
porter, c'etoit le vide afTreux de I'absence de son amie : il 
u' avoit pas un ami qu'il ne rencontrit cbez Corinne, et jamais 
il n'alloit dans une autre maison que la sienne. 

La societe qui se rassembloit autour d'elle devoit se dis- 
perser quand ells n'y seroit plus; il deviendroit impossible 
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d'en reonir les debris. Le prince Castel-Forte avoit peu 
rbabitude de vivre' dans sa famille : bien que fort spirituel, 
I'etude le fatiguoit; le jour entier eut done ete pour lui d'un 
poids insupportable, s'il n'etoit pas venu le soir et le matin 
chez Corinne : elle partoit, il ne savoit plus que devenir ; il se 
promit en secret de se rapprocher d'elle comme un ami sans 
exigence, mais qui est toujours Ik pour nous consoler dans le 
malheur; et cet ami doit etre bien sur que son moment 
arrivera. 

Corinne 6prouvoit un sentiment de melancolie en rompant 
ainsi toutes sea habitudes ; elle s'etoit fait depuis quelques an- 
nees dans Rome une maniere d'etre qui lui plaisoit : elle 
etoit le centre de tout ce qu'il y avoit d' artistes celebres et 
d'hommes eclaires; une independance parfaite d'idees et 
d'habitudes donnoit beaucoup de charmes k son existence : 
qu'alloit-elle maintenant devenir ? Si elle .etoit destinee au 
bonheur d' avoir Oswald pour epoux, c'etoit en Angleterre 
qu'il devoit la conduire, et de quelle maniere y seroit-elle 
jugee? comment elle-meme sauroit-elle s'astreindre k ce genre 
de vie, si different de celui qu'elle venoit de mener depuis six 
ans ! Mais ces reflexions ne faisoient que traverser son esprit ; 
et toujours son sentiment pour Osw^d en eifa9oit les legeres 
traces. Elle le voyoit, elle Tentendoit, et ne comptoit les 
beares que par son absence ou sa presence. Qui sait disputer 
avec le bonheur 1 Qui ne le re9oit pas quand il vient ? Co- 
rinne surtout avoit peu de prevoyance ; la crainte ni I'espe- 
rance n'etoient pas faites pour elle: sa foi dans Pavenir etoit 
confuse, et son imagination lui faisoit en ce genre peu de bien 
et peu de mal. 

Le matin de son depart, le prince Castel-Forte entra chez 
elle, et, les larmes aux yeux, il lui dit : — Ne reviendrez-vous 
plus k Rome? — O mon Dieu, oui, repondit>el]e ; dans un 
mois nous y serons. — Mais si vous epousez lord Nelvil, il 
faudra quitter Tltalie. — Quitter Tltalie ! dit Corinne ; et elle 
sQupira. — Ce pays, continua le prince Castel-Forte, oii Ton 
parle votre langue, ou Ton vous entend si bien, ou vous etes si 
vivement admiree! et vos amis, Corinne, et vos amis! ou 
serez-vous aimee comme ici ? ou trouverez-vous Timagination 
et les beaux-arts ijui vous plaisent ? Esjt-ce done un seul sen- 
timent qui fait la vie? N'est-ce pas la langue, les coutumes, 
les moeurs, dont se compose I'amour de la patrie, cet amour 
qui donne le mal du pays, terrible douleur des exiles! — 
Ah! que me dites-vous ! s'ecria Corinne; ne I'ai-je pas dejal 
eprouvee ! N'est-ce pas cette douleur qui a decide de mon 
wrt! Elle regarda tristement sa chambre, et les statues 
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qui la decoroient; puis le Tibre qui couloit sous ses fe< 
netres, et le ciel dont la beaute sefdbloit Tinviter a rester. 
Mais, dans ce moment, Oswald passoit k cheval sur le pont 
Saint-Ange ; il venoit avec la rapidite de Teclair. — Le voiii ! 
s'ecria Corinne. — A peine avoit^elle dit ces mots, que dejiL il 
etoit arrive ; elle courut au devant de lui : tous les deux, im- 
patients de partir, se haterent de monter en voiture. Corinne 
dit cependant un aimable adieu au prince Castel-Forte ; mais 
ses paroles obligeantes se perdirent dans les airs, au milieu 
des oris des postilions, des hennissements des chevaox, et de 
tout ce bruit de depart, quelquefois triste, quelquefois enivrant, 
aelon la crainte ou Tespoir qu'inspirent les noiivelles chances 
de la destinee. 



LIVRE XL 

NAFL£S £T L'ERMITAGE D£ SAN-SALVADOR. 



CHAPITRE I". 

Oswald etoit tier d'emmener sa conquete; lui, qui se sentoit 
presqae toujour s trouble dans ses jouissances par les reflexiond 
et les regrets, n'eprouvoit plus cette fois la peine de I'incerti- 
tude. Ce n'etoit pas qu'il fut decide : mais il ne s'occupoit 
pas de Tetre ; et il se laissoit aller aux evenements, esperant 
bien etre entraine par eux k ce qu'il souhaitoit. lis . traverse- 
rent la campagne d'Albano, lieu ou Ton montre encore ce 
qa'on croit etre le tombeau des Horaces et des Curiaces. (25) 
Us passerent pres du lac de Nemi et des bois sacres qui Ten- 
tourent. On dit qu'Hippolyte fut ressuscite par Diane dans ces 
lieux ; elle ne permettoit pas aux chevaux d'en approcher, et 
perpetuoit, par cette defense, le souvenir du malheur de son 
jeune favori. C'est ainsi qu'en Italie, presqu'k chaque pas, la 
poesie et Thistoire viennent se retracer k I'esprit ; et les sites 
charmants qui les rappellent, adoucissent tout ce qu'il y a de 
melancolique dans le passe, et semblent lui conserver une jeu- 
nesse eternelle. 

Oswald et Corinne traverserent ensuite les marais Pontins, 
campagne fertile et pestilentielle tout-k-la-fois, ou Ton ne voit 
pas une seule habitation, quoique la nature y semble feconde. 
Quelqaes hommes malades attelent vos chevaux, et vous re- 
commandent de ne pas vous endormir en passant les marais ; 
car le sommeil est \k le veritable avant-coureur de la mort. 
1^ baffles d'une physionomie tout^-la-fois basse et feroce 
trainent la charrue, que d'imprudents cultivateurs conduisent 
encore quelquefois sur cette terre fatale ; et le plus brillant 
sole!! eclaire ce triste spectacle. Les lieux marecageux et 
DiaJsains, dans le Nord, sont annonces par leur efirayant as- 
pect : mais, dans les contrees les plus funestes du Midi, la 
nature conserve une serenite dont la douceur trompeuse fait 
illusion aux voyageurs. S'il est vrai qu'il soit tres-dangereux 
<ie s'eDdormir en traversant les marais Pontins, Tinvincible 
17 • 
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penchant au sommeil qu'ils inspirent dans la chalear, est en- 
core une des impressions periides que ce lieu fait eprouver. 
Lord Neivil veilloit constarament sur Corinne. Quelquefois 
elle penchoit sa tete sur Theresine, qui les accompagnoit ; 
quelquefois elle fermoit les yeux, vaincue par la langueur de 
Tair. Oswald se hatoit de la reveiller, avec une inexprimable 
terreur ; et bien qu'il fut silencieux naturellement, il etoit iiie- 
puisable en sujets de conversation, toujours soutenus, toujours 
nouveauXy pour I'empecber de succomber un moment a ce 
fatal sommeil. Ah ! ne faut-il pas pardonner au coeur des 
femmes les regrets dechirants qui s'attachent sL ces jours ou 
elles etoient aimees, oil leur existence etoit si necessaire a 
Texistence d'un autre, lorsqu'i tons les instants elles se sen- 
toient soutenues et protegees ? Quel isolement doit succeder 
k ces temps de del ices ! et qu'elles sont heureuses celles que 
le lien sacre du mariage a conduites doucement de T amour a 
Tamitie, sans qu'un moment cruel ait dechire leur vie! . 

Oswald et Corinne, apres le passage inquietant des marais 
Pontins, arriverent enfin £l Terracine, sur le bord de la mer, 
aux confins du royaume de Naples. C'est \k que commence 
veritablement le Midi : c'est Ist qu'il accueille les voyageurs 
avec toute sa magnificence. Cette terre de Naples, cette cam- 
pctgne heureuse, est comme separee du reste de TEurope, et 
par la mer qui I'entoure, et par cette contree dangereuse qu'il 
faut traverser pour y arriver. On diroit que la nature s'est re- 
serve le secret de ce sejour de delices, et qu'elle a voulu que 
les abords en fussent perilleux. Rome n'est point encore le 
Midi : on en pressent les douceurs ; mais son enchantement 
ne commence veritablement que sur le territoire de Naples. 
Non loin de Terracine est le promontoire choisi par les 
poetes comme la demeure de Circ6 ; et derriere Terracine 
s'eleve le mont Anxur, ou Theodoric, roi des Goths, avoit 
place Tun des chateaux-forts dont les guerriers du Nord cou- 
vrirent la terre. II y a tri^s peu de traces de ^invasion des 
barbares en Italie ; ou du moins, 1^ ou ces traces consistent en 
destructions, elles se confondent avec I'efFet* du temps. Les 
nations septentr ion ales n'on point donne k PItalie cet aspect 
guerrier que TAllemagne a conserve. II semble que la molle 
terre de PAusonie n'ait pu garder les fortifications et les cita- 
delles dont les pays du Nord sont h6risses. Rarement un edi- 
fice gothique, un chateau feodal, s'y rencontre encore ; et les 
souvenirs des antiques Romains regnent seuls k travers les 
siecles, malgre les peuples qui les ont vaincus. 

Toute la montagne qui domine Terracine est couverte 
(vorangers et de citronniers, qui embaument Fair d'une mar 
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ni^re dehcieuse. Rien ne resseinble, dans iios climats, %u 
parfum meridional des citronniers en pleine terre : il prodult 
sur 1 'imagination presque le meme effet qu'uue masique melo- 
dieuse ; ii donne une disposition po^tique, excite le talent, ct 
Tenivre de la nature. Les does, les cactus k larges feuilles, 
que vous rencontrez k chaque pas, ont une physionomie parti- 
culierey qui rappelle ce que Ton sait des redoutables produc* 
tions de l*Afrique. Ces plantes causent une sorte d'efiroi: 
elles ont I'air d'appartenir k une nature violente et dominatrice. 
Toutl'aspect du pays est etranger : on se sent dans un autre 
monde, dans un monde qu'on n'a connu que par les descrip- 
tions des poetes de I'antiquite, qui ont tout-cL-la-fois, dans leurs 
peintures, tant d'imagination et d'exactitude. En entrant k 
Terracine, les enfants jeterent dans la voiture de Corinne une 
immense quantite de fleurs qu'ils cueilloient au bord du che- 
min, qu'ils alioient chercher sur la montagne, et qu'ils repan- 
doient au hasard ; tant ils se conBoient dans la prodigal ite de 
la nature ! Les chariots qui rapportoient la moisson des champs 
etoient ornes tons les jours avec des guirlandes de roses ; et 
quelquefois les enfants entouroient leur coupe de fleurs : car 
I'imagination du peuple meme devient poetique sous un beau 
ciel. On voyoit, on entendoit, k cote de ces riants tableaux, la 
mer dont les vagues se brisoient avec fureur. Ce n'etoit point 
Torage qui I'agitoit, mais les rochers, obstacle habituel qui 
s'opposoit ^ ses flots, et dont sa grandeur etoit irritee. 

£ non udite ancor come risuona 
II roco ed alto fremito marino ? 

Et n'entendez-vous pas encore comme retentit le fremissement 
rauque et profond de la mer ? Ce mouvement sans but, cette 
force sans objet, qui se renouvelle pendant Teternite, sans que 
nous puissions connoitre ni sa cause ni sa fin, nous attire sur 
le rivage ou ce grand spectacle s'ofTre k nos regards; et Ton 
eprouve comme un besoin, mele de terreur, de s'approcher 
des vagues, et d'etourdir sa pensee par leur tumulte. 

Vers le soir, tout se calm a. Corinne et lord Nelvil se pro- 
menerent lentement et avec delices dans la campagne. Chaque 
pas, en pressanc les fleurs, faisoit sortir des parfums de leur sein. 
Les rossignols venoient se reposer plus volontiers sur les ar- 
bustes qui portoient les roses. A in si les chants les plus purs 
se reunissoient aux odeurs les plus suaves; tous les charmes 
de la nature s'attiroient mutuellement : mais ce qui est surtout 
ravissant et inexprimable, c'est la douceur de I'air qu*on re- 
spire. Quand on contemple un beau site dans le Nord, le 
climat, qui se fait sentir, trouble toujours un peu le plaisir 
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qu'on pourroit gouter. C'est comme un son faux dans an 
concert, que ces petites sensations de froid et d'humidite qui 
detournent plus ou moins voire attention de ce que yous 
voyez : mais en approchant de Naples, vous eprouvez un bien- 
etre si parfait, une si grande amitie de la nature pour vous, que 
rien n'altere les sensations agreables qu'elle vous cause. Tous 
les rapports de rhomme dans nos climats sont avec la societe. 
La nature, dans les pays chauds, nous met en relation avec les 
objets exterieurs ; et les sentiments s'y repandent doucement 
au dehors. Ce n'est pas que le Midi n'ait aussi sa meiancoiie: 
dans quels lieux la destinee de Thomme ne produit-elle pas 
»cette impression 1 Mais il n'y a, dans cette meiancoiie, ni 
mecontentement, ni anxiete, ni regret. Ailleurs, c'est la vie 
qui, telle qu'elle est, ne suffit pas aux facultes de Tame : ici, ce 
sont les facultes de Tame qui ne suffisent pas ^ la vie, et la 
surabondance des sensations inspire une reveuse indolence 
dont on se rend k peine compte en Teprouvant. 

Pendant la nuit, des mouches luisantes se montroient dans 
les airs ; on eut dit que la montagne etinceloit, et que la terre 
brulante laissoit echapper quelques-unes de ses flanimes. Ces 
mouches voloient k travers les arbres, se reposoient quelquefois 
sur les feuilles ; et le vent balan9oit ces petites etoiles, et va- 
rioit de mille manieres leurs lumieres incertaines. Le sable 
aussi contenoit un grand nombre de petites pierres ferrugi- 
neuses, qui brilloient de toutes parts ; c'etoit la terre de feu, 
conser>vant encore dans son sein les traces du soleil, dont les 
derniers rayons venoient de I'echaufTer. II y a tout-i-Ia-fois 
dans cette nature une vie et un repos qui satisfont en entier les 
vceux divers de Pexistence. 

Corinne se livroit au charme de cette soiree, s'en penetroit 
avec joie ; Oswald ne pouvoit cacher son emotion. Plusieurs 
fois il serra Corinne contre son coeur ; plusieurs fois il s'eloig- 
na, puis revint, puis s'eloigna de nouveau, pour respecter celle 
qui devoit etre la compagne de sa vie. Corinne ne pensojt 
point aux dangers qui auroient jpu I'alarmer ; car telle etoit 
son estime pour Oswald, que, s'il lui avoit demande le don 
entier de son etre, elle n'eut pas doute que cette priere ne fut 
le serment solennel de Tepouser : mais elle etoit bien aise qu'il 
triomphat de lui-meme, et Thonorat par ce sacrifice; etil J 
avoit dans son ame cette plenitude de bonheur et d' amour qui 
ne permet pas de former un desir de plus. Oswald etoit bien 
loin de ce calme : il se sentoit embrase par les charmes de Co- 
rinne. Une fois il embrassa ses genoux avec violence, et sem- 
bloit avoir perdu tout empire sur sa passion : mais Corinne le 
regarda avec tant de douceur et de crainte, elle sembloit telle" 
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ment reconnoitre son pouvoir en lui demandant de n'en pas 
abuser, que cette humble defense ]ui inspira plus de respect 
que toute autre. 

lis aper9urent alors dans la roer le reflet d'un flambeau 
qu'une main inconnue portoit sur le rivage, en se rendant 
secretement dans la maison voisine. — II va voir celle qu'il 
aime, dit Oswald. — Oui, repondit Corinne. — Et pour moi, 
reprit Oswald, le bonheur de ce jour va finir. — Les regards 
de Corinne, eleves vers le ciel en cet instant, se remplirent de 
larmes. Oswald craignit de P avoir offensee, et se prosterna 
devant elle pour obtenir le pardon de F amour qui Tentrainoit. 
-Non, lui dit Corinne, en lui tendant la main-et Tinvitant a 
s'en retourner ensemble ; non, Oswald, j'en suis assuree, vous 
respecterez celle qui vous aime : vous le savez, une simple 
priere de vous seroit toute-puissante ; c'est done vous qui re- 
pondez de moi ; c'est vous qui me refuseriez k jamais pour 
votre epouse, si vous me rendiez indigne de I'etre. — Eh bien ! 
repondit Oswald, puisque vous croyez k ce cruel empire de 
votre Yolonte sur mon cceur, d'ou vient, Corinne, d'ou vient 
done votre tristesse? — Helas! reprit-elle, je me disois que ces 
moments que je passe avec vous k present etoient les plus 
heureux de ma vie : et comme je tournois mes regards vers le 
ciel pour Tea remerv/ter, je ne sais par quel hasard une super- 
stition de mon enfance s'est ranimee dans mon cceur. La lune 
que je contemplois a est couverte d'un nuage, et T aspect de ce 
nuage etoit funeste. J'ai toujours trouve que le ciel avoit une 
expression, tantot paternelle, tantot irritee ; et je vous le dis, 
Oswald, ce soir il condamnoit notre amour. — Chere amie, 
repondit lord Nelvil, les seuls augures de la vie de Thomme, 
ce sont ses actions, bonnes ou mauvaises ; et n'ai-je pas, ce 
soir meme, immole mes plus ardents desirs k un sentiment de 
vertu ? Eh bien I tant mieux, si vous n'etes pas compris 'dans 
ce presage, reprit Corinne ; en effet^ il se pent que ce ciel ora- 
geux n'ait menace que moi. 



CHAPITRE II. 



Ils arriverent ^ Naples, de jour, au milieu de cette immense 
population qui est si animee et si oisive tout^^-la-fois. Ils tra* 
verserent d'abord la rue de Tolede, et virent les Lazzaroni 
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couches sur lea pav^s, ou retires dans un panier d' osier, qui 
leur sert d'habitation jour et nuit. Get etat sauvage qui se 
voit la, mele avec la civilisation, a quelque chose de tres-ori- 
ginal. U en est, parmi ces bommes, qui ne savent pas meme 
leur propre nom, et vont k confesse avouer des peches ano- 
nymes, ne pouvent dire comment s'appelle celui qui les a 
commis. II existe k Naples une grotte sous terre, ou des mll- 
liers de Lazzaroni passent leur vie, en sortant seulement k 
midi pour voir le soleil, et dormant le reste du jour, pendant 
que leurs femmes filent. Dans les climats ou le veteroent et 
la nourriture sont si faciles, il faudroit un gouvernement tres- 
independant et tres-actif, pour donner a la nation une emula- 
tion suffisante : car il est si aise pour le peuple de subsister 
mater iellement £l Naples, qu'il pent se passer du genre d'indus- 
trie necessaire ailleurs pour gagner sa vie. La paresse et 
I'ignorance, combinees avec Tair volcanique qu'on respire dans 
ce sejour, doivent produire la ferocite, quand les passions sont 
excitees ; mais ce peuple n'est pas plus mechant qu'un autre. 
II a de rimagination, ce qui pourroit etre le principe d'actions 
desinteressees ; et avec cette imagination on le conduiroit 
au bien, si ses institutions politiques et religieuses etoient 
bonnes. 

On voit des Calabrois qui se mettent en marche pour aJier 
cultiver les terres, avec un joueur de violon a leur tete, et 
dansant de temps en temps pour se reposer de marcher. II y 
a tons les ans, pres de Naples, une fete consacree a la Madone 
de la grotte, dans laquelle les jeunes iilles dansent au son da 
tambourin et des castagnettes ; et il n'est pas rare qu'elles fas- 
sent mettre pour condition, dans leur contrat de mariage, que 
leurs epoux les conduiront tons les ans k cette fete. On voit 
St Naples, sur le theatre, un acteur age de quatre-vingts ans, 
qui, dtepuis soixante ans, fait rire les Napolitains dans leur role 
comique national, le Polichinelle. Se represente-t-on ce que 
sera Pimmortalite de Tame pour un homme qui remplit aiusi 
sa longue vie ? Le peuple de Naples n'a d' autre idee du bon- 
heur que le plaisir ; mais Tamour du plaisir vaut encore mieux 
qu'un egoi'sme aride. 

II est vrai que c'est le peuple du monde qui aime le plus 
I'argent : si vous demandez sL un homme du peuple votre 
chemin dans la rue, il tend la main apres avoir fait un signe; 
car ils sont plus paresseux pour les paroles que pour les gestes * 
mais leur gout pour I'argent n'est point methodique ni refle- 
chi; ils le depensent aussitot qu'ils le re9oivent. Si I'argent 
mtroduisoit chez les sauvages, les sauvages le demanderoient 
comme cela. Ce qui manque le plus k cette nation, en gene- 
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ral, c'est le sentiment de la dignite. lis font des actions 
genereuses et bienveill antes par bon ccBur, plutot que par 
principes : car leur theorie, en tout genre, ne vaut rien ; eC 
1 opinion, en ce pays, n'a point de force. Mais lorsque dea 
hommes ou des femmes echappent k cette anarchie morale, 
leur conduite est plus remarquable en elle^meme, et plus digne 
d'admiration que partout ailleurs, puisque rien, dans les cir* 
Constances exterieures, ne favorise la vertu ; on la prend tout 
entiere dans son ame. Les lois ni les mceurs ne recompenseot 
ni ne punissent. Celui qui est vertueux, est d'autant plus he- 
roique, qu'il n'en est pour cela ni plus considere ni plus 
recherche. 

A quelques honorables exceptions pres, les hautes classes 
ont assez de ressemblance avec les dernieres: Tesprit des 
unes n'est guere plus cultive que celui des autres ; et Tusage 
du roonde fait la seule difference a Texterieur. Mais au mi- 
lieu de cette ignorance, il y a un fonds d'esprit naturel et 
d'aptitude k tout, tel, qu'on ne pent prevoir ce que deviendroit 
une semblable nation, si toute la force du gouvernement etoit 
dirigee dans le sens des lumieres et de la morale. Comme il 
y a peu d' instruction k Naples, on y trouve, jusqu'i present 
plus d'originalite dans le caract^re que dans I'esprit. Mais les 
hommes remarquables de ce pays, tels que I'abbe Galiani, Ga- 
raccioli, etc., possedoient, dit-on, au plus haut degre, la plai- 
santerie et la reflexion, rares puissances de la pensee, reunion 
8^8 laquelle la p6danterie ou la frivolite vous empeche de 
connoitre la veritable valeur des choses. 

Le peuple napolitain, k quelques egards, n'est point du tout 
civilise ; mais il n'est point vulgaire k la maniere des autres 
peuples. Sa grossierete meme frappe Timagination. La rive 
africaine, qui borde la mer de T autre cote, se fait presque deji 
^Qtir ; et il y a je ne sais quoi de Numide dans les cris sau- 
vages qu'on entend de toutes parts. Ces visages brunis, ces 
vetements formes de quelques morceaux d'etoffe rouge ou vio- 
lette, dont la coi;*eur foncee attire les regards ; ces lambeaux 
d'habillements, qu«5 ce peuple artiste drape encore avec art, 
doauent quelque c»y)se de pittoresque k la populace, tandis 
91' ailleurs Ton ne ptut voir en elle que les mis^res de la civi- 
itsation. Un certain ^*out pour la parure et les decorations se 
ti'oave souvent, k Napks, k cote du manque abeolu des choser 
"ecessaires ou com modes. Les boutiques sont ornees agrea^ 
(element avec des fleurs et des fruits. Quelques-unes ont un 
^■r de fete qui ne tient ni k Pabondance ni k la felicite publique, 
*n«is seulement k la vivacite de Timagination ; on vcut r^jouir 
'^ yeux avant tout. La douceur du dimat perraet aux oo- 



204 coRiNNE, ou l'italie. 

vriers, en tout genre, de travailler dans la me. Les tailleurs 
Y font des habits, les traiteurs leurs repas ; et les occupations 
de la maison, se passant ainsi au dehors, multiplient le mouve- 
ment de mille manieres. Les chants, les danses, des jeux 
bruyants, accompagnent assez bien tout ce spectacle; et il 
n*y a point de pays ou I'on .sente plus dairement la difference 
de r amusement au bonbeur : enfin, Ton sort de Tinterieur de 
la ville pour arriver sur les quais, d'ou I'on voit et la mer et le 
V^suve, et I'on oublie alors tout ce que Ton sait des homniee. 
Oswald et Corinne arriverent k Naples pendant que I'erup- 
tion du Vesuve duroit encore. Ce n'etoit de jour qu'une 
fumce noire, qui pouvoit se confondre avec les nuages : mais 
le soir, en s'avan9ant sur le balcon de leur demeure, ils 
6prouverent une emotion tout-tL-fait inattendue. Le fleuve de 
feu descend vers la mer ; et ses vagues de ilamme, semblables 
aux vagues de Ponde, expriment, comme elles, la succession 
rapide et continuelle d'un infatigable raouvement. On diroit 
que la nature, lorsqu'elle se transforme en des elements divers, 
conserve neanmoins toujours quelques traces d'une pensee 
unique et premiere. Ce phenomene du Vesuve cause un ve- 
ritable battement de coeur. On est si familiarise d'ordinaire 
avec les objets exterieurs, qu'on aperpoit k peine leur exist- 
ence ; et Ton ne re9oit guere d'emotion nouvelle, en ce genre, 
au milieu de nos prosaiques contrees : mais tout-i-coup Te- 
tonnement que doit causer I'univers, se renouvelle a T aspect 
d'une merveille inconnue de la creation : tout notre etre est 
agite par cette puissance de la nature, dont les combinaisons 
sociales nous avoient distraits long-temps : nous sentons que 
les plus grands mysteres de ce monde ne consistent pas tous 
dans I'homme, et qu'une force independante de lui le menace 
ou le protege, selon des lois qu'il ne pent penetrer. Oswald 
et Corinne se promirent de monter sur le Vesuve ; et ce qt^'il 
pouvoit y avoir de p6rilleux dans cette entreprise, r^pandoit 
un charme de plus sur un .projet qu'ils devoient ex6cuter 
ensemble. 



CHAPITRE in. 



Il y avoit alors dans le port de Naples un vaisseau de guerre 
•nglais, oh le service religieux se faisoit tous les dimanches. 
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Le capitaine et la societe anglaise qui etoient a Naples pro- 
poserent k lord Nelvil d'y venir le lendemain. U accepta, 
Bans songer d'abord s'il y conduiroit Corinne, et comment il la 
presenteroit a ses compatriotes. II fut tourmente par cette 
inquietude toute la nuit. Comme il se promenoit avec 
Corinne. le matin suivant, pres du port, et qu'il etoit pret k 
lui conseiller de ne pas venir sur le vaisseau, ils virent arriver 
una chaloupe anglaise conduite par dix matelots vetus de 
blauc, portant sur leur tete un bonnet de velours noir, et le 
leopard en argent brode sur ce bonnet: un jeune officier 
dencendit, et, saluant Corinne du nom de lady Nelvil, i] lui 
proposa de mooter dans la barque pour se rendre au grand 
raisseau. A ce nom de lady Nelvil, Corinne se troubla, 
rougit, et baissa les yeux. Oswald parut hesiter un moment ; 
puis tout-^-coup lui prenant la main, il lui dit en aiiglais: — 
Venez, ma chere. — Et die le suivit. 

Le bruit des vagues et le silence des matelots qui, dans une 
discipline admirable, ne faisoient pas un mouvement, ne 
disoient pas une parole inutile, et conduisoient rapidement la 
barque sur cette mer qu'ils avoient tant de fois parcourue, 
inspiroient 4a reverie. D'ailleurs Corinne n'osoit pas faire 
une question k lord Nelvil sur ce qui venoit de se passer. 
Elle cherchoit a deviner son projet, ne croyant pas (ce qui 
etoit toujours cependant le plus probable) qu'il n'en eut point, 
et qu'il se laissit aller a chaque circonstance nouvelle. Un 
moment elle imagina qu'il la conduisoit au service divin pour 
la prendre \k pour epouse; et cette idee lui causa, dans ce 
moment, plus d'effroi que de bonheur : il lui sembloit qu'elle 
quittoit ritalie, et retournoit en Angleterre, ou elle avoit 
beaucoup souffert. La severite des mceurs et des habitudes de 
<*« pays revenoit ^ sa pensee ; et Tamour meme ne pouvoit 
triompher entierement du trouble de ses souvenirs. Combien, 
cependant, dans d'autres circonstances, elle s'etonnera de ces 
pensees, quelque passageres qu'elles fussent ! combien elle les 
abjurera! 

Corinne monta sur le vaisseau dont Tinterieur etoit entretenu 
avec les soins et la proprete la plus recherchee. On n'enten- 
doit que la voix du capitaine, qui se prolongeoit et se repetoit 
d'un bord k Tautre par le commandement et Fobeissance. La 
subordmation, le serieux, la Tegularite, le silence qu'on remar- 
quoit dans ce vaisseau, etoient Tim age d'un ordre social libre 
et severe, en contraste avec cette ville de Naples, si vive, si 
passionnee, si tumultueuse. Osveald etoit occupe de Corinne 
et deTimpression qu'elle recevoit; mais il etoit aussi quelquefois 
distrait d'elle par le plaisir de se trouver dans sa patrie. £t 
18 
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n'est-ce pas, en effet, une seconde patrie poar un Anglais, que 
les vaisseaux et la raer ? Oswald se pronienoit avec les Anglais 
qui etoient d bord pour savoir des nouvelles de I'Angleterre, 
pour causer de son pays et de la politique. Pendant ce temps, 
Corinne etoit aupres des femmes anglaises qui etoient venues 
de Naples pour assister au culte diyin. Elles etoient en- 
tourees de leurs enfants, beaux comme le jour, mais timides 
comme leurs meres ; et pas un mot ne se disoit devaut une 
nouvelle connoissance. Cette contrainte, ce silence, ren- 
doient Corinne assez triste ; elle levoit les yeux vers la belle 
Naples, vers ses bords fleuris, vers sa vie animee, et elle sou- 
piroit. Heureusement pour elle, Oswald ne s'en aper9ut pas ; 
au contraire, en la voyant assise au milieu des femmes an- 
glaises, ses paupieres noires baissees comme leurs paupieres 
blondes, et se conformant en tout k leurs manieres, il eprouva 
un grand sentiment de joie. C'est en vain qu'nn Anglais se 
plait un moment aux moeurs etrangeres; son cGeur revient 
toujours aux premieres impressions de sa vie. Si vous inter- 
rogez des Anglais voguant sur un vaisseau, k Pextr^mite da 
monde, et que vous leur demandiez ou ils vont, ils vous re- 
pondront: — home (chez nous), — si c'est en Angleterre qu'ils 
retournent. Leurs vceux, leurs sentiments, k quelque distance 
qu'ils soient de leur patrie, sont toujours tournes vers elle. 

L'on descendit entre les deux premiers ponts pour entendre 
le service divin; et Corinne s'aperput bientot que son idee 
etoit sans nul fondement, et que lord Nelvil n'avoit point le 
projet solennel qu'elle lui avoit d'abord suppose. Alors elle 
se reprocha de Tavoir craint, et sentit renaitre en elle Tern- 
barras de sa situation ; car tout ce qui etoit R, ne doutoit pas 
qu'elle ne fut la femme de lord Nelvil, ^t elle n'avoit pas eu la 
force de dire un mot qui put detruire ou confirmer cette idee. 
Oswald soufTroit aussi cruellement ; mais il avoit, si travers 
miile rares qualites, beaucoup de foiblesse et d'irresolution 
dans le caractere. Ces defauts sont inaperpus de celui qui les 
a, et prennent k ses yeux une nouvelle forme dans chaque 
circonstance : tantot c'est la prudence, la sensibilite ou la 
( elicatesse, qui eloignent le moment de prendre un parti, et 
prolongent une situation indecise : presque jamais I'on ne sent 
que c'est le meme caractere qui donne a toutes les circon- 
stances le mSme genre d'inconvenient. 

Corinne, cependant, malgre les pens6es penibles qui I'occu- 
poient, regut une impression profonde par le spectacle dont 
elle fut t^moin. Rien ne parle plus k Tame en effet que le 
service divin sur un vaisseau; et h noble simplicity du colte 
des reformes semble particuliererrie it adaptee aux sentiments 
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que I'on eprouve alors. Un jeune homme remjilissoit les 
fonctions de chapel ain; il prechoit avec une voix ferme et 
douce, et sa figure avoit la severite d'une ame pure dans la 
jeunesse. Cette severite porte avec elle une idee de force qui 
convient k la religion prechee au milieu des perils de la guerre. 
A des moments marques, le ministre anglican pronon9oit des 
prieres dont toute Tassemblee repetoit avec lui les dernieres 
paroles. Ces voix confuses, et neanmoins' assez douces, 
?enoient de distance en distance ranimer I'interet et demotion. 
Les raatelots, les officiers, le capitaine, se mettoient plusieurs 
fois k genoux, surtout a ces mots : — Lord, have mercy upon 
us. (Seigneur, faites-nous misericorde.) — Le sabre du capi- 
taine, qu'on voyoit trainer k cote de lui, pendant qu'il etoit k 
genoux, rappeloit cette noble reunion de I'humilite devant 
Dieu et de Tintrepidite contre les hommes, qui rend la devo- 
tion des guerriers si touch ante: et, pendant que tous ces 
braves gens prioient le Dieu des armees, on apercevoit la mer 
a travers les sabords ; et quelquefois le bruit leger de ses 
vagues, alors tranquilles, sembloit seulement dire : Vos prieres 
sont entendues. — Le chapelain finit le service par la priere 
qui est particuliere aux marins anglais. Que Dieu, disent-ils, 
nous fasse la grace de defendre au dehors notre heureuse con- 
stitutioHj et de retrouver dans nos foyers, au retour, le bonheur 
doniestique ! Que de beaux sentiments sont reunis dans ces 
dimples paroles ! Les etudes prealables et continuelles 
qu'exige la marine, la vie austere d'un vaisseau, en font 
corame un cloitre militaire au milieu des flots; et la regularite 
des operations les plus serieuses n'y est- interrompue que par 
les perils et la mort. Souvent les matelots, malgre leurs 
habitudes guerrieres, s'expriment avec beaucoup de douceur, 
et raontrent une pitie singuliere pour les femmes et les enfants, 
quand il s'en trouve a bord avec eux. . On est d'autant plus 
touche de ces sentiments, qu*on sait avec quel sang-froid ils 
s'exposent k ces effroyabies dangers de la guerre et de la mer, 
SQ milieu desquels la presence de I'homme a quelque chose de 
surnaturel. 

Corinne et lord Nelvil remonterent sur la barque qui devoil 
les conduire : ils revirent cette ville de Naples batie en amphi- 
theatre, comme pour assister plus commodement k la fete de 
la nature ; et Corinne, en mettant le pied sur le' rivage, ne 
put se defendre d*un sentiment de joie. Si lord Nelvil s'etoit 
^oute de ce sentiment, il en eut ete vivement blesse, peut-etre 
a^ecraison: et cependant il eut ete injuste envers Corinne; 
car elle Paimoit passionnement, malgre T impression peoible 
O'^elui faisoient les souvenirs d'un pays ou des circonstances 
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cnielles TaToient rendue malheureuse. Son imagination etoit 
mobile ; il y avoit dans son coeur une grande puissance d'aimer : 
mais le talent, et le talent surtout dans une femme, cause une 
disposition k Fennui, un besoin de distraction que la passion la 
plus profonde ne fait pas disparoitre entierement. L'image 
d'une vie monotone, meme au sein du bonheur, fait eprouver 
de Teffroi k un esprit qui a besoin de variete. C'est quand 
on a pen de vent dans les voiles qu'on pent cotoyer toujours la 
rive : raais 1' imagination divague, bien que la sensibilite soit 
fidele ; il en est ainsi du moins jusqu'au moment ou le malheur 
fait disparoitre toutes ces inconsequences, et ne laisse plus 
qu'une seole pensee, et ne fait plus sentir qu'une douleur. 

Oswald attribua la reverie de Corinne uniquement au 
trouble que lui causoit encore Tembarras dans lequel elle 
avoit du se trouver en. s'entendant nommer lady Nelvil ; et, se 
reprocfaant vivement de ne I'en avoir pas tiree, il craignit 
qu'elle ne le soup9onn&t de legerete. II commenpa done, 
pour arriver enfin a Pexplication tant desiree, par lui ofirir de 
lui confier sa propre histoire. — Je parlerai le premier, dit-il ; 
et votre confiance suivra la mienne. — Qui, sans doute, il le 
faut, repondit Corinne en tremblant. £h bien, vous le voulez ? 
quel jour, k quelle faeure? duand vous aurez parle.... je 
dirai tout. — Dans quelle douloureuse agitation vous etes ! 
reprit Oswald, duoi done! eprouverez-vous toujours cette 
crainte de votre ami, cette defiance de son coeur ? — Non, il 
le faut, continua Corinne ; j'ai tout ecrit : si vous le voulez, 
demain — Demain, dit lord Nelvil, nous devons aller en- 
semble au Vesuve; je veux contempler avec vous cette eton- 
nante merveille, apprendre de vous k I'admirer, et, dans ce 
voyage meme, si j'en ai la force, vous apprendre tout ce qui 
concerne mon propre sort. II faut que ma confiance precede 
la votre ; mon cceur y est resolu. — Eh bien ! oui, reprit 
Corinne ; vous me donnez done encore demain • je vous re- 
mercie de ce jour. Ah ! qui sait si vous serez toujours le 
m6me pour moi, quand je vous aurai ouvert mon coeur ; qui 
le sait ! et comment ne pas fremir de ce doute? 



CHAPITRE IV. 



Le8 rumes de Pompeia sont proches du Vesuve ; et c'est 
par ces ruines que Corinne et lord Nelvil commencdrent leur 
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fojage. Us Violent silencieux Tun et Tautre : car ie moment 
de la decision de leur sort approchoit ; et cette vague espe- 
raoce dont iis avoient joui si long-temps, et qui s'accorde si 
bien avec Tindoience et la reverie qu'inspire le climat d'ltalie, 
deFoit enfin etre remplacee -par uue destinee positive. lis 
nreat ensemble Pompeia, la ruine la plus curieuse de Tan- 
tiqaite. A Rome, Ton ne trouve guere que les debris des 
monuments publics; et ces monuments ne retracent que 
Thistoire politique des siecles ecoules : mais k Pompeia, c'est 
la vie privee des anciens qui s'offre k vous telle qu'elle 6toit. 
lie volcan qui a convert cette ville de cendres Ta preservee 
des outrages du temps. Jamais des edifices exposes k Tair 
ne se seroient ainsi maintenus; et ce souvenir enfoui s'est 
retrouve tout entier. Les peintures, les bronzes, etoient 
encore dans leur beaute premiere ; et tout ce qui pent servir 
aux usages domestiques est conserve d'une maniere effirayante. 
Les amphores sont encore preparees pour le festin du jour 
suivant ; la farine qui alloit etre petrie, est encore \k : les 
restes d'une ferame sont encore ornes des parures qu'elle 
portoit dans le jour de fete que le volcan a trouble ; et ses 
bras desseches ne remplissent plus le bracelet de pierreries 
qui les entoure encore. On ne peut voir nulle part une image 
aussi frappante de Tinterruption subite de la vie. Le sillon 
des roues est visiblement marque sur les paves dans les rues ; 
et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes 
qui les ont creusees peu k pen. On voit encore sur les murs 
d'uQ corps-de-garde les caracteres mal formes, les figures 
grossierement esquiss^es que les soldats tra9oient pour passer 
le temps, tandis que ce temps avan9oit pour les engloutir. 

QrUand on se place au milieu du carrefour des rues, d'oii 
I'on voit de tous les cotes la ville qui subsiste encore presque 
en entier, il semble qu'on attende quelqu'un, que le maitre 
8oit pret k venir; et Tapparence meme de vie qu'ofire ce 
Bejoor, fait sentir plus tristement son eternel silence. C'est 
avec des morceaux de lave petrifiee que sont b&ties la plupart 
de ces maisons, qui ont ete ensevelies par d'autres laves. 
•Ainsi, mines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux ! Cette 
histoire du monde, ou les epoques se comptent. de debris en 
debris, cette vie humaine, dont la trace se suit k la lueur des 
volcans qui I'ont consumee, remplissent le cceur d'une pro- 
fonde melancolie. du'il y a long-temps que I'homme existe ! 
9*i'il y a long-temps qu'il vit, qu'il souffre et qu'il perit ! Ou 
peutron retrouver ses sentiments et ses pensees ? L*air qu'on 
respire dans ces ruines en est-il encore empreint ? ou sont-* 
elles pour jamais depos4es dans le ciel ou regno Timmortalite ? 
18 • 
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duelques feuilles brulees des raanuscrits qui ont ete trouves 
k Herculanum et k Pompeia, et que Ton essaie de derouler a 
Portici, sont tout ce qui nous reste pour inteq)reter ce que 
furent les malheureuses victimes que le volcan, la foudre de 
la terre, a devorees. Mais en passant pres de ces cendres 
que Tart parvient a raninier, on tremble de respirer, de peur 
qu'un souffle ri'enleve cette poussiere, ou de nobles idees sont 
peut-etre encore empreintes. 

Les edifices publics, dans cette ville meine de Porapeia, 
qui etoit une des moins grandes de Tltalie, sont encore assez 
beaux. Le luxe des anciens avoit presque toujours pour but 
un objet d'interet public. Leurs maisons particulieres sont 
tres-petites, et Ton n^'y voit point la recherche de la .magni- 
ficence; mais un gout vif pour les beaux-arts s'y fait re- 
marquer. Presque tout I'interieur etoit orne des peintures 
les plus agreables, et de paves de mosai'que artistement 
travailles. II y a beaucoup de ces paves sur lesquels on 
trouve ecrit : — salve (salut). — Ce mot est place sur le seuil 
de la porte. Ce n'etoit pas surement une simple politesse 
que ce salut, mais une invocation k Thospitalite. Les cham- 
bres sont' singulierement etroites, peu eclairees, n'ayant 
jamais de feuetres sur la rue, et donnant presque toutes sur 
un portique qui est dans I'interieur de la maison, ainsi que la 
cour de marbre qu'il entoure. Au milieu de cette cour est 
une citerne simplement decoree. U est evident, par ce genre 
d'habitation, que les anciens vivoient presque toujours en 
plein air, et que c'etoit ainsi quails recevoient leurs amis. 
Rien ne donne une idee plus douce et plus voluptueuse de 
I'existence, que ce climat qui unit intimement Thomme avec 
la nature. II semble que le caractere des entretiens et de la 
societe doit etre tout autre, avec de telles habitudes, que dans 
les pays ou la rigueur du froid force k se renfermer dans les 
maisons. On comprend mieux les dialogues de Platon, en 
voyant ces portiques sous lesquels les anciens se promenoient 
la moitie du jour ; ils etoient sans cesse animes par le spec- 
tacle d'un beau ciel. L'ordre social, tel qu'ils le concevoient, 
n'etoit point Paride cpmbinaison du calcul et de la force, 
mais un heureux ensemble d' institutions qui excitoient les 
facultes, developpoient I'ame, et donnoient a Thomme pour 
but le perfection nement de lui-meme et de ses semblables. 

L^antiquite inspire une curiosite insatiable. Les erudits 
qui s'occupent seulement k recueillir une collection de noms 
qu'ils appellent I'histoire, sont surement depourvus de toute 
imagination. Mais, penetrer dans le passe, interroger le 
CQBur humain a travers les siecles, saisir un fait par an mot, 
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et le caractere et les mcBurs d'une nation par un fait, enfin 
remonter jusqu'aux temps les plus recules, pour tacher de se 
figurer, comment la terra, dans sa premiere jeunesse, appa- 
roissoit aux regards des hommes, et de quelle maniere ils sup- 
portoient alars ce don de la vie, que la civilisation a tant com- 
plique maintenaut ; c'est un effort continuel de 1' imagination, 
qui devine et decouvre les plus beaux secrets que la reflexion 
et I'etude puissent nous reveler. Ce genre d'interet et d'oc- 
cupation attiroit singulierement Oswald ; et il repetoit souvent 
a Corinne, que, sHl n'avoit pas eu dans son pays de nobles 
interets k servir, il n'auroit trouve la vie supportable que dans 
les contrees ou les monuments de I'histoire tiennent lieu de 
Texistence presente. II faut au moins regretter la gloire, 
quand il n'est plus possible de I'obtenir. C'est I'oubli seul 
qui degrade Tame; mais elle pent trouver un asile dans 
le passe, quand d'arides circonstances privent les actions de 
leur but. 

En sortant de Pompeia et repassent k Portici, Corinne et 
lord Nelvil furent bientot entoures par les habitants, qui les 
engageoient k grands cris a venir voir la montagne ; c'est 
ainsi qu'ils appellent le Vesuve. A-t-il besoin d'etre nomme ? 
II est pour les Napolitains la gloire et la patrie ; leur pays est 
signale par cette merveille. Oswald voulut que Corinne fut 
portee sur une espece de palanquin, jusqu'i I'ermitage de 
San-Salvador, qui est k moitie chemin de la montagne, et ou 
les voyageurs se reposent avant d'entreprendre de gravir sur 
le sommet II alloit k cheval k cote d'elle, pour surveiller 
ceux qui la portoientj et plus son cceur 6toit rempli par les 
genereuses pensees qu'inspirent la nature et Thistoire, plus il 
adoroit Corinne. 

Au pied du Vesuve, la campagne est la plus fertile et la 
njieux cultivee que I'on puisse trouver dans le royaume de 
Naples, c*est-^-dire dans la contree de TEurope la plus fa- 
vorisee du ciel. La vigne celebre dont le vm est appele 
Lacryma Christie se trouve dans cet endroit, et tout k cote 
des terres devastees par la lave. On diroit que la nature a 
fait un dernier effort, en 'ce lieu voisin du volcan, et s'est 
paree de ses plus beaux dons avant de perir. A mesure que 
I'on s'eleve, on decouvre, en se retournant, Naples, et T ad- 
mirable pays qui Tenvironne. Les rayons du soleil font scin- 
tiller la mer comme des pierres precieuses ; mais toute la 
splendeur de la creation s'eteint par degres, jusqu'i la terre 
de cendre et de fumee qui annonce Tapproche du volcan. 
Lea laves ferrugineuses des annees precedentes tracent sur 
Je sol leur large'et noir sillon ; et tout est aride autour d'ellea 
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A une certaine hauteur, les oiseaux ne volent plus ; i telle 
autre, les plantes deviennent tres-rares; puis les insectes 
xnemes ne trouvent plus rien pour subsister dans cette nature 
consumee. Enfin tout ce qui a vie, disparoit ; tous entrez 
dans Tempire de la mort ; et la ceudre de cette terre pul- 
verisee roule seule sous vos pieds mal afiermis. 

N^ ff^S^ ^'^ annenti 

Guiaa bifolco mai, gxiida pastore. 

Jafnais le herger nt le pasteur ne conduiserU en ce lieu ni leurs hrebis m 
lenTS iroupeaux, 

Un ermite habite 1^, sur les confins de la vie et de la mort 
Un arbre, le dernier adieu de la vegetation, est devant sa porte ; 
et c'est k Tombre de son pale feuillage que les voyageurs ont 
coutume d'attendre que la nuit vienne, pour continuer leur 
route; car pendant le jour, les feux du Vesuve ne s'aperjoi- 
vent que comme un nuage de fumee ; et la lave, si ardente de 
nuit, paroit sombre ila clarte du soleil. Cette metamorphose 
elle-raeme est un beau spectacle, qui .renouvelle chaque soir 
r6tonnement que la continuite du meme aspect pourroit 
affoiblir. L*impression de ce lieu, sa solitude profonde, don- 
nerent k lord Nelvil plus de force pour reveler ses secrets 
sentiments; et, desirant encourager la confiance de Corinne, 
il consentit k lui parler, et lui dit avec une vive emotion : — 
Vous voulez lire jusqu'au fond de Fame de votre malheureux 
ami; eh bien! je vous avouerai tout mes blessures vont se 
rouvrir, je le sens ; mais en* presence de cette nature imrnu- 
able, faut-il done avoir tant de peur des' souffrances que le 
temps entraine avec lui ? 



LIVRE XII. 



HISTOIRE D£ LORD NELVIL, 



CHAPITRE I«^ 

J*Ai ete eleve dans la maison paternelle, avecune tendresse, 
avec une bonte, que j' admire bien d a vantage, depuis que je 
connois les bommes. Je n'ai jamais rien aime plus profonde* 
ment que mon pere ; et cependant il me semble que si j'avois 
su, comme je ie sais k present, combien son caractere etoit 
unique dans Ie monde, mon alTection eut kt^ plus vive encore 
et plus devouee. Je me rappelle mille traits de sa vie, qui me 
paroissoient tout simples, parce que mon pere les trouvoit tels, 
et qui ra'attendrissent douloureusement aujourd'hui que j'en 
connois la valeur. Les reprocbes qu'on se fait envers une 
personne qui nous fut chere, et qui n'est plus, donnent Pidee 
de ce que pourroient ^tre les peines 6ternelles, si la mise- 
ricorde divine ne venoit point au secours d'une telle douleur. 

J'etois beureux , et calme aupres de mon pere ; mais je 
souhaitois de voyager avant de m'engager dans Tarmee. 11 y 
a dans mon pays la plus belle carriere civile pour les hommes 
eloquents : mais j'avois, j'ai meme encore, une si grande timi- 
dite, qu'il m'eut ete tres-penible de parler en public ; et je 
prefix rois I'etat militaire. J'aimois mieux avoir affaire aux 
perils certains qu'aux degouts possibles. Mon amour-propre 
est, k tons les egards, plus susceptible qu'ambitieux ; et j'ai 
toujours trouve que les hommes s'offrent k I'imagination 
comme des fantomes, quand ils vous bl&ment, et comme des 
pygmees, quand ils . vous louent. J'avoii^ envie d'aller en 
France, oii venoit d'eclarter cette revolution qui, malgre la 
vieillesse du genre humain, pretendoit k recommencer Phis- 
toire du monde. Mon p^re avoit conserv6 quelques preven- 
tions contre Paris, qu'il avoit vu vers la fin du regne de Louis 
XV ; et il ne concevoit gu^re comment des coteries pouvoient 
Be changer en nation, des pretentions en vertus, et des vanites 
en enthousiasme. Neanmoins, il consentit au voyage que je 
desirois, parce qu41 craignoit de rien exiger : il avoit une sorte 
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d'embarras de son autorite paternelle, quand le devoir ne lui 
commaDdoit pas d^en faire usage. U redoutoit toujours que 
cette autorite n'alterat la verite, la purete d'affection qui tieot 
k ce qu'il y a de plus libre et de plus involontaire dans notre 
nature ; et il avoit, avant tout, besoin d'etre aime. II m'ac- 
corda done, au commencement de 1791, lorsque j'avois vingt- 
un ans accomplis, six roois de sejour en France ; et je partis 
pour connoitre cette nation si voisine de nous, et toutefois si 
difierente par ses institutions et les habitudes qui en sont 
r^sultees. 

Je croyois ne jamais aimer ce pays ; j'avois contra lui les 
prejuges que nous inspirent la fierte et la gravite anglaises. 
Je craiffnois les moqueries contre tons les cultes du coeur et de 
la pensee ; je detestois cet art de rabattre tons les elans et de 
desenchanter tons les amours. Le fond de cette gaite tant 
vantee me paroissoit bien triste, puisqu'il frappoit de mort mes 
sentiments les plus chers. Je ne connoissois pas alors les 
Fran9ais vraiment distingues; et ceux-la reunissent aux quali- 
tes les plus nobles des manieres pleines de charme. Je fus 
etonne de la simplicite, de la liberte, qui regnoit dans les 
societes de Paris. Les plus grands interets y etoient traites 
sans frivol ite comme sans pedanterie: il sembloit que les 
idees les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la 
conversation, et que la revolution du monde entier ne se fit que 
pour rendre la societe de Paris plus aimable. Je rencontrois 
des hommes d'une instruction serieuse, d'un talent superieur, 
animes par le desir de plaire, plus encore que par le besoin 
d'etre utiles ; recherchantles suffrages d'un salon, meme apres 
ceux 4'une tribune, et vivant dans la societe des femmes pour 
etre applaudis, plutot que pour etre aimes. 

Tout, k Paris, etoit parfaitement bien combine, par rapport 
au bonheur exterieur. II n'y avoit aucune gene dans les de- 
tails de la vie : c'etoit de Tegoisme au fond, mais jamais dans 
les formes ; un mouvement, un int^ret, qui prenoit chacun de 
vos jours, sans vous en laisser beaucoup de fruit, mais aussi 
sans que jamais vous en sentissiez le poids; une promptitude 
de conception qui permettoit d'indiquer et de comprendre par 
un mot ce qui auroit exige ailleurs un long developpement ; 
un esprit d' imitation, qui pourroit bien s'opposer k toute inde- 
pendance veritable, mais qui introduit dans la conversation 
cette sorte de bon accord et de complaisance qu'on ne trouve 
nuUe autre part ; enfin, une maniere facile de conduire la vie, 
de la diversifier, de la soustraire k la reflexion, sans en ecarter 
le charme de Tesprit. A tous ces moyens de s'etourdir, il 
faut ajouter les spectacles, les Strangers, les nouvelles; et 
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Fous aurez I'idee de la ville Ja plus sociale qui soit au 
monde. Je m'etonne presque de prononcer son nom daos cet 
ermitage, au milieu d'un desert, k Tautre extreme des im- 
pressioDS que fait naitre.la plus active population du monde : 
tnais je devois vous peindre ce sejour, et son efifet sur.moi. 

Le croiriez-YOus, Corinne? maintenant que vous m'ayez 
connu si sombre et si decourage, je me laissai seduire par ce 
tourbillon spirituel : je fus bien aise de n'avoir pas un moment 
d'ennui, eusse-je du n'en avoir pas un de meditation, et 
d'emousser en moi la faculte de souffrir, bien que celle d'aimer 
s'en ressentit. Si j'en puis juger par moi-meme, il me semble 
qu'un homme d'un caractere serieux et sensible pieut etre 
fatigue par I'intensite meme et la profondeur de ses impres- 
sions : il revient toujours k sa nature ; mais ce qui Ten fait 
sortir, au moins pour quel que temps, lui fait du bien. G'est 
en m'elevaDt au-dessus de moi-meme, Corinne, que vous dis- 
sipez ma m^lancolie naturelie : c'est en me faisaut valoir moins 
que je ne vaux reellement, qu'une femme, dont je vous parlerai 
bientot, ^tourdissoit ma tristesse inter ieure. Cependant, 
quoique j'eusse pris le gout et Thabitude de la vie de Paris, 
elle ae m'auroit pas suffi long-temps, si je n'avois pas obtenu 
I'amitie d'un homme, parfait modele du caractere fran9ais 
dans son antique loyaute, et de Tesprit fran9ais dans sa culture 
nouvelle. 

Je ne vous dirai pas, mon amie, le veritable nom des per- 

K)nnes dont j'ai k vous parler ; et vous comprendrez ce qui 

m'oblige k vous le cacher, en apprenant le reste de cette his- 

toire. Le comte Raimond etoit de la plus illustre famille de 

France : il avoit dans Fame toute la fierte chevalerosque de 

ses ancetres ; et sa raison adoptoit les idees philosophiques, 

quand eiles lui commandoient des sacrifices personnels : il ne 

s^etoit point activement mele de la revolution, mais il aimoit 

ce qu'il y avoit de vertueux dans chaque parti ; le courage de 

la reconnoissance dans les uns, Pamour de la liberte dans les 

aatres : tout ce qui etoit desinteresse lui plaisoit. La cause de 

tous les opprimes lui paroissoit juste ; et cette generosite de 

caractere etoit encore relevee par la plus grande negligence 

pour sa propre vie. Ce n' etoit pas qu'il fut precis6ment mal- 

beureux ; mais il y avoit un tel contraste entre son ame et la 

society, telle qu'elle est en general, que la peine journaliere 

n^'il en ressentoit le detachoit de lui-roeme. Je fus assez 

beureux pour int6resser le comte Raimond : il souhaita de 

vaiacre ma^teserve naturelie ; et, pour en triompher, il mit 

dans notre liaison une coquetterie d'amitie vraiment roma- 

nesque : il ne connoissoit aucun obstacle, ni pour rendre un 
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grand service, ni pour faire un petit plaisir. H vouloit alter 
a'etablir la moitie de Tannee eo Angleterre, pour ne pas roe 
quitter ; j'avois beaucoup de peine k Temp^cher de partager 
avec rooi tout ce qu'il possedoit. 

— Je n'ai qu'une eoeur, me disoit-il, mariee k un vieillard 
tres-riche; et je suis libre de faire ce que je veux de ma for- 
tune. D'ailleurs cette revolution toumera mal, et je pourrois 
bien 6tre tue : faites-moi done jouir de ce que j'ai, en le re- 
gardant comme k vous. — Helas! ce gen^reux Raimond pre- 
voyoit trop bien sa destinee. duand on est capable de se 
connoitre, on se trompe rarement sur son sort ; et les pressen- 
timents jie sont le plus souvent qu'un jugement sur soi-mSme 
qu'on ne s'est pas encore tout k fait avoue. Noble, sincere, 
imprudent meme, le comte Raimond mettoit en dehors toute 
son ame ; c'etoit un plaisir nouveau pbur moi, qu'un tel cai^c- 
tere ; chez nous les tresors de Fame ne sont pas facilement 
exposes aux regards, et nous avons pris I'habitude de douter 
de tout ce qui se montre ; mais cette bonte expansive que je 
trouvois dans mon ami, me donnoit des jouissances tout-i-la- 
fois faciles et sures : et je n'avois pas un doute sur ses qualites, 
Dien qu'elles se fissent toutes voir des le premier instant. Je 
n'eprouvois aucune timidite dans mes rapports avec lui ; et, 
ce qui valoit mieux encore, il me mettoit k Paise avec moi- 
meme. Tel etoit I'aimable Fran9ais pour qui j'ai senti cette 
amitie parfaite, cette fraternite de compagnon d'armes, dont on 
n'est capable que dans la jeunesse, avant qu'on ait connu le 
sentiment de la rivalite, avant que les carrieres irrevocable- 
ment tracees sillonnent et partagent le champ de Tavenir. 

Un jour le comte Raimond me dit : — Ma sceur est veuve, 
et j'avoue que je n'en suis point afflig6 ; je n'aimois pas son 
mariage : elle avoit accepte la main du vieillard qui vient de 
mourir, dans un moment ou nous n'avions de fortune ni I'un 
ni Tautre,* car la mienne vient d'un heritage qui m'est arrive 
nouvellement : mais, neanmoins, je m'6tois oppos6, dans le 
temps, k cette union, autant que je I'avois pu ; je n'aime pas 
qu'on fasse rien par calcul, et encore moins la plus solennelle 
action de sa vie. Mais enfin elle s'est conduite k merveille 
avec TepouK qu'elle n'aimoit pas ; il n'y a rien i dire k tout 
cela, selon le monde : maintenant qu'elle est libre, elle revient 
deraeurer chez moi. Vous la verrez : c'est une personne 
tres-aimable k la longue : et vous autres Anglais, vous airaez 
k faire des decouvertes. Pour moi,je trouve plus agreable de 
lire d'abord tout dans la physionomie : vos manieres contenues 
cependant, mon cher Oswald, ne m^ont jamais fait de peine* 
mais celles de ma scBur me g^nent un pen. — 
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Madame d'Arbigny, la sceur du comte Raimond, arriva le 
(endemain matin, et le meme soir je lui fus presente : elle 
a?oit des traits semblables k ceux de son frere ; un son de voix 
analogue, mais une maniere d'accentuer toute difierente, et 
beaucoup plus de reserve et de finesse dans I'expression de ses 
regards; sa figure d'ailleurs etoit tres-agreable, sa taille pleine 
de grace, et il y avoit dans tous ses mouvements ane elegance 
parfaite : elle ne disoit pas un mot qui ne fut convenable ; elle 
ne maaquoit k aucun genre d'egards, sans que sa politesse fut 
ea rien exageree ; elle flattoit 1' amour-propre ayec beaucoup 
d'adresse, et montroit qu'on lui plaisoit, sans jamais se com- 
promettre : car, dans tout ce qui tenoit k la sensibilite, elle 
s'exprimoit toujours comme si, dans ce genre, elle eut touIu 
derober aux autres ce qui se passoit dans son cceur. Cette 
maniere avoit, avec celle des femmes de mon pays, une resk 
semblance apparente qui me seduisit. II me sembloit bien 
qae madame d'Arbigny trahissoit trop souvent ce qu'elle pre* 
tendoit vouloir cacher, et que le hasard n'amenoit pas tant 
d'occasions d'attendrissement involontaire qu'il en naissoit 
autour d'elle : mais cette reflexion traversoit le^erement mon 
esprit, et ce que j'eprouvois habituellement aupres de madame 
d'Arbigny m'etoit doux^et nouveau. 

Je n'avois jamais ete flatte par pergionne. Chez nous Ton 
ressent avec profondeur et Pamour et Tenthousiasme qu'il in- 
spire: mais I'art de s'insinuer dansle coeur par J 'amour-propre 
est peu connu. D'ailleurs, je sortois des universites ; et jusqu'- 
alors personne en Angleterre n' avoit fait attention k moi. — 
Madame d'Arbigny relevoit chaque mot que je disois ; elle 
s'occupoit de moi avec une attention constante : je ne crois 
pas qu'elle connut bien I'ensemble de ce que je puis ^tre; 
mais elle me reveloit k moi-meme, par mille observations, des 
details dont la sagacit6 me confondoit : il me sembloit quelque- 
fois qu'il y avoit un peu d'art dans son langage, qu'elle 
parloit trop bien et d'une voix trop douce, que ses phrases 
etoient trop soigneusement redigees; mais sa ressemblance 
avec son frere, le plus sincere de tous les hommes, eloignoit 
de mon esprit ces doutes, et contribuoit k m'inspirer de i'at- 
trait pour elle. 

Un jour je disois au comte Raimond I'eflfet que produisoit 
sur moi cette ressemblance : il m'en remercia ; mais, apres un 
mstant de reflexion, il me dit : — Ma soeur et moi, cependant, 
nous n'avonspas de rapport dans le caract^re. — II se tut apr^s 



818 COBINNEj OU l'iTALIE. 

qu'elle n'en eut I'intention des-lors, quoique cette intention ne 
fut pas aussi prononcee que dans la suite: nous passions 
DOtre vie ensemble; et les jours s'ecoulerent avec elle, 
Bouvent agreablement, toujours sans peine. J'ai reflechi 
depuis, qu'elle etoit habituellement de mon avis; quand je 
commen9ois une phrase, elle la finissoit, ou, prevoyant 
d'avance celle que j'allois dire, elle se hatoit de s'y conformer : 
et cependant, malgre cette douceur parfaite dans les formes, 
elle exer9oit un empire tres-despotique sur mes actions ; elle 
avoit une maniere de me dire : — Surement vous vaus con* 
duirez ainsi, surement vous neferezpas telle demarche, qui me 
doroinoit tout-a-fait : il me sembloit que je perdrois toute son 
estime pour moi, si je trompois son attente ; et j'attachois da 
prix k cette estime, temoignee souvent avec des expressions 
tres-flatteuses. 

Cependant, Corinne, croyez-moi, car je le pensois mSme 
avant de vous connoitre ; ce n'etoit point de I'amour que le 
sentiment que m'inspiroit madame d'Arbigpy : je ne lui avois 
point dit que je I'aimasse; je ne savois point si une telle 
belle-fille conviendroit k mon pere: il n'etoit point dans ses 
idees que j'epousasse une Fran9aise, et je ne voulois rien faire 
sans son aveu. Mon silence, je le crois, deplaisoit a raadanie 
d'Arbigny ; car elle avoit quelquefois de Thumeur, dont elle 
faisoit toujours de la tris!esse, et qu'elle expliquoit apres par des 
motife touchants, bien que sa physionomie, dans les moments 
ou elle ne s'observoit pas, eut quelquefois beaucoup de 
secheresse : mais j'attribuois ces instants d'inegalite a nos 
rapports ensemble, dont je n'etois pas content moi-meme ; car 
cela fait mal d'aimer un pen, et de ne pas aimer tout-i-fait. 

Ni le comte Raimond ni moi nous ne nous pari ions de sa 
SGSUr : c'etoit la premiere gene qui eut existe entre nous ; 
mais plusieurs fois madame d'Arbigny m'avoit conjure de ne 
pas m'entretenir d'elle avec son frere, et lorsque je m'etonnois 
de cette priere, die me disoit: — Je ne sais si vous etes 
comme moi ; mais je ne puis souffrir qu'un tiers^ meme mon 
ami intime, se mele de mes sentiments pour un autre. J'aime 
le secret dans toutes les affections. — Cette explication me 
plaisoit assez, et j'obeissois k ses desirs. Je re9us alors une 
lettre de mon pere, qui me rappeloit en Ecosse. Les six mois 
fixes pour mon sejour en France etoient ecoules; et les 
troubles de ce pays alloient toujours en croissant : il ne 
pensoit pas qu'il convint k un etranger d'y rester davantage. 
Cette lettre me causa d'abord une vive peine. Je sentois, 
neanmoins, combien mon pdre avoit raison ; j'avois un grand 
desir de le revoir : mais la vie que je menois i. Paris, dans la 
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society du comte Raimond et de sa soeur, m'etoit tellement 
agreable, que je ne pouvois m'en arracher sans un amer 
chagrin. J'aliai tout de suite chez madame d' Arbigny ; je lui 
oQoatrai ma lettre, et, pendant qu'elle la lisoit, j'etois si 
absorbe par ma peine, que je ne vis pas m^me quelle im- 
pression elle en recevoit; je I'entendis seulement qui me 
disoit quelques mots pour m'engager k retarder mon depart, 
a ecrire k mon pere que j'etois mdade, enfin a huvoyer aveo 
sa volont^. Je me souviens que ce fut le terme dont elle se 
servit ; j'allois repondre, et j'aurois dit ce qui etoit vrai, c'est 
qae mon depart etoit resolu pour le lendemain, lorsque le 
comte Raimond entra, et, sachant ce dont il s'agissoit, 
declara le plus nettement du monde que je devois obeir 4 mon 
pere, et qu'il n'y avoit pas k hesiter. Je fus etonne de cette 
decision si rapide ; je m'attendois k etre sollicite, retenu ; je 
voaiois resister a mes propres regrets : mais je ne croyois pas 
que I'on me rendit le triomphe si facile, et, pour un moment, 
je meconnus le sentiment de mon ami ; il s'en aper9ut, me ' 
pritlamain, et me dit: — Dans trois mois je serai en Angle- 
terre; pourquoi done vous retiendroi»je en France? J'ai mes 
raisons pour n'en rien faire, ajouta-t-il k demi*Toix. — Mais sa 
neur Tentendit, et se hata de dire qu'il etoit sage, en effet, 
d'eviter les dangers que pouvoit courir un Anglais en France^ 
au milieu de ta revolution. Je suis bien sur k present que ce 
n'etoit pas k cela que le comte Raimond faisoit allusion ; mais 
il ne contredit ni ne confirma 1' explication de sa sceur. Je 
partois, il ne crut pas necessaire de m'en dire davantage. 

— Si je pouvois etre utile k mon pays, je resterois, continuft- 
t-il; mais, vous le voyez, il n'y a plus de France. Les idees 
et les sentiments qui la faisoient aimer, n' existent plus. Je 
regretterai encore le sol ; mais je retrouverai ma patrie quand 
je respirerai le meme air que vous. — Combien je fus emu 
des touchantes expressions d'une amitie si vraie ! combien en 
ce moment Raimond Temportoit sjir sa soeur dans mes afTec- 
tions ! Elle le devina bien vite ; et ce soir-1^ meme, je la vis 
sous un point de vue nouveau. II arriva du monde ; elle fit 
les honneurs de chez elle k merveille, parla de mon depart 
avec la plus grande simplicite, et donna generalement J'idee 
que c'etoit pour elle I'evenement le plus ordinaire. J'avois 
dejsL remarque dans plusieurs occasions qu'elle mettoit un tel 
prix k la consideration, que jamais elle ne labsoit voir a per- 
sonne les sentiments qu'elle me temoignoit : mais cette fois, 
e'en etoit trop, et j'etois tellement blesse de son indifference, 
que je resolus de partir avant la societe, et de ne pas rester 
seul an moment avec elle. Elle vit que je m'approchois de 
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Bon frere pour lui deroander de me dire adieu le lenderoain 
matin, avant mon depart ; a]ors el]e vint cl moi, et me dit 
assez haut pour que Ton put Pentendre, qu'elle avoit une 
lettre k me remettre pour une de ses amies en Angleterre ; et 
elle ajouta tres-vite et tres-bas : — Vous ne regrettez que mon 
frere ; vous ne parlez qu'^ lui, et vous voulez me percer le 
coBur en vous en allant ainsi ! — Puis elle retourna sur-le- 
champ s'asseoir au milieu de son cercle. Je fus trouble de 
ces paroles ; et j'allois rester comme elle le desiroit, lorsque 
le comte Rairaond me prit par le bras et m'emmena dans sa 
chambre. 

Quand tout le monde fut parti, nous entendimes sonner i 
coups redoubles dans Tappartement de madame d' Arbigny ; 
le comte Raimond n'y faisoit pas d' attention ! je le for9ai 
cependant k s^en inquieter, et nous envoy&mes demander ce 
Que c'etoit ; on nous repondit que madame d' Arbigny veooit 
de se trouver mal. Je fus vivement emu ; je voulois la revoir, 
retourner chez elle encore une fois ; le comte Raimond m'en 
empecha obstinement. — Evitons ces emotions, dit-il ; les 
femmes se consolent toujours mieux quand elles sent seules. 
— Je ne pouvois comprendre cette durete pour sa sceur, si 
fort en contraste avec la constante bont6 de mon ami ; et je 
me separai de lui le lendemain, avec une sorte d'embarras 
qui rendit oos adieux moins tendres. Ah ! si j'avois devine 
le sentiment plein de delicatesse qui Pempechoit de consentir 
ii ce que sa sceur me captiv&t, quand il ne la croyoit pas faite 
pour me rendre heureux! si j'avois prevu surtout quels evene- 
ments alloient nous separer pour toujours ! raes adieux au- 
roient satisfait et son ame et la mienne ! 
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Oswald cessa de parler pendant quelques instants; Co- 
rinne 6coutoit son recit avec une telle avidite qu'elle se tut 
aussi, dans la crainte de retarder le moment ou il reprendroit 
la parole. — Je serois heureux, continua-t-il, si mes rapports 
avec madame d' Arbigny avoient fini alors, si j'etois reste pres 
de mon pere, et si je n'avois pas remis le pied sur la terre de 
France 1 mais la fatalite, c'est-sl-dire peut-etre la foiblesse de 
mon caractere, a pour jamais empoisonn6 ma vie : oui, pour 
jamai«, ch^re aroie, meme aupres de vous. 
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ie passai pres d'une annee en Ecosse avec mon pere, et 
notre teodresse Tun pour I'autre devint chaque jour plus 
iotime ; je penetrai dans le sanctuaire de cette ame celeste, et 
je trouvois dans Tamitie qui m'unissoit k lui ces sympathies 
du sang dont ies liens mysterieux tiennent iL tout notre etre : 
je recevois des lettres de Raimond pleiues d' affection ; il me 
racoutoit Ies difficultes qu'il trouvoit k denaturer sa fortune- 
pour venir me joindre ; mais sa perseverance dans ce projet 
etoit la meme. Je I'aimois toujours ; mais quel ami pouvoish 
je comparer k mon pere ! Le respect qu'il m'inspiroit, ne 
genoit pas ma confiance. J'avois foi aux paroles de mon pere 
comme iL un oracle ; et Ies incertitudes qui sont malheureuse- 
ment dans mon caractere, cessoient toujours des qu'il avoit 
parle. Le del nous a formisj dit un ecrivain anglais, pour 
t amour de ce qui est venerable, Mon pere n'a pas su, 3 n'a 
pu savoir k quel point je I'aimois ; et ma fatale conduite a du 
Ten faire douter. Cependant il a eu pitie de moi ; il m'a 
plaint, en mourant, de la douleur que me causeroit sa perte. 
Ahl Gorinue, j'avance dans ce triste recit; soutenez mon 
courage, j'en ai besoin. — Cher ami, lui dit Corinne, trouvez 
quelque douceur k montrer votre ame si noble et si sensible, 
devant la personne du monde qui vous admire et vous cherit 
le plus. — 

II m'envoya pour ses affaires k Londres, reprit lord Nelvil ; 
et je le quittai lorsque je ne devois plus le revoir, sans qu'aucun 
fremissement m'avertit de mon malheur. II fut plus aimable 
que jamais dans nos derniers entretiens : on diroit que I'ame 
des justes donne, comme Ies fleurs, plus de parfums vers le 
soir. II m'embrassa Ies larmes aux yeux ; il me disoit souvent 
qu'i son kge tout etoit solennel : mais moi je croyois iL sa vie 
comme k la mienne ; nos ames s'entendoient si bien, il ^toit 
si jeune pour aimer, que je ne songeois pas k sa vieillesse. 
La confiance ainsi que la crainte sont inexplicables dans Ies 
affections vives. Mon pere m'accompagna cette fois jusqu'au 
seuil de la porte de son chateau ; de ce chateau que j'ai revu 
depuis desert et devaste comme mon triste cceur. 

U n'y avoit pas huit jours que j'6tois k Londres, quand je 
re9a8 de madame d'Arbigny la fatale lettre dont j'ai retenu 
chaque mot : '' Hier, dix aout, me disoit-elle, mon frere a ete 
massacre aux Tuileries en defendant son roi. Je suis pros- 
crite comme sa soeur, et obligee de me cacher pour echapper 
k mes persecuteurs. Le comte Raimond avoit pris toute ma 
fortune avec la sienne, pour la faire passer en Angleterre . 
I'avez-vous deja re9ue ? ou savez-vous k qui il I'a confiee pour 
<^ou8 la remettre 1 Je n'ai qu'un mot de lui, ecrit du chiteau 
19 • 
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fn^me, au moment ou it sut qa'on se disposoit k Fattaquer ; et 
ce mot me dit seulement de m'adresser a vous pour tout 
savoir. Si vous pouviez venir ici pour m'emmener, vous me 
sauveriez peut-etre la vie ; car les Anglais voyagent librement 
encore en France : et moi je ne puis obtenir un passe-port ; le 
nom de mon fr^re me rend suspecte. Si la malheureuse 
sceur de Raimond vous interesse assez pour venir la chercher, 
vous saurez k Paris, chez M. de Maltigues, mon parent, le 
lieu de ma retraite. Mais si vous avez la genereuse intention 
de me secourir, ne perdez pas un instant pour I'accoraplir ; 
car on dit que la guerre pent eclater d'un jour k I'aatre entre 
nos deux pays." 

Representez-vous I'effet que cette lettre produisit sur moi. 
Mon ami massacre, sa soeur au desespoir, et leur fortune, 
disoit-elle, entre mes mains, bien que je n'en ensse p^s re9u la 
moindre nouvelle. Ajoutez k ces circonstances le danger de 
madame d'Arbigny, et I'idee qu'elle avoit que je pouvois la 
servir, en all ant la chercher. U ne me parut pas possible 
d'hesiter ; et je partis si T instant, en envoyant k mon pere un 
courrier, qui lui portoit la lettre que je venois de recevoir, et 
la promesse qu'avant quinze jours je serois revenu. Par un 
hasard vraiment cruel, Thomme que j'envoyai tomba malade 
en route ; et la seconde lettre que j'ecrivis k mon pdre, de 
Douvres, lui parvint avant la premiere. II sut ainsi mon 
depart sans en connoitre les motifs ; et, quand I'expHcation lui 
arriva, il avoit pris sur ce voyage une inquietude qui ne se 
dissipa point. 

J'arrivai k Paris en trois jours : j'y appris que madame 
d'Arbigny s'etoit retiree dans une ville de province, si soixante 
lieues; et je continuai ma route pour aller I'y rejoindre. 
Nous eprouv&mes Fun et i'autre une profonde Amotion en 
nous revoyant : elle etoit, dans son msdheur, beaucoop plus 
aimable qu'auparavant, parce qu'il y avoit dans ses manieres 
moins d'art et de contrainte. Nous pleurftmes ensemble son 
noble frere, et les desastres publics. Je m'informai avec 
anxiete de sa fortune : elle me dit qu'elle n'en avoit aucnne 
nouvelle ; mais, peu de jours apr^s, j' appris que le banquier 
auquel le comte Raimond I'avoit confiee, la lui avoit rendue ; 
et, ce qui est singulier, je I'appris par un negociant de la ville 
oh nous etions, qui me le dit par hasard, et m'assura que 
madame d'Arbigny n'avoit jamais du en etre vcritablement 
inqiii^te. Je n'y compris rien; et j'allai chez madame d'Ar- 
bigny pour lui demander ce que cela signifioit. Je trouvai 
chez elle un de ses parents, M. de Maltigues, qui me dit, avec 
^e promptitude et un sang-froid remarquables, qu'il arrivoit 
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i rinstant mSme de Paris pour apporter k madame d Arbigny 
la nottvelle da retour du banqaier qu'elle croyoit parti pour 
PAngleterre, et dont elle n'avoit pas euteodu parler depuis un 
mois. Madame d' Arbigny confirma ce qu*il disoit, et je la 
crus; mais, en me rappelant qu'elle a constamment trouve 
des pretextes pour ne pas me montrer le pretendu billet de 
son firere, dont elle me parloit dans sa lettre, j'ai «ompris 
depais qu'elle s'etoit servie d'une ruse pour m'inquieter sur sa 
fortune. 

Au moins est-il vrai qu'elle etoit riche, et que, dans son 
desir de m'epouser, il ne se meloit aucun motif interesse ; 
mais le grand tort de madame d' Arbigny etoit de faire une 
entreprise du sentiment, de mettre de I'adresse 1^ oil il suffi- 
soit d'aimer, et de dissimuler sans cesse, quand il eut mieux 
▼ala montrer tout simplement ce qu'elle eprouvoit ; car elle 
m'aimoit alors autant qu'on peut aimer quand on combine ce 
qu'on fait, presque meme ce que I'on pense, et que I'on con« 
dait les relations du coeur comme des intrigues politiques. 

La tristesse de madame d 'Arbigny ajoutoit encore a ses 
charmes exterieurs, et lui donnoit une expression touchante 
qui me plaisoit extremement. Je lui avois formellement 
declare que je ne me marierois point sans le consentement de 
mon pere : mais je ne pouvois m'empecher de lui exprimer 
les transports que sa figure seduisante excitoit en moi; et 
comme il entroit dans ses projets de me captiver k tout prix, 
je crus entrevoir qu'elle n'etoit pas invariablement resolue k 
repousser mes desirs : main tenant que je me retrace ce qui 
8*est passe entre nous, il me semble qu'elle hesitoit par des 
motifs etran^ers k I'amour, et que ses combats apparents 
etoient des deliberations secretes. Je me trouvois seul avec 
elle tout le jour ; et, malgr6 les resolutions que la delicatesse 
m'inspiroit, je ne pus resister k mon entrainement, et madame 
d' Arbigny m'imposa tons les devoirs en m'accordant tons les 
droits. Elle me montra plus de douleur et de remords que 
peut^etre elle n'en avoit reelleraent, et me lia fortement k son 
sort par son repentir meme. Je voulois la mener en Angle- 
terre avec moi, la faire connoitre k mon pere, et le conjurer 
de consentir k mon union avec elle : mais elle se refusoit k 
quitter la France sans que je fusse son epoux. Peut-etre 
avoit^elle raison en eel a ; mais sacbant bien de tout temps que 
je ne pouvois me resoudre k I'epouser sans I'aveu de mon 
pere, elle avoit tort dans les moyens qu'elle prenoit et pour ne 
pas partir, et pour me retenir, malgre les devoirs qui me rap- 
peloient en Angleterre. 

Quand la guerre fut declaree entre les deux pays, mon 
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desir de quitter la France devint plus vif ; et les obstacles 
qu'y opposoit madame d'Arbigny se multipiierent. Tantot 
elle ne pouvoiC obtenir un passe-port; tantot, si je voulois 
,partir seul, elle in'assuroit qu'elle seroit compromise en restaot 
en France apres mon depart, parce qu'on la soup9onneroit 
d'etre en correspondance avec moi. Cette femme si douce, 
si mesuree, se livroit par moments k des acces de desespoir 
qui bouieversoient entierement mon ame ; elle employoit les 
attraits de sa figure et les graces de son esprit pour me plaire, 
et sa douleur pour m^ntimider. 

Peut-etre les femmes ont-elles tort de commander au nom 
des larmes, et d'asservir ainsi la force k leur foiblesse : mais 
quand elles ne craignent pas d'employer ce moyen, il reussit 
presque toujours, au moins pour un temps. Sans doute le 
sentiment s'affoiblit par I'empire meme que Ton usurpe sur 
lui ; et la puissance des pleurs, trop souvent exercee, refroidit 
I'imagination. Mais il y avoit en France, dans ce temps, 
mille occasions de ranimer I'interet et la pitie. La sante de 
madame d'Arbigny paroissoit aussi tons les jours plus foible ,* 
et c'est encore un terrible moyen de domination pour les 
femmes que la maladie. Celles qui n'ont pas, comme tous, 
Corinne, une juste confiance dans leur esprit et dans leur ame, 
ou celles qui ne sont pas, comme nos Anglaises, si fieres et si 
timides que la feinte leur est impossible, ont recours k I'art 
pour inspirer Tattendrissement; *et le mieux que I'on puisse 
attendre d'elles alors, c'est que la dissimulation ait pour cause 
un sentiment vrai. 

Un tiers se meloit, k mon insu, de mes relations avec ma- 
dame d'Arbigny ; c'etoit M. de Maltigues : elle lui plaisoit, il 
ne demandoit pas mieux que de Tepouser ; mais une immora- 
lite reflechie le rendoit indifferent a tout : il aimoit Tintrigue 
comme un jeu, meme quand le but ne I'interessoit pas, et se- 
condoit madame d'Arbigny dans le desir qu'elle avoit de s'unir 
k moi, quitte k dejouer ce projet si Toccasion de servir le sien 
se presentoit. C'etoit un homme pour qui j'avois un singulier 
eloignement : k peine kge de trente ans, ses manieres et son 
exterieur etoient d'une s6cheresse remarquable.. En Angle- 
terre, ou Ton nous accuse d'etre froids, je n'ai rien vu de com- 
parable au serieux de son maintien, quand il entroit dans une 
chambre. Je ne I'aurois jamais pris pour un Franpais s'il 
n'avoit pas eu le gout de la plaisanterie, et un besoin de par- 
ler, tres-bizarre dans un homme qui paroissoit blase sur tout, 
et qui mettoit cette disposition en systeme. II pretendoit qu'il 
6toit ne tres-sensible, tres-enthousiaste, mais que la connois- 
sance des hommes, dans la revolution de France, I'avoit de- 
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trompe de tout cela. II avoit aper9u, disoit-il, qa'il n'y avoit 
de bon dans ce moude que la fortune ou le pouvoir, ou tous 
ies deux, et que les amities, en general, devoient etre consi* 
derees comme des moyens qu'il faut prendre ou quitter, selon 
les circonstances. II etoit assez habile dans la pratique de 
cette opinion ; il n'y faisoit qu*une faute, c'etoit de la dire : 
mais bien qu'il n'eut pas, comme les Fran9ais d' autrefois, le 
desir de pi aire, il lui restoit le besoin de faire effet par la con* 
?ersation ; et cela le rendoit tres-imprudent : bien different en 
cela de madame d'Arbigny, qui vouloit atteindre son but, mais 
qui ne se trahissoit point comme M. de Maltigues, en cherchant 
a briller par Pimmoralite meme. Entre ces deux personnes, 
ce qui etoit bizarre, c'est que la plus vive cachoit bien son se- 
cret, et que I'homme froid ne savoit pas se taire. 

Tel qu'il etoit, ce M. de Maltigues, il avoit un ascendant 
singulier sur madame d'Arbigny ; il la devinoit, ou bien elle 
lui confioit tout : cette femme, habituellement dissimulee, 
avoit peutp^tre besoin de faire de temps en temps une impru* 
dence, comme pour respirer ; au moins est-il certain que, 
quand M. de Maltigues la regardoit durement, elle se troubloit 
toujours : s'il avoit I'air mecontent, elle se levoit pour le pren* 
dre k part ; s'il sortoit avec humeur, elle s'enfermoit presqu'^ 
I'instant pour lui ecrire. Je m'expliquois cette puissance de 
M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, parce qu'il la con- 
noissoit des son enfance, et dirigeoit ses affaires depuis qu'elle 
n'avoit pas de plus proche parent que lui ; mais le principal 
motif de ces menagements singuHers, c'etoit le projet qu'elle 
avoit forme, et que j'appris trop tard, de I'epouser si je la 
quittois; car elle ne vouloit k aucun prix passer pour une 
femme abandonnee. Une telle resolution devroit faire croire 
qu'elle ne m'aimoit pas; et cependant elle n' avoit, pour me 
preferer, aucune raison que le sentiment: mais elle avoit mel6 
toute sa vie le calcul si I'entrainement, et les pretentions fac- 
tices de la societe aux affections naturelles. Elle pleuroit, 
parce qu'elle etoit emue ; mais elle pleuroit aussi, parce que 
c'est ainsi qtl'on attendrit. Elle etoit heureuse d'etre aimee, 
parce qu'elle aimoit, mais aussi parce que cela fait honneur 
dans le raonde : elle avoit de bons sentiments quand elle etoit 
toute seule ; mais elle n'en jouissoit pas si elle ne pouvoit les 
faire tourner au profit de son amour-propre ou de ses desirs. 
C'etoit une personne formee par et pour la bonne compagnie, 
et qui avoit cet art de travailler le vrai, qui se rencontre si 
Boavent dans les pays ou le desir de produire de I'effet par ses 
sentiments est plus vif que ces sentiments memes. 

le n'avois pas, depuis Jong-temps, de nouvellcs de roon pdre. 
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parce que la guerre avoit interrompu sa correspondance aieo 
moL Une lettne enfin m'arriva par une occasion : il m'adju- 
roit de partir, au nom de mon devoir et de sa tendresse ; il me 
declaroit en meme temps, de la maniere la plus formelle, que 
81 j'epousois madame d'Arbigny, je lui causerois une douieur 
mortelle, et il me demandoit au moins de revenir libre en An- 
gleterre, et de ne me decider qu'apres I'avoir entendu. Je lui 
repondis iL T instant, en lui donnant ma parole d'honneur que 
je ne me marierois pas sans son consentement, et Tassurant 
que dans peu je le rejoindrois. Madame d'Arbigny eroploya 
d'abord la pri^re, puis le desespoir, pour me retenir; et 
Toyant enfin qu'elle ne reussissoit pas, je crois qu'elle eut 
recours k la ruse : mais comment alors aurois-je pu le soup- 
9onner 1 

Un matin elle arriva chez moi, pale, 6chevelee, et se jeta 
dans mes bras, en me suppliant de la proteger : elle paroissoit 
n^ourir de frayeur. A peine pus-je comprendre, k travers son 
emotion, que Tordre etoit venu de I'arreter, comme soBur du 
comte Raimond, et qu'il falloit que je lui trouvasse un asile 
pour la derober k ceux qui la poursuivoient. A cette epoque 
meme, des fern mes avoient peri, et toutes les terreurs parois- 
soient naturelles. Je la menai chez un negociant qui m'etoit 
dQyou6 ; je I'y cachai, je crus la sauver, et M. de Maltigues et 
Qioi nous avions seuls le secret de sa retraite. Comment, 
dans cette situation, ne pas s'interesser yivement au sort d'une 
femme ! comment se separer .d'une personne proscrite ! Quel 
est le jour, quel est le moment, ou il se pent qu'on lui dise : — 
Vous avez compte sur mon appui, et je vous le retire ! — Ce- 
pendanf le souvenir de mon pere roe poursuivoit continuelle- 
ment ; et, dans plusieurs occasions, j'essayai d'obtenir de ma- 
dame d'Arbigny la permission de partir seul ; mais elle me 
mena9a de se livrer k ses assassins si je la quittois, et sortit 
deux fois en plein jour, dans un trouble affreux qui me penetra 
de douieur et de crainte. Je la suivis dans la rue, en la con« 
jurant en vain de revenir. Heureusement, par hasard oo par 
combinaison, nous rencontr&mes chaque fois M. de Maltigues; 
el il la ramena, en lui faisant sentir T imprudence de sa con- 
duite. Alors je roe resignai ^ rester, et j'ecrivis k mon pere 
en motivant, autant que je le pus, ma conduite : mais je rou- 
gissois d'etre en France, au milieu des evenements affireux qu! 
s'y passoient, et lorsque mon pays etoit en guerre avec les 
Fran9ais. 

M. de Maltigues se rooquoit souvent de mes scrupulef ; mais, 
tout spirituel qu'il etoit, il ne prevoyoit pas, ou ne se donnoit 
pas la peine d'observer feffet de sea plaisanteries; car elle» 
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reTeilloient en moi tous les sentiments qu'il vouloit eteindre. 
Madame d'Arbigny remarquoit bien Timpression que je rece- 
rois; mais elle o'avoit point d'empire sar M. de Maltigues, qai 
se decidoit soavent par le caprice, au defaut de Tinterdt 
Elle recoaroit, pour m'attendrir, k sa douleur veritable, k sa 
doaleur exageree : elle se servoit de la foiblesse de sa sante 
autant pour plaire que pour toucher ; car elle n'^toit jamais 
plus attrayante que quand elle s'evanouissoit k mes pieds. 
Elle savoit embellir sa beaute comme tout le reste de sea 
agrements ; et ses charmes exterieiirs eux-m^mes 6toient ha^ 
bUement combines avec ses emotions pour me captiver. 

Je vivois ainsi toujours trouble, toujours incertain, tremblant 
quand je recevois une lettre de mon pdre, plus malheureux en* 
core quand je n'en recevois pas, retenu par Fattrait que je res* 
sentois pour madame d'Arbigny, et surtout par la peur de son 
desespoir ; car, par un melange singulier, c'etoit la personne 
la plus douce dans 1' habitude de la vie, la plus egale, sou vent 
meme la plus enjouee, et neanmoins la plus violente dans une 
scene. Elle vouloit enchainer par le bonheur et par la crainte, 
et transformoit ainsi toujours son naturel en rooyens. Un jour, 
c'etoit an mois de septembre, 1793, il y avoit plus d'un an 
deja que j'etois en France, je re^us une lettre de mon p^re, 
con9ue en pen de mots ; mais ces mots etoient si sombres et 
si douloureux, qu^il faut, Corinne, m'^parsner de votis les 
dire : ils me feroient trop de mal. Mon pere 6toit d^ja ma- 
lade, mais il ne me le dit pas ; sa delicatesse et sa fiert^ I'en 
empech^rent. Cependant toute sa lettre exprimoit tant de 
douleur et sur mon absence et sur la possibilite de mon ma* 
riage avec madame d'Arbigny, que je ne con9ois pas encore 
comment, en la lisant, je n'ai pas pr6vu le malheur dont j'etois 
menace. Je fus assez emu neanmoins pour ne plus hesiter ; 
et j'allai chez madame d'Arbigny, parfaitement decide k pren- 
dre conge d'elle. Elle aper9ut bien vite que mon parti 6toit 
pris ; et, se recueillant en elle-m^me, tout-krcoup elle se leva, 
et me dit : — Aidant de partir il faut que vous sachiez un se- 
cret que je*rougisc'ois de vous avouer. Si vous m'abandonnez, 
ce ne sera pas moi ^ule que vous ferez mourir ; et le fruit de 
ma honte et de mon '^oupable amour perira dans mon sein avec 
moi. — Rien ne pern exprimer I'emotion que j'eprouvai; ce 
devoir sacre, ce devoii nouveau s'empara de toute mon ame, 
6t je fus soumis k madame d'Arbigny comme I'esclave le plus 
de?oue. 

Je I'aurois epousee, comme elle le vouloit, s'il ne se fut pas 
rencontre dans ce moment les plus grands obstacles k ce qu'un 
A^nglais put se marier en France, en declarant, comme il la 
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fdloitf son nom k Tofficier civil. J'ajoarnai done notre union 
jusqu'au moment ou nous pourrions aller ensemble en Angle- 
terre ; et je resdus de ne pas quitter madame d' Arbigny jus- 
qu'alors : elle se calma d'abord, quand elle fut tranquillisee sur 
le danger prochain de mon depart; mais eile recomnieD9a 
bientot apres k se plaindre, et ^ se montrer tour-^-tour blessee 
et malheureuse, de ce que je ne surmontois pas toutes les diffi- 
cultes pour Tepouser. J'aurois fini par ceder k sa vdloote ; 
j'etois tombe dans la melancolie la plus profonde : je passois 
des jours entiers chez moi, sans pouvoir en sortir ; j'etois en 
proie a une idee que je ne m'avouois jamais et qui me perse- 
cutoit toujours. J'avois un pressentiment de la maladie de 
mon pere ; et je ne voulois pas croire k mon pressentiment, 
que je prenois pour une foiblesse. Par une bizarrerie, resoltat 
de Teffroi que me causoit la douleur de madame d'Arbigny, je 
combattois mon devoir comme une passion ; et ce qu'on auroit 
pu croire une passion, me tour men toit comme un devoir. Uzr 
dame d'Arbigny m'ecrivoit sans cease pour m' engager k venir 
chez elle; j'y venois, et quand je la voyois, je ne lui parlois 
pas de son etat, parce que je n'aimois pas k rappeler ce qui lui 
donnoit des droits sur moi : il me semble ^ present qu'elle 
aussi m'en parloit moins qu'elle n'auroit du le faire ; mais je 
souffrois trop alors pour rien remarquer. 

Enfin, une fois que j'etois reste trois jours chez moi, dcvore 
de remords, ecrivant vingt lettres k mon pere et les decbirant 
toutes, M. de Maltigues, qui ne venoit guere me voir, parce 
que nous ne nous convenions pas, arriva, depute par madame 
d'Arbigny pour m'arracher k ma solitude, mais s'interessant 
assez pen, comme vous allez en juger, au succes de son am- 
bassade. II apercnt en entrant, avant que j'eusse eu le temps 
de le cacher, que j'avois le visage convert de larmes. — Aquoi 
bon cette douleur, mon cher ? me dit-il ; quittez ma cousine, 
ou bien epousez la: ces deux partis sont egalement bons, 
puisqu'ils en finisbent. — Tl y a des situations dans la vie, lui 
repondis-je, ou, meme en se- sacrifiant, on ne sait pas encore 
comment remplir tons ses devoirs. — C'est qu'U ne faut pas se 
sacrifier, reprit M. de Maltigues ; je ne connois, quant k moi, 
aucune circonstance ou cela soit necessaire : avec de I'adresse 
on se tire de tout ; I'habilete est la reine du monde. — Ce n'est 
pas I'habilete que j'envie, lui dis-je ; mais je voudrois au moins,* 
je vous le repete, en me resignant a n'etre pas heureux, ne 
pas affliger ce que j'aime. — Croyez-moi, dit M. de Maltigues, 
ne melez pas a cette ceuvre difficile, qu'on appelle vivre, le 
sentiment qui la complique encore plus : c'est une maladie de 
I'ame, j'en suis atteint quelquefois tout comme un autre ; m&i^ 
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quand elie m arrive, je me dis que cela passera, et je me tiens 
toujours parole. — Mais, lui repoudis-je en cher chant k rester 
comma lui dans les idees generale^, car je ne pouvois ni ne 
Toulois lui temoigner aucune confiance, quand on pourroit 
ecarter le sentiment, il resteroit toujours Thonneur et la vertu, 
qui s'opposent souvent a nos desirs di tout genre. — L'hon- 
neur, reprit M. de Maltigues : entendez-vous, par Thonneur, 
se battre quand on est insulte ? si cet egard il n'y a pas de 
doiite ; mais, sous tons les autres rapports, quel interet auroit- 
OQ ^ se laisser entraver par mille delicatesses vaines? — Quel 
interet ! interrompis-je ; il me semble que ce n'est pas 1^ le 
mot dont il s'agit. — A parler serieusement, continua M. de 
Maltigues, il en est peu qui aient un sens aussi clair ; je sais 
bien qu' autrefois Ton disoit : un h(morable malhtur, un glorieux 
revers, Mais aujourd'hui que tout le monde est persecute, les 
coquins, comme ce qu'on est convenu d'appeler les honnetes 
gens, il n'y a de difference dans ce monde qu'entre les oiseaux 
pris au filet et ceux qui y ont echappe. — Je crois k une autre 
difference, lui repondis-je, la prosperite meprisee, et les revers 
honores par Testime des hommes de bien. — Trouvez-les-moi 
done, reprit M. de Maltigues, ces hommes de bien qui vous 
consolent de vos peines par lenr courageuse estime; il me 
semble, au contraire, que la plupart des personnes soi-disant 
rertueuses, si vous etes heureux, vous excusent ; si vous etes 
puissants, vous aiment. C'est tres-beau sans doute si vous, de 
ne pas savoir contrarier un pere, qui devroit a present ne plus 
se meler de ros affaires ; mais il ne faudroit pas pour cela 
perdre votre vie ici de toutes les fa9ons : quant k moi, quoi 
qu'il m' arrive, je veux k tout prix epargner k mes amis le 
chagrin de me voir souffrir, et si moi le spectacle du visage 
alonge de la consolation. — Je croyois, interrompis-je vive- 
ment, que le but de la vie d'un honnete homme n'etoit pas le 
bonheur qui ne sert qu'^ lui, mais la vertu qui sert aux autres. 
— La vertu, la vertu.... dit M. de Maltigues en hesitant un 
peu, puis se decidant k la fin, c'est un langage pour le vul- 
gaire, que les'augures ne peuvent employer entre eux sans 
rire. 11 y a de bonnes ames que de certains mots, de certains 
sons harmonieux remuent encore; c'est pour elles que Ton 
fait jouer Tinstrument; mais toute cette poesie que Ton ap- 
pelle la conscience, le devouement, Tenthousiasme, a ete in* 
ventee pour consoler ceux qui n'oht pas su reussir dans le 
monde ; c'est comme le De profundis que Ton chante pour 
fes morts. Les vivants, quand ils sont dans la prosperity, ne 
aont pas du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommage. — 
Je fus tellement irrite de ce discours, que je ne pus m'em* 
20 
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p^cher de dire avec hauteur: — Je serois filche, Monsieur, si 
j'avois des droits sur la maison de madame d'Arbigny, qu'elle 
re9ut chez elle un homme qui se permet une telle maniere de 
Denser et de s'exprimer, — Vous pouvez k cet egard, repondit 
M. de Maltigues, quand il en sera temps, decider ce qui vous 
plaira ; mais si ma cousme m'en croit, elle n'epousera point un 
homme qui se montre si malheureux de la possibilite de cette 
union : depuis long-temps, elle pent vous le dire, je lui re- 
proche sa foiblesse, et tous les moyens qu'elle emploie pour un 
but qui n'en vaut pas la peine. — A ce mot, que Taccent ren- 
doit encore plus insultant, je fis signe k M. de Maltigues de 
sortir avec moi ; et pendant le cheniin je dois dire qu'U couti- 
nuoit k developper son systeme avec le plus grand sang-froid 
du monde : pouvant mourir dans peu d'instants, il ne disoit pas 
un mot qui fut religieux ni sensible. — Si j'avois donne dans 
toutes vos fadaises, k vous autres jeunes gens, me disoit-il, 
pensez-vous que ce qui se passe dans mon pays ne m'en auroit 
pas gueri ? quand avez-vous vu que d'etre scrupulenx k votre 
maniere servit k rien ? — Je conviens avec vous, lui dis-je, aue 
dans votre pays, k present, cela sert un peu moins qu'ailleurs : 
mais avec le temps, ou par-delcl le temps, tout a sa recompense. 
— Oui, reprit M. de Maltigues, en faisant entrer le ciel dans 
sescalculs. — Et pourquoi pas? lui dis-je; Tun de nous va 
peut-etre savoir ce qui en est. — Si c'est moi qui dois mourir, 
continua-t-il en riant, je suis bien sur que je n'en saurai rien : 
si c'est vous, vous ne reviendrez pas eclairer mon ame. — En 
chemin je pensai que si j'etois tue par M. de Maltigues, je 
n'avois pris aucune precaution pour faire savoir mon sort si 
mon p^re, ni pour donner k madame d'Arbigny une partie de 
ma fortune k laquelle je lui croyois des droits. Pendant que 
je faisois ces reflexions, nous pass&mes devant la maison de 
M. de Maltigues, et je lui demand ai la permission d'y monter 
pour ecrire deux lettres ; il y consentit ; et lorsque nous con- 
tinuames notre route pour sortir de la ville, je les lui remis, et 
je lui parlai de madame d'Arbigny avec beaucoup d'inter^t, 
en la lui recommandant comme a un ami que je croyois sur. 
Cette preuve de confiance le toucha ; car il faut observer, k la 
gloire de I'honnetete, que les hommes qui professent le plus 
ouvertement I'immoralite sont tr^s-flatt6s si par hasard on 
leur donne une marque d'estime : la circonstance aussi dans 
laquelle nous nous trouvions etoit assez grave pour que M. de 
Maltigues en fut peut-etre emu; mais comme pour rien au 
monde il n'auroit voulu qu'on le remarqucit, il dit en plaisan- 
tant ce qui lui etoit inspire, je le crois, par un sentiment plus 
^ricuk. 
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— Yous 6tes une honnete creatare, mon cher Nelvil, ja 
reux faire pour vous quelque chose de gencreux ; on dit que 
cela porte bonheur, et la generosite est en effet une qualite si 
enfantine, qu'elle doit etre plutot recompensee dans le ciel que 
sur la terre. Mais avant de vous servir, il faut que nos condi- 
tions soient bien faites ; quoi 'que je vous dise, nous ne nous 
en battrons pas moins. — Je repondis k ces mots par un con- 
sentement tres-dedaigneux, a ce que je crois ; car je trouvois 
la precaution oratoire au moins inutile. M. de Maltigues con- 
tinua d'un ton sec et degage : — Madame d'Arbigny ne vous 
convient pas, vos caracteres n'ont aucun rapport ensemble ; 
votre pere, d'ailleurs, seroit desespere si vous faisiez ce ma- 
riage; et vous seriez desespere d'affliger votre pdre: il vaut 
done mieux que, si je vis, ce soit moi qui spouse madame 
d'Arbigny ; et si vous me tuez, il vaut mieux encore qu'elle en 
epouse un troisieme : car c'est une personne d'une haute sa* 
gesse que ma cousine, et qui, lors meme qu'elle aime, prend 
toajoars de sages precautions pour le cas ou on ne Taimeroit 
plus. Vous apprendrez tout cela par ses lettres, je vous les 
laisse apr^s moi ; vous les trouverez dans mon secretaire dont 
voici la clef. Je suis lie avec ma cousine depuis qu'elle est 
an monde, et vous savez que, bien qu'elle soit tr^s-myst6* 
riease, elle ne me cache aucun de ses secrets ; elle croit que 
ie ne dis que ce que je veux : il est vrai que je ne suis en- 
traine par rien ; mais aussi je ne mets pas d'importance k 
grand'chose, et je pense que nous autres hommes nous nous 
devons de ne rien taire k I'egard des femmes. Aussi bien, 
si je meurs, c'est pour les beaux yeux de madame d'Ar- 
bigny que cet accident m'arrivera ; et quoique je sois pret k 
perir pour elle de bonne grace, je ne lui suis pas trop oblige 
de la situation ou elle m'a mis par sa double intrigue. Au 
reste, ajouta-t-il, il n'est pas dit que vous me tuerez; — et en 
achevant ces mots, comme nous etions hors de la ville, il tira 
son epee, et se mit en garde. 

II avoit parl6 avec une vivacit^ singuliere ; et j'etois rest6 
confondu de ce qu'il m' avoit dit. L'approche du danger, sans le 
troubler, Tanimoit pourtant davantage ; et je ne pouvois devi 
ner si c'etoit la v6rite qui lui echappoit, ou un mensonge qu'il 
forgeoit pour se venger. Neanmoins, dans cette incertitude, 
je menageai beaucoup sa vie : il etoit moins adroit que moi 
dans les exercices du corps, et dix fois j'aurois pu lui plonger 
mon ^pee dans le ccsur ; mais je me contentai de le blesser aa 
bras, et de le d^sarmer. II parut sensible k mon proc^de ,* et 
je lui rappelai, en le conduisant chez lui, la conversation qui 
avoit precede Tinstant ou nous nous etions battus. II me dit 
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alora: — Je suis i&che d' avoir trahi la confiance de ma cou* 
sine ; le peril est comme le viii, il monte la tete : mais eofia 
je m'en console, car vous n'auriez pas ete heareux avec ma- 
dame d' Arbigny ; elle est trop rusee pour vous. Moi, cela 
m'est 6gal : car bien que je la trouve charmante, et que sod 
esprit me plaise e&tremement, elle ne me fera jamais rien faire 
i mon detriment ; et nous nous servirons tres-bien en tout 
parce que le mariage rendre nos interets commun^. Mai? 
vous, qui etes romanesque, vous auriez ete sa dupe. II m 
tenoit qu'^ vous de me tuer, et je vous dois la vie ; je ne puir 
done vous refuser les lettres que je vous avois promises apre» 
ma mort. Lisez-les; partez pour TAngleterre, et ne soyer 
pas trop tourmente des chagrins de madame d'Arbigny. Elle 
pleurera, parce qu'elle vous aime; mais elle se consolera, 
parce que c'est une ferome assez raisonnable pour ne pas vou« 
loir etre malheureuse, et surtout passer pour Tetre. Dans 
trois mois elle sera madame de Maltigues. — Tout ce qu'il roe 
disoit etoit vrai : les lettres qu'il me montra le prouverent. Je 
restai convaincu que madame d'Arbigny n'etoit point dans 
Tetat qu'elle avoit feint de m'avouer en rougissant, pour me 
contraindre k Tepouser, et qu'elle m'avoit, a cet egard, io- 
dignement trompe. Sans doute elle m'aimoit, puisqu'elle le 
disoit dans ses lettres k M. de Maltigues lui-meme ; mais elle 
leflattoit avec tant d'art, mais elle lui laissoit tant d'esperance, 
et montroit pour lui pi aire un caractere si different de celui 
qu'elle m' avoit toujours fait voir, qu'il me fut impossible de 
douter qu'elle ne le menageat, dans I'intention de Tepouser si 
notre mariage n' avoit pas lieu. Telle etoit la femme, Co> 
rinne, qui m'a coute pour toujours le repos du cceur et de la 
conscience ! 

Je lui ecrivis en par tant, et je ne la re vis plus : et comme 
M. de Maltigues Tavoit predit, j'ai su depuis qu'elle I'avoit 
epouse. Mais j'6tois loin d'envisager alors le malheur qui 
m'attendoit : je croyois obtenir mon pardon de mon pere; 
j'6tois sur qu'en lui disant corabien j' avois ete trompe, il 
m'aimeroit davantage, puisqu'il me sauroit plus k plaindre. 
Apres un voyage de pres d'un mois, jour et nuit, a Iravers 
TAllemagne, j'arrivai en Angleterre plein de confiance daos 
rinepuisable bonte paternelle. Corinne, en debarquant, un 
papier public m'annon^a que mon pere n'etoit plus! Vingt 
mois se sont passes depuis ce moment, et il est toujours 
devant moi comme un fantome qui me poursuit. Les 
lettres qui formoient ces mots : Lord Nelvil vient de mourir, 
ces lettres 6toient flamboyantes ; le feu du volcan qui est \i 
devant nous est moins effrayant quVIles. Ce n'est pas toal 
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encore; j'appris qu'il etoit mort profondemeat afflige de mon 
sejour en Fraace, craignant que je renoD9a8se k la carriere 
mDitaire, que je n'epousasse une femme dont il pensoit peu de 
bieii, et que, me fixant dans un pays en guerre avec le mien, 
je ne rae perdisse entieremeiit de reputation en Angleterre. 
Qui sait si. ces douloureuses pen sees n'ont pas abrege ses 
jours! Corinne, Corinne, ne suis-je pas un assassin, ne le 
8ui5-je pas, dites-le-moi ? — Non, s'ecria-t-elle, non ! vous n'etes 
que malBeureux : c'est la bonte, c'est la generosite, qui vous 
ont entraine. Je vous respecte autant que je.vous aime* 
jagez-vous dans mon coBur ; prenez-le pour votre conscience. 
La douleur vous egare : croyez celle qui vous cherit. Ah I 
i'amour, tel que je le sens, n'est point une illusion ; c'est parce 
que vous etes le meilleur, le plus sensible des hommes, que 
je vous admire et vous adore. — Corinne, lui dit Oswald, cet 
hommage ne m'est pas du ; mais il se pent cependant que je 
ne sois pas si coupable : mon pere m^a pardonne avant de 
mourir ; j'ai trouve dans un dernier ecrit de lui, qui m'etoit 
adresse, de douces paroles: une lettre de moi lui etoit 
parvenue, qui m'avoit un peu justice ; mais le mal etoit fait, 
et la douleur qui venoit de moi avoit dechire son coeur. 

Quand je rentrai dans son chateau, quand 6es vieux 
aerviteurs m'entourerent, je repoussai leurs consolations, je 
m'accusai devant eux ; j'allai me prosterner sur sa tombe ; j'y 
jurai, comme si le temps de reparer existoit encore pour moi, 
que jamais je ne me marierois sans le consentement de mon 
pere. Helas! que promettois-je k celui qui n^etoit plus! 
Que signifioient alors ces paroles de mon delire ! Je dois les 
coDsiderer au moins comme un engagement de ne rien faire 
qu'il eut desapprouve pendant sa vie. Corinne, chere amie, 
poarquoi ces mots vous troublent-ils 1 Mon pere a pu me 
demander le sacrifice d'une femme dissimulee, qui ne devoit 
qu'^ son adresse le gout qu'elle m'inspiroit ; mais la personne 
la plus vraie, la plus naturelle et la plus genereuse, celle pour 
qui j'ai senti le premier amour, celui qui purifie Tame au 
lieu de I'egarer, pourquoi les etres celestes voudroient-ils me 
separer d'elle ? 

Lorsque j'entrai dans la charabre de mon pdre, je vis son 
manteau, son fauteuil, son epee, qui etoient encore 1^ comme 
autrefois; encore \k: mais sa place etoit vide, et mes cris 
I'appeloient en vain! Ce manuscrit, ce recueil de ses 
pensees, est tout ce qui me repond ; vous en connoissez deji 
quelques morceaux, dit Oswald en le donnant k Corinne : je 
le porte toujours avec moi ; lisez ce qu*il ecrivoit sur le devoir 
des enfants envers leurs parents; lisez, Corinne, votre douce 
20» 
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voix me familiarisera peut-etre .avec ces paroles. CorinDe 
obeit k la volonte d'OswaJd, et lut ce qui suit : 

'* Ah ! qu'il faut peu de chose pour rendre defiants d'euz- 
meraes un pere, une mere, avances dans la vie ! ils croient 
aisement qu'i]s sont de trop sur la terre. A quoi se croiroient- 
ils bons pour vous, qui ne leur demandez plus de conseils ? 
Vous vivez tout entiers dans le moment present ; vous y etes 
cousignes par une passion dominante ; et tout ce c[ai ne se 
rapporte pas k ce moment vous paroit antique et suranne. 
Enfin, vous etes tellement en votre personne, et de cceur et. 
d'esprit, que, croyant former k vous seul un point his- 
torique, les ressemblances eternelles entre le temps et les 
hommes echappent k votre attention; et Tautorite de Tex- 
perience vous semble une fiction, ou une vaine garantie 
destinee uniquement au credit des vieillards, et aux dernieres 
jouissances de leur amour-propre. Quelle erreur est la votre! 
Le monde, ce vaste theatre, ne change pas d'acteurs; c'est 
toujours rhomroe qui s'y montre en scene : ma is Thomme ne 
se renouvelle point, il se diversifie; et, comme toutes ses 
formes sont depeudantes de quelques passions principales, 
dont le cercle est depuis long-temps parcouru, il est rare que, 
dans les petites combinaisons de la vie privee, Tcxperience, 
cette science du passe, ne soit la source feconde des en- 
seignements les plus utiles. 

'* Ilonneur done aux peres et aiik m^res! honneur k eux! 
honneur et respect, ne fut-ce que pour leur regae passe, poor 
ce temps dont ils out ete seuls maitres, et qui ne reviendra 
plus ; ne fut-ce que pour ces annees k jamais perdu es, et dont 
ils portent sur le front I'auguste empreinte ! 

" VoilJL votre devoir, enfants presomptueux, et qui paroissez 
impatients de courir seuls dans la route de la vie. lis s'ea 
irorit, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent k vous 
faire place ; ce pere, dont les discours ont encore une teinie 
de sever ite qui vous blesse ; cette m^re, dont le vieil age vous 
impose des soins qui vous importunent : ils s'en iront, ces 
surveillants attentifs de votre enfance, et ces protecteurs 
animes de votre jeunesse ; ils s'en iront, et vous chercherez 
en vain de meilleurs amis ; ils s'en iront, et, des qu'iis ne 
seront plus, ils se presenteront k vous sous un nouvel aspect; 
car le temps, qui vieillit les gens presents k notre voe, les 
rajeunit pour nous quand la mort les a fait disparoitre: le 
temps leur prete alors un eclat qui nous etoit inconnu ; nous 
les voyons dans le tableau de Teternite, oh il n'y a plus 
d'ige, comme il n'y a plus de graduation : et s'ils avoient 



coiiiNNi:, ov l'italic. 23^ 



«ju, 



laisse sur la terre un souvenir de leur vertu, nous ]es ornerions 
en imagination d'un rayon celeste, nous les suivrions de nos 
regards, dans le sejour des elus, nous les contemplerions dans 
ces dpineures de gloire et de felicite ; et, pres des vives 
couleurs dont nous composerions leur sainte aureole, nous 
nons troQverions effaces, au milieu meme de nos beaux 
jours, au milieu des tfiomphes dont nous sommes le plus 
eblouis." (26) 

Corinne, s'ecria lord Nelvil avec une douleur dechirante, 
pensez-vous que ce soit contre moi qu'il ecrivoit ces elo- 
quentes plaintes ? — Non, non, repondit Corinne: vous savez 
qu'il vous cherissoit, qu'il croyoit k votre tendresse,' et je 
tiens de vous que ces reflexions furent ecrites long-temps avant 
qae vous eussiez eu le tort que vous vous reprochez. Ecoutez 
piutot, continua Corinne en parcourant le recueil qu'elle avoit 
encore entre les mains, ecoutez ces reflexions sur Pindul- 
gence, qui sont ecrites quelques pages plus loin * 

" Nous marchons dans la vie, environnes de pieges, et d'un 
pas chancel ant ; nos sens se laissent seduire par des amorces 
trompeuses; notre imagination nous egare par de fausses 
lueurs ; et notre raison elle-meme re5oit chaque jour de I'ex- 
perience le degre.de lumiere qui lui manquoit, et la confiance 
dont elle a besoin. Tant de dangers, unis k une si grande 
foiblesse; tant d'interets divers, avec une prevoyance si 
limitee, une capacite si restreinte ; enfin, tant de choses incon- 
Ques, et une si courte vie : toutes ces circonstances, toutes ces 
conditions de notre nature, ne sont^lles pas pour nous un 
a^ertissement du haut rang que nous devons accorder k T indul- 
gence, dans I'ordre des vertus sociales ? .... Helas ! ou est-il 
I'honime qui soit exempt de foiblesses ? oh est-il Thomme qui 
n'ait aucun reproche k se faire ? ou est-il .rhomme qui puisse 
regarder en arriere de sa vie sans eprouver un seul remords, 
ou sans connoitre aucun regret ? Celui-l«l seul est etranger 
^Qx agitations d'une ame timoree, qui ne s'est jamais examine 
lui-meme, qui n'a jamais sejourne dans la solitude de sa con- 
science." (27) 

Voili, reprit Corinne, les paroles que votre pere vous 
adresse du haut du ciel, yoilk celles qui sont pour vous. — 
Celaest vrai, dit Oswald; oui, Corinne, vous etes Fange des 
consolations, vous me faites du bien : mais si j'avois pu le voir 
un moment avant sa mort, s'il avoit su de moi que je n'etois 
pas indigne de lui, s'il m'avoit dit4|u'il le croyoit, je ne serois 
pas agite par les remords, comme le plus criminel des 
lioinmes ; je n'aurois pas cette conduite vacillante, cette ame 
troublee, qui ne promet de bonheur k personne. Ne m'ac- 
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cusez pas de foiblecne ; mais le courage ne peut rien contre la 
conscience : c'est d'elle qu'il vient ; comment pourroit-il tri- 
pmpher d'elie? A present meme que Tobscurite s'avanc?. il 
me semble que je vois dans ces nuages les sillons de la foudre 
qui me menace. Corinne ! Corinne ! rassurez voire raalheu- 
reux ami ; ou laissez-moi couche sur cette terre, qui s'entr'ou- 
vrira peut^etre A mes oris, et me laissera penetrer jusqu*au 
sejour des morts. 



LIVRE XIll. 
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CHAPITRE I" 

Lord Nelvil resta long-temps an^anti, apr^s le r6cit crael 
qui avoit ebranle toute son ame. Corinne essaya doucement 
de le rappeler k lui-meme : la riviere de feu qui tomboit da 
Vesuve, rendue visible enfin par la nuit, frappa vivement Tima- 
gination troubl6e d' Oswald. Corinne profita de cette im- 
pression pour Tarracher aux souvenirs qui I'agitoient, et se 
hita de Tentrainer avec elle sur le rivase de cendresdela lave 
enflamm^e. 

Le terrain qu'ils traverserent, avant d'j arriver, fuyoit sous 
leurs pas, et sembloit les repousser loin d'un sejour ennemi de 
tout ce qui a vie : la nature n*est plus ddos ces lieux en rela- 
tion avec rhomme. II ne peut plus s'en croire le dominateur ; 
elle echappe a son tyran par la mort. Le feu du torrent est 
d'une couleur funebre ; neanmoins quand il brule les vignes 
ou les arbres^on en voit sortir une flamme claire et brillante: 
mais la lave meme est sombre, tel qu'on se represente un 
fieuve de Tenfer ; elle roule lentement comme un sable noir 
de jotir, et rouge la nuit. On en tend, quand elle approche, 
un petit bruit d'etincelles qui fait d'autant plus de peur qu'il 
est leger, et que la ruse semble se joindre a la force : le tigre 
royal arrive ainsi secretement, k pas comptes. Cette lave 
avance sans jamais se hater, et sans perdre un instant : si elle 
rencontre un mur 61eve, un edifice quelconque qui s'oppose k 
son passage, elle s'arrete, elle amonc^le devant Fobstacle les 
torrents noirs et bitumineux, et Tensevelit enfin sous ses 
vagues brulantes. Sa marche n'est point assez rapide pour 
que les homroes ne puissent pas fuir devant elle ; niais ello 
atteint, comme le temps, les imprudents et les vieillards qui, la 
voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il 
est aise de lui echapper. Son eclat est si ardent, que la terre 
se r6fl6ahit dans ]• ciel, et lui donne Tapparence d'un Eclair 
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continuel : ce ciel, k son tour, se repete dans la mei, et la 
nature est embrasee par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et se fait voir par des tourbillons de 
flamme, dans le gouffre d'ou sort la lave. On a peur de ce 
qui se passe au sein de la terre ; et I'on sent que d'etranges 
fureurs la font trembleir sous nos pas. Les rochers qui en- 
tourent la source de la lave sont converts de soufre, de bitume, 
dont les couleurs ont quelque cbose d' infernal. Un vert livide, 
un jaune brun, un rouge sombre, forment comme une disson- 
nance pour les yeux, et tourmentent la vue, comme Pouie 
seroit dechiree par ces sons aigus que faisoient entendre les 
sorcieres, quand elles appeloient, de nuit, la lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle Tenfer ; et les de- 
scriptions des poetes sont sans doute empruntees de ces lieu^ 
Cest \k que Ton conpoit -comment les hommes ont cru k I'ex- 
istence d'un genie malfaisant qui contrarioit les desseins de la 
Providence. On a du se demander, en contemplant uxx tel 
sejoar, si la bonte seule presidoit aux phenomenes de la crea 
tion, ou bien si quelque principe cache for9oit la nature, 
comme I'honlme, a la ierocite. — Corinne, s'ecria lord Nelvil, 
estrce de ces bords infernaux que part la douleur? L'ange de 
la mort prend-il son vol de ce sommet ? Si je ne voyois pas 
ton celeste regard, je perdrois ici jusqu'au souvenir des ceuvres 
de la Divinite qui decorent le monde ; et cependant cet aspect 
de Penfer, tout affreux qu'il est, me cause mo ins d^effroi que 
les remords du coBur. Tons les perils peuvent etre braves : 
mais comment Tobjet qui n'est plus pourroit-il nous delivrer 
des torts que nous nous reprochons envers lui? Jamais! 
jamais ! Ah ! Corinne, quelle parole de fer et de feu ! Les 
supplices inventes par les reves de la soufTrance, la roue qui 
tourne sans cesse, I'eau qui fuit des qu'on veut s'en approcher, 
les pierres qui retombent k mesure qu'on les spuleve : ne sont 
qu'une foible image pour exprimer cette terrible pensee, Tim- 
possible et I'irreparable ! — 

Un silence profond regnoit autour d' Oswald et de Corinne : 
leurs guides eux-raemes s'etoient retires dans I'eloignement ; et 
comme il n'y a pres du cratere ni animal, ni insecte, ni plante, 
on n'y entendoit que le sifflement de la flamme agitee. Nean- 
moins, un bruit de la ville arriva jusque dans ce lieu ; c'etoit 
le son des cloches qui se faisoit entendre k travers les airs : 
peut-etre celebroient-elles la mort; peut-etre annongoientLelles 
la naissance; n'importe, elles caus^rent une douce emotion 
aux voyageurs. — Cher Oswald, dit Corinne, quittons ce 
desert, redescendons vers les vivants ; mon ame est ici mal a 
Taise. Toutes les autres montagnes, en nous rapprochant du 
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cid, semblent nous elever au-dessus de la vie terrestre ; mais 
ici, je ne sens que du trouble et de refiroi : il me semble voir 
'a nature traitee nomine un criminel, et condamDee, comme 
un etre deprave, a ne plus sentir le souffle bienfaisant de son 
Createur. Ce n'est surement pas ici le sejours des bons; 
alions-nous-en. — 

Une pluie abondante tomboit pendant que Corinne et lord 
Nelvil redescendoient vers la plaine. Leurs flambeaux etoient 
k chaque instant pres de s'eteindre. Les Lazzaroni les ac- 
compagnoient en poussant des oris continuels, qui pourroient 
inspirer de la terreur k qui ne sauroit pas que c'est leur fa9on 
d'etre habituelle. Mais ces hommes sont quelquefois agites 
par UD superflu de vie dont ils ne savent que faire, parce qu'ils 
reuuissent au meme degre la paresse et la violence: leur 
physionoiuie, plus marquee que leur caractere, semble indiquer 
an genre de viyacite dans lequel Tesprit et le cceur n'entrent 
pour rien. Oswald, craignant que la pluie ne fit du mal k 
Corinne, que la lumiere ne leur manquat, enfin qu'elle ne fut 
expose^ k quelques dangers, ne s'occupoit plus que d'elle ; et 
cet interet si tendre tira par degres son ame de I'etat o^ 
i'a?oit jete la confidence qu'il lui avoit faite. Ils retrouverent 
leur voiture au pied de la montagne ; ils ne s'arreterent point 
aux mines d'HercuIanum, qu'on a comme ensevelies de nou- 
veau, pour ne pas renverser la ville de Portici, qui est b&tie 
8ur cette ville ancienne. Ils arriverent k Naples vers minuit ; 
et Corinne promit k lord Nelvil, en le quittant, de lui remettre 
le lendemain matin Thistoire de sa vie. 



CHAPITRE 11. 

En effet, le lendemain matin, Corinne voulut s'imposer 
I'eflfort qu'elle «voit promis; et bien que la connoissance plus 
intime qu'elle avoit acquise du caractere d'Oswald redoubl&t 
son inquietude, elle sortit de sa chambre, portant ee qu'elle 
avoit ecrit, tremblante, et resolue neanmoins k le donner. 
Elle entra dans le salon de I'auberge ou ils demeuroient tons 
les deux : Oswald y etoit, et venoit de recevoir des lettres de 
I'Angleterre. Une de ces lettres etoit sur la cheminee; et 
I'ecriture frappa tellement Corinne, qu'avec un trouble inex- 
priraable elle lui demanda de qui elle etoit — C'est de lady 
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Edgermond, r^pondit Oswald. — Vous^tes en correspondance 
avec elle ? interrooipit Corinne. — Lord Edgermond etoit 
I'ami de mon pere, reprit Oswald ; et, puisque le hasard m'a 
fait vous parler d*elle, je ne vous dissimulerai point que mon 
pere avoit pense qu'il pouvoit me convenir un jour d'epouser 
Lucile Edgermond y sa fille. — Grand Dieu ! s'ecria Corinne ; 
et elle tomba sur une chaise, presque evanouie. 

— D'ou vient cette emotion cruelle ? dit lord Nelvil ; que 
pouvez-vous craindre de moi, Corinne, quand je yous aime 
avec idoldtrie ? Si mon pere m'avoit, en mourant, demande 
d'epouser Lucile, sans doute je ne me croirois pas libre, et je 
me serois eloigne de yotre charme irresistible : mais il n'a 
fait que me conseiller ce mariage, en m'ecrivant lui-meme 
qu'il ne pouvoit pas juger Lucile, puisqu'elle n'etoit encore 
qu'un enfant. Je ne Tai vue moi-meme qu'une fois ; k peine 
alors avoit-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa m^re aucun 
engagement avant de partir; cependant les incertitudes, le 
trouble que vous avez pu remarquer dans ma conduite, 
venoient uniquement de ce desir de mon pere: avant de 
vous connoitre, je souhaitois de pouvoir I'accomplir, tout 
fugitif qu'il etoit, comme une espece d'expiation envers lui, 
comme une maniere de prolonger apres sa mort Tempi re de 
sa volonte sur mes resolutions : mais vous avez triomphe de 
ce sentiment, vous avez triomphe de tout moi-meme ; et j'ai 
seulement besoin de me faire pardonner ce qui, dans ma con* 
duite, a du vous parol tre de la foiblesse et de 1' irresolution. 
Corinne, on ne se releve jamais entierement de la douleur 
que j'ai eprouvee : elle fletrit Tesperance, elle douue un senti« 
ment de timidite penible et douloureux ; la destinee m'a tant 
fait de mal, qu'alors meme qu'elle semble m'offrir le plus 
grand bien, je me'defie encore d'elle. Mais, chere amie, ces 
inquietudes sont dissipees ; je suis k toi pour toujours, k toi ! 
Je me dis que si mon pere vous avoit connue, c*est vous 
qu'il auroit choisie pour la compagne de ma vie, c'est vous... 
— Arretez, s'ecria Corinne en fondant en pleurs, je vous en 
conjure ; ne me parlez pas ainsi I — 

Pourquoi vous opposeriez-vous, dit lord Nelvil, au plaisir 
que je trouve k vous unir dans ma pensee avec le souvenir de 
mon pere, k confondre ainsi dans mon coBur tout ce qui m'est 
cher et sacre ? — Vous ne le pouvez pas, interrompit Co- 
rinne ; Oswald, je sais trop que vous ne le pouvez pas. — 
Juste ciel! reprit lord Nelvil, qu'avez-vous k m'apprendreT 
Donnez-moi cet ecrit qui doit contenir I'histoire de votre vie ; 
donnez-le-moi. — Vous Taurez, reprit Corinne ; mais, je vous 
en conjure, encore huit jours de gr&ce, seulement huit joars 
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Cd que j'ai appris ce matin, m'oblige a quelques details de 
plus. — Comment ! dit Oswald, quel rapport avez-\ous 1 ... — 
N'exigez pas que je vous reponde k present, interrompit Co- 
rinue; bientot vous saurez tout, et ce sera peut-etre la fin, la 
terrible fin, de mon bonheur : mais, avant cet instant, je veux 
que nous voyioQs ensemble la campagne heureuse de Naples, 
avec un sentiment encore doux, avec une ame encore acces- 
sible a cette ravissante nature ; je veux consacrer, de quelque 
nianiere, dans ces beaux lieux, Tepoque la plus solennelle de 
ma vie : il faut que vous conserviez un dernier souvenir de 
moi, telle que j'etois, telle que j'aurois toujours ete, si mon 
c<Bur s'etoit defendu de vous aimer. — Ah! Corinne, dit 
Oswald^ que voulez-vous m'annoncer par ces paroles sinistres ? 
II ne se peut pas que vous ayez rien k m'apprendre qui re- 
froidisse et ma tendresse et mon admiration. Pourquoi done 
prolonger encore de huit jours cette anxiete, ce mystere, qui 
fiemble elever une barriere entre nous 1 — Cher Oswald, je le 
veux, repondit Corinne, pardonnez-moi ce dernier acte de 
pouvoir ; bientot vous seul deciderez de nous deux : j'atten* 
drai mon sort de votre bouche, sans murmurer, s'il est cruel ; 
car je n'ai sur cette terre ni sentiments, ni liens qui me con- 
damnent k survivre k votre amour. — En achevant ces mots, 
elle sortit, en repoussant doucement avec sa main Oswald, qui 
vouloit la suivre. 



CHAPITRE in. 

Corinne avoit resolu de donner une fete k lord Nelvil, 
pendant les huit Jours de delai qu'elle avoit demandes; et 
cette idee d'une fete s'unissoit pour elle aux sentiments les 
plus melancoliques. En examinant le caractere d'Oswald, il 
etoit impossible qu'elle ne fut pas inquiete de Pimpression 
qu'il recevroit par ce qu'elle avoit k lui dire. II falloit juger 
Corinne en poete, en artiste, pour lui pardonner le sacrifice 
de son rang, de sa famille, de son pays, de son nom, k Ten- 
thousiasme du talent et des beaux-arts. Lord Nelvil avoit 
sans doute tout Tesprit necessaire pour admirer Timagination 
et le genie ; mais il croyoit que les relations de la vie sociale 
devoieut Pemporter sur tout, et que la premiere destination 
des femmes, et mSme des hommes, n'etoit pas Texercice des 
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facultes intellectuelles, roais I'accomplissement des devoirs 
particuliers a chacun. Les remords cruels qu'il avoit eprouv6s 
ea s'ecartant de la ligne qu'il s'etoit tracee, avoient encore 
fortifie les principes severes de morale innes en lui. Les 
moBurs d'Angleterre, les habitudes et les opinions d'un pays 
oil Ton se trouve si bien du respect le plus serupuleux pour 
les devoirs comme pour les lois, le retenoient dans des liens 
assez etroits i beaucoup d'egards ; enfin, le decouragement 
qui nait d'une profonde tristesse fait aimer ce qui est dans 
Tordre naturel, ce qui va de soi-meme, et n'exige point de 
resolution nouvelle, ni de decision contraire aux circonstances 
qui nous sont marquees par le sort. 

L' amour d'Oswald pour Corinne avoit modifie toute sa 
maniere de sentir : mais I'amour n'efface jamais entierement 
le caract^re, et Corinne apercevoit ce caractere k travers la 
passion qui en triomphoit ; et peut-etre meme le charme de 
lord Nelvil tenoit^il beaucoup a cette opposition entre sa 
nature et son sentiment, opposition qui donnoit un nouveau 
prix k tons les temoignages de sa tendresse. Mais I'instant 
approchoit oii les inquietudes fugitives que Corinne avoit 
constamment ecartees, et qui n'avoiept mele qu'un trouble 
leger et reveur k la felicite dont elle jouis«oit, devoient 
decider de sa vie. Cette ame nee pour it^ bonheur, ac- 
coutumee aux sensations mobiles du talent et de la poesie, 
s'etonnoit de Taprete, de la fixite de la douleur : un fremisse- 
ment que n'eprouvent point les femmes resignees depuis long- 
temps k souffirir, agitoit alors tout son etre. 

Cependant, au milieu de la plus cruelle anxiete, elle pre- 
paroit secretement une journce brillante qu'elle vouloit encore 
passer avec Oswald. Son imagination et sa sensibilite 
s'unissoient ainsi d'une maniere romanesque. EUle invita 
les Anglais qui etoient k Naples, quelques Napolitains et 
Napolitames dont la societe lui plaisoit ; et le matin du jour 
qu'elle avoit choisi pour etre tout-sl-la-fois et celui d'une fete 
et la veille d'un aveu qui pouvoit detruire a jamais son bonheur, 
un trouble singulier animoit ses traits, et leur donnoit une 
expression toute nouvelle. Des yeux distraits pouvoient 
prendre cette expression si vive pour de la joie ; mais ses 
mouvements agit6s et rapides, ses regards qui ne s'arretoient 
sur rien, ne prouvoient que trop k lord Nelvil ce qui se passoit 
dans son ame. C'est en vain qu'il essayoit de la calmer par 
les protestations les plus tendres. — Vous me direz cela dans 
deux jours, lui disoit-elle, si vous pensez toujours de m^me : k 
present ces douces paroles ne me font que du mal. — Et elle 
''eloignoit de lui. 
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Les Yoitures qui devoient conduire la soci6t6 que Corinne 
avoit invitee, arriverent k la fin du jour, au moment ou le 
vent de mer s'eleve, et, rafraichissant Pair, permet k Thomrae 
de contempler la nature. La premiere station de la prome- 
nade fiit au torobeau de Virgile. Corinne et sa societe s'y 
arreterent, avant de traverser la grotte de Pausilipe. Ce 
tombeau est place dans le plus beau site du monde ; le golfe 
de Naples lui sert de perspective. II j a tant de repos et de 
magnificence dans cet aspect, qu'on est tente de croire que 
c'est Virgile lui-meme qui Ta choisi; ce simple vers des 
Georgiques auroit pu servir d'epitaphe : 

IIIo Virgilium me tempore dulcis alebat 
Parthenope * 

Ses cendres y reposent encore ; et la memoire de sou nom 
attire dans ce lieu les honiniages de I'univers. C'est tout ce 
que Fhomme, sur cette terre, pent arracher k la mort. 

Petrarque a pi ante un laurier sur ce tombeau ; et Petrarque 
n'est plus, et le laurier se raeurt. Les etrangers qui sont 
venus en foule honorer la memoire de Virgile, ont 6crit leurs 
noras sur les murs qui environnent I'urne. On est importun6 
par ces noms obscurs, qui semblent Ik seulement poiir troubler 
la paisible idee de solitude que ce sejour fait naitre. II n'j a 
que Petrarque qui fut digne de laisser une trace durable de son 
voyage au tombeau de Virgile. On redescend en silence de ^ 
cet asile funeraire de la gloire : on se rappelle et les pensees et 
les images que le talent du poete a consacrees pour toujours. 
Admirable entretien avec les races futures, entretien que Part 
d'ecrire perpetue et renouvelle ! Tenebres de la mort, 
qu'etes-vous done 1 Les idees, les sentiments, les expressions 
d'an homme subsistent : et ce qui etoit lui ne subsisteroit 
plus ! Non, une telle contradiction dans la nature est im- 
possible. 

Oswald, dit Corinne k lord Nelvil, les impressions que vous 
venez d*eprouver preparent mal pour une fete : mais combien, 
ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation dans le regard, combien 
de fetes se sont passees non loin des tombeaux! — Ch^re 
amie, repondit Oswald, d'oii vient cette peine secrete qui vous 
agite? Confiez-vous si moi ; je vous ai du six mois les plus 
fortunes de ma vie : peut-etre aussi pendant ce temps ai-je 
repandu quelque douceur sur vos jours. Ah ! qui pourroit 
etre impie en vers le bonheur ! qui pourroit se ravir la 

• Dans c€ temps-U la douce Parthenope m'accneilloit. 
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jouiBsance supreme de faire du bien k uoe ame telle qoe la 
votre! Helas ! c'est deji beaucoup que de se sentir neces* 
saire au plus humble des mortels : mais etre necessaire k 
Corinne, croyez-moi, c'est trop de gloire, c'est trop de delices, 
pour y renoncer. — Je crois k vos promesses, repondit Co- 
rinne : mais n'y a-t-il pas des monOents ou quelque chose de 
violent et de bizarre s'empare du coeur, et accelere ses 
battements avec une agitation douloureuse ? — 

Us traverserent la grotte de Pausilipe aux flambeaux : on la 
passe ainsi, meme k Theure de roidi, car c'est une route 
creusee sous la montagne, pendant pres d'un quart de lieue; 
et lorsqu'on est au mUieu, Ton aper9oit k peine le jour aux 
deux extremites. Un retentissement extraordinaire se fait 
entendre sous cette longue voute ; les pas des chevaux, les 
cris de leurs conducteurs, font un bruit etourdissant qui ne 
laisse dans la tete aucune pensee suivie. Les chevaux de 
Corinne entrainoient sa voiture avec une etonnante rapidite ; 
et cependant elle n'etoit pas encore contente de leui^ vitesse, 
et disoit k lord Nelvil : Mon cher Oswald, corame ils avancent 
lentement ! faites done qu'ils se pressent. — D'ou yous vient 
cette impatience, Corinne ? repondit Oswald : autrefois, quand 
nous etions ensemble, vous ne cherchiez pas k precipiter les 
heures, vous en jouissiez. — A present, dit Corinne, il faut 
que tout se decide ; il faut que tout arrive k son terme, et je 
me sens le besoin de tout hater, fut-ce ma mort ! — 

Au sortir de la grotte on epr^uve une vive sensation de 
plaisir en retrouvant le jour et la nature : et quelle nature que 
celle qui s'offre alors aux regards ! Ce qui manque souvent a 
la campagne dltalie, ce sont les arbres ; Ton en voit dans ce 
lieu en abondance. La terre d'ailleurs y est couverte de tant 
de fleurs, que c'est le pays oh Ton peut le mieux se passer de 
ces forets, qui sont la plus grande beaute de la nature dans 
toute autre contree. La chaleur est si grande k Naples qu'il 
est impossible de se promener, meme k I'ombre, pendant le 
jour : tnais le soir, ce pays ouvert, entoure par la mer et le 
ciel, s'ofire en entier k la vue, et Ton respire la fraicheur de 
toutes parts. La transparence de Fair, la variete des sites, les 
formes pittoresques des montagnes, caracterisent si bien 
I' aspect du royaume de Naples, que les peintres en dessinent 
(es paysages de preference. La nature a dans ce pays une 
puissance et une originalite que I'on ne peut expliquer par 
ducun des charmes que Ton recherche ailleurs. 

— Je vous fais passer, dit Corinne k ceux qui Paccom^ 
pagnoient, sur les bords du lac d'Averne, pres du Phlegeton ; 
et voili devant vous le temple de la Sibyl! e de Cumes. Nous 
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tra?eraons les lieux celebres sous le nom des Delices de Bayes; 
mais je vous propose de ne pas vous y arreter dans co moment. 
Nous recueillerons les souvenirs de Thistoire et de la poesie 
qui nous entourent ici, quand nous serons arrives dans un lieu 
d*oii nous pourrons les apercevoir tous ^-la-fois. — 

C'etoit sur le' cap Misene que Corinne avoit fait preparer 
les danses et la musique. Rien n^etoit plus pittoresque que 
Tarrangement de cette fete. Tous les matelots de Bayes 
etoient vetus avec des couleurs vives et bien contrastees; 
quelques Orientaux, qui venoient d'un batiment levantin alors 
dans le port, dansoient avec des paysannes des iles voisines 
d'Ischia et de Procida, dont rhabillement a conserve de la 
ressemblance avec le costume grec: des voix parfaitement 
justes se faisoient entendre dans Teloignement ; et les instru- 
ments se repondoient derriere les rochers, d'echos en echos, 
comme si les sons alloient se perdre dans la mer. L'air qu'on 
respiroit etoit ravissant ; il penetroit Tame d'un sentiment de 
joie qui animoit tous ceux qui etoient \k, et s'empara meme 
de Corinne. On lui proposa de se meler k la danse des 
paysannes; et d'abord elle y consentit avec plaisir: mais k 
peine eut-elle commence, que les sentiments les plus sombres 
lui rendirent odieux les amusements auxquels elle prenoit part; 
et, s'eloignant rapidement de la danse et de la musique, elle 
alia s'asseoir k Pextremite du cap sur le bord de la mer. Os- 
wald se h&ta de I'y suivre ; mais comme il arrivoit pres d'elle, 
la societe qui les accompagnoit les rejoignit aussitot, pour 
supplier Corinne d'improviser dans ce beau lieu. Son trouble 
etoit tel en ce moment, qu^elle se laissa ramener vers le terre 
eleve ou Ton avoit place sa lyre, sans pouvoir refiechir k ce 
qu'on attendoit d'elle. 



CHAPITRE IV. 

CependAnt Corinne souhaitoit qu'Oswald Pentendit encore 
une fois, comme au jour du Capitole, avec tout le talent qu'elle 
avoit re9u du ciel : si ce talent devoit etre perdu pour jamais, 
elle vouloit que ses derniers rayons, avant de s'eteindre, 
brillassent pour celui qu'elle aimoit. Ce desir lui fit trouver, 
dans Tagitation meme'de son ame, Tinspiration dont elle avoit 
besoin. Tous ses amis etoient impatients de I'entendre; le 
peuple m^me qui la connoissoit de reputation, ce peuple qui, 
dans le Midi, est, par Timagination, bon juge de la poesie, 
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entoaroit en silence Penceinte ou les amis de Corinne etoient 
places ; et tons ces visages napoli tains exprimoient par leur 
vive physionomie I'atteution la plus animee. La lune se 
levoit k I'horizon ; mais les derniers rayons du jour rendoient 
encore sa lumiere tres-pile. Du haut de la petite colline qui 
s^avance dans la mer et forme le cap Misene, on decouvroit 
parfaitement le Vesuve, le golfe de Naples, les lies dont il est 
parseme, et la eampagne qui s'etend depuis Naples jusqu'a 
Ga^te; enfin, la contree de Tunivers ou les volcans, I'histoire 
et la poesie, ont laisse le plus de traces. Aussi, d'un commuo 
accord, tons les amis de Corinne lui demanderent^ils de 
prendre pour sujet des vers qu'elle alloit chanter, les souvenirs 
que ces lieux retracoient. EUe accorda sa lyre, et commeo9a 
d'une Yoix alteree. Son regard etoit beau; mais qui la 
connoissoit comme Oswald, pouvoit y deroeler I'anxiete de son 
ame! Elle essaya cependant de contenir sa peine, et de 
s'elever, du moins pour un moment, au-dessus de sa situation 
personnelle. 

IMPROVISATION DE CORINNE, DANS LA CAMPAGNE DE 

NAPLES. 

*'La nature, la poesie et I'histoire rivalisent ici de grandeur; 
ici I'on pent embrasser d'un coup-d'oeil tons les temps et toos 
les prodiges. 



(( 



J'aper9ois le lac d'Averne, volcan eteint, dont les ondes 
inspiroient jadis la terreur : I'Acberon, le Phlegeton, qu'une 
flamme souterraine fait bouillonner, sont les fleuyes de cat 
enfer visite par Enee. 

'' Le feu, cette vie devorante qui cree le monde et le con* 
sume, epouvantoit d'autant plus que ses- lois etoient moins 
connues. La nature jadis ne reveloit ses secrets qu*a la 
poesie. 

'' La ville de Cumes, Tantre de la Sibylle, le. temple d^Apol- 
lon, etoient sur cette hauteur. Voici le bois ou fut cueilli 
le rameau d'or. La terre de TEn^ide vous entoure; et les 
fictions consacrees par le genie sont devenues des souvenir? 
dont on chercbe encore les traces. 

" Un Triton a plough dans ces flots le Troyen temerjiire 
qui osa defier les divinit^s de la mer par ses chants : ces rocbcr^ 
creux et sonores sont tels que Yirgile les a decrits. L'imagi-. 



CORINNE, OU li'lTALIE. 247 

natioii est fidele, quand elle est toute^uissante. Le ghnie de 
rhomme est createur, quand il sent la nature; imitateur^ 
quand il croit Tin venter. 

** Au milieu de ces masses terribles, vieux temoins de la 
creation, Ton voit une montagne nouvelle qu^ le volcan a fait 
nutre. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre 
pas comme elle paisiblement dans ses bornes. Le lourd 
element, souleve par les tremblements de Pabime, creuse les 
vallees, eleve des monts; et ses vagues petrifiees attestent les 
tempetes qui dechirent son sein. 

" Si Tous frappez sur ce sol, la voiite souterraine retentit : 
on diroit que le monde habite n'est plus qu'une surface prete 
i s'entr'ouvrir. La. campagne de Naples est I'image des 
passions humaines : sulfureuse et feconde, ses dangers et ses 
plaisirs semblent naitre de ces yolcans enflammes qui donnent 
k I'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas. 

" Pline etudioit la nature pour mieux admirer I'ltalie ; il 
vantoit son pays comme la plus belle des con trees, quand il ne 
pouToit pins rbonorer k d'autres titres. Cherchant la science, 
comme un guerrier les c6nquetes, il par tit de ce promontoire 
ineme pout observer le Yesuve k tr avers les flammes : et ces 
flammes I'ont consume. 

''O souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces 
lieux! De siecle en siecle, bizarre destineel I'homme se 
plaint de ce qu'il a perdu. L'on diroit que les temps ecoules 
sont tous depositaires k leur tour d'un bonheur qui n'est plus ; 
et tandis que la pensee s'enorgueillit de ses progres, s'elance 
dans I'avenir, notre ame semble regretter une ancienne patrie 
dont le passe la rapproche. ^ 

** Les Romains dont nous envions la splendeur, n'envioient- 
ils pas la simplicite male de leurs ancetres ? Jadis ils mepri- 
soient cette con tree voluptueuse ; et ses deli ces ne dompterent 
que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue : elle a 
vainco le guerrier dont Tame inflexible resista plus long-temps 
k Rome que Tunivers. 

" Les Romains, k leur tour,* habiterent ces lieux : quand la 
force de Tame servoit seulement k mieux sentir la honte et la 
douleur, ils s^amdlirent sans remords. A Bayes, on les a vus 
coaquerir sur la mer un rivage pour leurs palais. Les monts 
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fiirent creus^s pour en airacher des colonnes ; et lea maitres 
du monde, esclaves k leur tour, asservirent la nature pour se 
consoler d'etre asservis. 

" Ciceron a perdu la vie pres du promontoire de Gaete, qui 
s'oiiTe k nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la 
posterite, la depouillerent des pensees que ce grand homme 
auroit con9ues. Le crime des triumvirs dure encore; c'est 
contre nous encore que leur forfait est commis. 

" Ciceron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, 
plus malheureux, fut banni par son pays encore libre: il 
termina ses jours non loin de cette rive ; et les mines de son 
tombeau sont appelees la Tour de la Patrie: touchante 
allusion au souvenir dont sa grande ame fut occupee ! 

'* Marius s*est refugie dans ces marais de Minturnes, pres 
de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tons les temps, les na- 
tions ont persecute leurs grands hommes : mais ils sont con- 
soles par I'apotheose; et le ciel, ou les Remains croyoient 
commander encore, re9oit parmi ses etoiles Romulus, Numa, 
Cesar : astres nouveaux, qui confondent k nos regards les 
rayons de la gloire et la lumi^re celeste. 

''Ce n*est pas assez des malheurs; la trace de toos les 
crimes est ici. Yoyez, a Textremite du golfe, I'ile de Capree, 
o^ la vieillesse a desarme Tibere, ou cette ame si-la-fois cruelle 
et voluptueuse, violente et fatiguee, s'ennuya raeme du crime, 
et voulut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comma si 
la tyrannic ne Tavoit pas encore assez degradee. 

'* Le tombeau d*Agrippine est sur ces bords, en face de Hie 
de Capree; il ne fut eleve qu'apres la roort de Neron: I'as- 
sassin de sa mere proscrivit aussi ses cendres. II habita long- 
temps Bayes, au milieu des souvenirs de son forfait. Quels 
monstres le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibere et 
Neron se regardent. 

" Les lies que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, 
presque en naissant, aux crimes du vieux monde: les mal- 
heureux relegues sur ces rochers solitaires, au milieu des flots, 
contemploient de loin leur patrie, t&choient de respirer ses 
parfums dans les airs ; et quelquefois, apres un long exil, un 
arret de mort leur apprenoit que leurs ennemis du moins ne 
'^ avoient pas oublies. 
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« 

"O terre ! toute baignee de sang et de larmes, tu n'aa 
jamais cesse de produire et des fruits et des fleurs ! es-tu done 
sans pitie pour I'homme ? et sa poussiere retourne-t-elle dans 
ton sein maternel sans le faire tressaillir?" 

Ici, Corinne se reposa quelques instants. Tous ceux que la 
fete avoit rassembles, jetoient a ses pieds des branches de 
myrte et de laurier. La lueur douce et pure de la lune em- 
beJIissoit son visage ; le vent frais de la mer agitoit ses cheveux 
pittoresquement, et la nature sembloit se plalre k la parer. 
Corinne cependant fut tout-a-coup saisie par un attendrisse- 
ment irresistible : elle considera ces lieux enchanteurs, cette 
soiree enivrante, Oswald qui etoit I^, qui n'y seroit peut-etre 
pas toujours ; et des larmes coulerent de ses yeux. Le peuple 
meme, qui venoit de I'applaudir avec tant de bruit, respectoit 
son emotion ; et tous attendoient en silence que ses paroles 
fissent partager ce qu'elle eprouvoit Elle pr61uda quelque 
temps sur sa lyre ; et ne divisant plus son chant en octaves, 
elie s'abandonna. dans ses vers k un mouvement non inter- 
rompu. 

" daelques souvenirs du coeur, quelques noms de femmes, 
reclament aussi vos pleurs. C'est k Misene, dans le lieu 
meme ou nous sommes, que la veuve de Pompee, Corn61ie, 
conserva jusqu'd. la mort son noble deuil. Agrippine pleura 
loDg-temps Germanicus sur ces bords : un jour, le m^roe 
assassin qui lui ravit son 6poux la trouva digne de le suivre. 
Llle de Nisida fut t6moin des adieux de Brutus et de 
Porcie. 

" Ainsi, les femmes amies des heros ont vu perir I'objet 
qu'elles avoient adore. C'est en vain que pendant long-temps- 
eUes suivirent ses traces ; un jour vint qu*il fallut le quitter. 
Porcie se donne la mort; Cornelie presse contre son sein 
I'urne sacr^e qui ne repond plus k ses oris ; Agrippine, pen- 
dant plusieurs annees, irrite en vain le meurtrier de son epoux: 
et ces creatures infortunees, errant coraine des ombres sur les 
plages devastees du fleuve eternel, soupirent pour aborder k 
I'autre rive ; dans leur longue solitude, elles interrogent le si- 
lence, et demandent k la nature entiere, k ce ciel etoile, comme 
k cette mer profonde, un son d'une voix cherie, un accent 
qu'elles n'entendront plus. ^ 

" Amour, supreme puissance du coeur, mysterieux enthou- 
siasme qui renferme en lui-m6me la poesie, Theroisme et la 
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religion I du'arrive-t^il quand la destinee nous s^pare de celui 
qai aYoit le secret de notre ame, et nous avoit donne la vie da 
ccBur, la vie celeste? Q,u'arrive-t-il quand I'absence ou la 
mort isolent une femme sur la terre? Elle languit, elle tombe. 
Combien de fois ces rochers qui nous entourent, n'ont-iJs pas 
offert Jeur froid soutien k ces veuves delaissees, qui s'appuyoi- 
ent jadis sur le sein d'un ami, sur le bras d'un heros ! 

" Devant vous est Sorrente ; la, demeuroit la scnur du Tasse, 
quand il vint en pelerin demander k cette obscure amie un 
asile contre I'inju^tice des princes: ses longues douleurs 
avoient presque egare sa raison ; il ne lui restoit plus que du 
genie : il ne lui restoit que la connoissance des choses divines; 
toutes les images de la terre etoient troublees. Ainsi le 
talent, 6pouvante du desert qui Tenvironne, parcourt Tunivers 
sans trouver rien qui lui ressemble. La nature pour lui n'a 
plus d'echo ; et le vulgaire prend pour de la folie ce malaise 
d'une ame qui ne respire pas dans ce monde assez d'air, assez 
d'enthousiasme, assez d'espoir. 

'' La fatalit6, continua Corinne, avec une Amotion toujours 
croissante, la fatalite ne poursuit-elle pas les ames exaltees, les 
poetes dont Timagination tient k la puissance d'ainier et de 
soufiVir ? lis sont les bannis d'une autre region ; et Tuniver- 
selle bont6 ne devoit pas ordonner toute chose pour le petit 
nombre des elus ou des proscrits. Que vouloient dire les 
anciens, quand ils parloient de la destinee avec tant de ter- 
reur ? Que peut-elle, cette destinee, sur les etres vulgaires et 
paisibles ? Us suivent les saisons ; ils parcourent docilement 
le cours habituel de la vie. Mais la pretresse qui rendoit les 
oracles se sentoit agitee par une puissance cruelle. Je ne sais 
quelle force involontaire precipite le genie dans le malheur : il 
en tend le bruit des spheres que les organes mortels ne sont 
pas faits pour saisir ; il penetre des mysteres du sentiment in- 
connus aux autres hommes, et son ame recele un Dieu qu*elle 
ne pent contenir ! 

*' Sublime Createur de cette belle nature, protege^nous ! 
Nos elans sont sans force, nos esperances mensongeres. Les 
passions exercent en nous une tyrannie tumultueuse, qui ne 
nous laisse ni liberte ni repos. Peut-etre ce que nous ferons 
demain, decidera-t-il de notre sort ; peut-etre hier avons-nous 
dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre esprit 
s'eleve aux plus hautes pensees, nous sentons, comme au som- 
raet des edifices eleves, un vertige qui con^'^nd tons les objetB 
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a nos regards : raais alors meme la douleur, la terrible doo- 
leur, ne se perd point dans lea nuages ; die les sillonne, elle 
lea entr'ouvre. O mon Dieu! que veut-elle nous annon- 
cer ? ...." 

A ces mots, une paleur mortelle couvrit le visage de Go- 
rinne : ses yeux se fermerent ; et elle seroit tombee k terre, si 
lord Nelvil ne s'etoit pas k I'instant trouv6 pres d'elle pour la 
soutenir. 



CHAPITRE V 

CoRiNNE revint k elle ; et la vue d'Oswald, qui avoit dans 
son regard la plus touchante expression d'interet et d'inqui- 
etude, lui rendit un peu de calme. Les Napolitains remar- 
quoient avec etonnement la teinte sombre de la po6sie de 
Corinne; ils admiroient Tharmonieuse beaute de son langage: 
neanmoins ils auroient souhaite que ses vers fussent inspires 
par une disposition moins triste ; car ils ne consideroient lea 
beaux-arts, et, parmi les beaux-arts, la po6sie, que comm« une 
maniere de se distraire des peines de la vie, et non de creuser 
plus avant dans ses terribles secrets. Mais les Anglais, qui 
avoient entendu Corinne, etoient pen^tres d' admiration pour 
elle. 

Ils etoient ravis de voir ainsi les sentiments melancoliques 
exprimes avec Tim agination italienne. Gette belle Gorinne, 
dont les traits animes et le regard plein de vie etoient destines 
k peindre le bonheur; cette fille du soleil, atteinte par des 
peines secretes, ressembloit k ces fleurs encore iraiches et 
brillantes, mais qu'un point noir, cause par une piqure mor- 
telle, menace d'Cne fin prochaine. 

Toute la societal s'embarqua pour retourner k Naples; et la 
chaleur et le calme. qui regnoient alors, faisoient gouter vive- 
ment le plaisir d'etie sur la mer. Goethe a peint, dans une 
delicieuse romance, ce penchant que Ton eprouve pour les 
eaux, au milieu de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au 
pecheur le charme de ses flots : elle Finvite k s'y rafraichir, 
et, seduit par degres, enfin il s'y precipite. Gette puissance 
magique de I'onde ressemble, en quelque maniere, au regard da 
serpent, qui attire en effrayant. La vague, qui s'61eve de loin, 
se grossit par degres, et se hate en approchant du rivage. 
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semble correspondre avec an desir secret du cceur, qui com- 
mence doucement et devient irresistible. 

Corinne etoit plus calme ; les delices du beau temps rassu- 
roient son ame ; elJe avoit relere les tresses de ses cheveax, pour 
mieux sentir ce qu'il pouvoit y ayoir d'air autour d'elle ; sa 
figure etoit ainsi plus charmante que jamais. Les instruments 
i vent, qui suivoient dans une autre barque, produisoient un 
effet enchanteur : iJs etoient en harmonie avec la mer, les 
etoiles, et la douceur enivrante d'un soir d'ltalie ; mais ils cau- 
soient une plus touchante emotion encore : ils etoient la voix 
du ciel au milieu de la nature. — Chere amie, dit Oswald, i 
Toix basse, chere amie de mon coeur, je n'oublierai jamais ce 
jour : en pourra-t-il jamais exister un plus heureux ? — Et en 
pronon9ant ces paroles, ses yeux Etoient remplis de larme^ 
L'un des agrements s^ducteurs d'Oswald, c'etoit cette em<$- 
tion facile, et cependant contenue, qui mouilloit souvent, mai- 
gre lui, ses yeu\ de pleurs : son regard avoit alors une ex- 
pression irresistible. Qruelquefois meme, au milieu d^une 
douce plaisanterie, on s'apercevoit qu'il etoit ebranl^ par un 
attendrissement secret, qui se meloit k sa gaite, et lui donnoit 
un noble charme. — Helas ! repondit Corinne, non, je n'espere 
plus un jour tel que celui-ci ; qu'il soit beni, du moins, 
comme le dernier de ma vie, s'il n'est pas, s'ii ne peut pas 
£trey I'aurore d'un bonheur durable. 



CHAPITRE VI. 

Lb. temps commen9oit k changer lorsqu'ils arnvercnt a 
Naples ; le ciel s'obscurcissoit, et I'orage, qui s'annon9oit dans 
I'air, agitoit deji fortement les vagues, corame si la temp^te de 
la mer repondoit du sein des flots k la tempete du ciel. Os- 
wald avoit devance Corinne de quelques pas, parce qu*il vou- 
loit faire apporter des flambeaux pour la conduire plus sfire- 
ment jusqu'4 sa demeure. En passant sur le quai, il vit des 
Lazzaroni rassembles qui crioient assez haut : Ah! hpauvre 
homme, il ne peut pas s'cn tirer ; il fccut avoir patience^ u 
perira. — Que dites-vous, s'ecria lord Nelvil avec impetuosite, 
de qui parlez-vous? — />' «» jpawrrc t?iet7/arrf, r^pondirent-ils, 
qui se haignoit Idrbas, non loin du md/e, mais qui a iti pf^ 
par forage, et n*a pas assez de force pour bttter contre It* 
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vogues et regagner le bord, Le premier mouvement d'Oswald 
etoit de se jeter k I'eau : mais, reflechissant k la frayeur qu'i] 
causeroit a Corinne lorsqu'elle approcheroit, il offrit tout 
Targent qu'il portoit avec lui, et en promit le double k celui 
qui se jetteroit dans Teau pour retirer le vieillard. Les Laz- 
zaroni refus^rent, en disant : Nous avons trop peur, il y a trop 
de danger^ cela ne se pent pas, £n ce moment le vieillard 
disparut sous les flots. Oswald n'hesita plus, et s'elan9a dans 
la mer, malgre les vagues qui recouvroient sa tete. II lutta 
cependant heureusement contre elles, atteignit le vieillard, qui 
perissoit un instant plus tard, le saisit, et le ramena sur le 
bord. Mais le froid de Teau, les efforts violents d'Oswald 
contre la mer agitee, lui firent tant de mal, qu'au moment ou 
il apportoit le vieillard sur la rive, il tomba sans connoissance ; 
et sa p41eur etoit telle en cet etat, qu'on devoit croire qu'il 
n'existoit plus. (28) 

Corinne passoit alors, ne pouvant psis se douter de ce qui 
venoit d'arriver. Elle aper9ut une grande fbule rassemblee, 
et, entendant crier : II est mort, elle alloit s'eloigner, cedant 
k ia terreur que lui inspiroient ces paroles, lorsqu'elle vit un 
des Anglais qui I'accompagnoient fendre precipitamment la 
foale. Elle fit quelques pas pour le suivre; et le premier 
objet qui frappa ses regards, ce fut I'habit d'Oswald, qu'il 
avoit laisse sur le rivage en se jetant dans I'eau. Elle saisit 
cet habit avec un desespoir convulsif, croyant qu'il ne restoit 
plus que cela d'Oswald ; et quand elle le reconnut enfin lui- 
meme, bien qu'il parut sans vie, elle se jeta sur son corps 
inanime avec une sorte de transport ; et, le pressant dans ses 
bras avec ardeur, elle eut Tinexprimable bonheur de sentir 
encore les battements du coBur d'Oswald, qui se ranimoit 
peut-etre k I'approche de Corinne. — II vit! s'ecria-t-elle, il 
vit ! — Et dans ce moment elle reprit une force, un courage, 
qu'avoient k peine les simples amis d'Oswald. Elle appela 
tous les secours ; elle-m6me sut les donner: elle soutenoit la 
t^te d'Oswald evanoui ; elle le couvroit dft ses larmes ; et, 
malgre la plus cruelle agitation, elle n'oublioit rien, elle ne 
perdoit pas un instant, et ses soins n'etoient point interrompus 
par sa douleur. Oswald paroissoit un pen mieux : cependant 
il n' avoit point encore repris I'usage de ses sens. Corinne le 
fit transporter chez elle, se mit k genoux k cote de lui, et, 
I'entourant des parfums qui pouvoient le ranimer, elle I'appe- 
loit avec un accent si tendre, si passionne, que la vie devoit 
I'eyenir k cette voix. Oswald I'entendit, rouvrit les yeux, et 
^ui serra ta main. 

Se peutF-il que, pour jouir d'un tel moment, il ait fallo 
22 
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■entir les angoisses de Tenferl Pauvre nature humaine! 
Nous ne connoissons Finfini que par la douleur; et, dans 
toutes lea jouissances de la vie, il n'est rien qui puisse com« 
penser le desespoir de voir mourir ce qu'on aime. 

— Gruel ! s'ecria Corinne, cruel ! qu'avez-vous fait ? — 
Pardonnez, repondit Oswald d'une voix tremblante, par- 
donnez. Dans Tinstant ou je rae suis cru pres de p^rir, 
croyez-moi, chere amie, j'avois peur pour vous. — Admirable 
expression de Tamour partage, de Famour, au plus heureux 
moment de la confiance mutuelle ! Corinne, vivement emue 
par ces delicieuses paroles, ne put se les rappeler jusqu'i son 
dernier jour, sans un attendrissement qui, pour quelques in- 
stants du moins, fait tout pardonner. 



CHAPITRE VII. 

Le second mouvement d'Oswald fut de porter sa main sur 
sa-poitrine, pour y retrouver le portrait de son pere : il y etoit 
encore ; mais Teau Tavoit tellement efface, qu'il etoit k peine 
reconnoissable. Oswald, amerement afflige de cette perte, 
s'ecria : — Mon Dieu ! vous m'enlevez done jusqu'4 son 
image 1 — Corinne pria lord Nelvil de lui permettre de re- 
tablir ce portrait — II y consentit, mais sans beaucoup d'es- 
poir. duel fut son etonnement, lorsqu'au bout de trois jours 
elle le rapporta non-seulement repare, mais plus frappant de 
ressemblance encore qu'auparavant I — Oui, dit Oswald avec 
ravissement; oui, vous avez devine ses traits et sa physio- 
nomie. C'est un miracle du ciel qui vous designe a moi 
comme- la compagne de mon sort, puisqu'il vous revele le 
souvenir de celuj qui doit k jamais disposer de moi. Corinne, 
continua-t-il, en se jetant k ses pieds, regne k jamais sur ma 
vie I Voili I'anneau que mon p^re avoit donne k sa femme, 
I'anneau le plus saint, le plus sacre, qui fut offert pai la bonne- 
foi la plus noble, accepte par le coeur le plus fidele * je I'ote 
de mon doigt pour le mettre au tien. £t des cet instant je 
ne suis plus libre : tant que vous le conserverez, chdre amie, 
je ne le suis plus. J'en prends I'engagement solennel, avant 
de savoir qui vous etes ; c'est votre ame que j'en crois, c'est 
elle qui m'a tout appris. Les 6venements de votre vie, s'ils 
viennent de vous, doivent 6tre nobles comme votre caractere : 
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s'ils viennent du sort, et que vous en ayez ete la victime, je 
remercie le ciel d'etre charge de les reparer. Ainsi done, 6 
ma Corinne ! apprenez-moi vos secrets, vous le devez k celui 
doDt les promesses ont precede votre confiance. — 

— Oswald, repondit Corinne, cette emotion si touchante 
nait en vous d'une erreur ; et je ne puis accepter cet anneau 
sans la dissiper : vous croyez que j'ai devine, par une inspira- 
tion du coBur, les traits de votre pere ; mais je dois vous ap* 
prendre que je I'ai vu lui-meme plusieurs fois. — Vous avez 
vu mon pere! s'ecria lord Nelvil, et comment? dans quel 
lieu ? se peutril, 6 mon Dieu ! qui done etes-vouz ? — Voil^ 
votre anneau, dit Corinne, avec une emotion etouffiee ; je dois 
dejd. vous le rendre. — Non, reprit Oswald, apres un moment 
de silence, je jure de ne jamais etre I'epoux d'un autre, tant 
que vous ne me renverrez pas cet anneau. Mais pardonnez 
aa trouble que vous venez d'exciter en. mon ame ; des idees 
confuses se retracent a moi ; mon inquietude est douloureuse. 
— Je le vois, reprit Corinne, et je vais Fabreger. Mais dejd. 
?otre voix n'est plus la meme, et vos paroles sont changees. 
Peut-etre, apres avoir lu mon histoire, peut-etre que Phorrible 
mot adieu... — Adieu I s'ecria lord Nelvil; non, chere amie, 
ce n'est que sur mon lit de mort que je pourrois te le dire. 
Ne le crains pas avant cet instant. — Corinne sortit ; et peu 
de minutes apres, Theresine entra dans la chambre d'Oswald» 
pour lui remettre, de la part de sa maitresse, Fecrit qu'on 
va lire. 



LITRE XIV. 

HISTOIRE DE CORINNE 



CHAPITRE P^ 

Oswald, je vais commencer par Taveu qui doit decider de 
ma vie. Si, aprds Fayoir la, vous ne croyez pas possible de 
me pardonner, n'aclysvez point cette lettre, et rejetez-rooi loin 
de vous ; mais si, lorsque vous connoitrez et le nom et le sort 
auxquels j'ai renonce, tout n'est pas brise entre nous, ce 
que vous apprendrez ensuite servira peut-etre k m'excuser. 

Lord Edgermond etoit mon pere ; je suis nee en Italie de 
sa premiere femme, qui 6toit Romaine ; et Lucile Edgermond, 
qu'on vous destinoit pour epouse, est ma s(Bur du cdt6 pater- 
nel ; elle est le fruit du second mariage de mon p^re avec une 
Anglaise. 

Maintenant, ecoutez-moi. EIev6e en Italie, je perdis ma 
m^re lorsque je n'avois encore que dix ans ; mais, comme en 
mourant elle avoit temoigne un extreme desir que mon educa- 
tion fut terrain^e avant que j'allasse en Angleterre, mon pere 
me laissa chez une tante de ma mere, k Florence, jusqu'^ Ykge 
de quinze ans. Mes talents, mes gouts, mon caractere meme, 
etoient formes, quand la mort de ma tante decida mon pere i 
me rappeler pr^s de lui. II vivoit dans une petite ville de 
Northumberland, qui ne pent, je crois, donner aucune idee 
de I'Angleterre ; mais c'est tout ce que j'en ai connu, pendant 
les six annees que j'y ai passees. - Ma mere, des mon enfance, 
ne m'avoit entretenue que du malheur de ne plus vivre en 
Italie; et ma tante m'avoit souvent repete que c'etoit la 
crainte de quitter son pays, qui avoit fait mourir ma mere de 
chagrin. Ma bonne tante se persuadoit aussi qu'une catho- 
lique etoit damnee, quand elle vivoit dans un pays protestant; 
et bien que je ne partageasse pas cette crainte, cependant 
I'idee d'aller en Angleterre me causoit beaucoup d'efTroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprimable. La 
femme qui etoit venue me chercher ne savoit pas I'ltalien : 
j'en disois bien encore quelques mots k la derobee avec ma 
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pauvre Theresine, qui ayoit consent! k me suivre, quoiqu'elle 
ne cessat de pleurer en s'eloignant de sa patrie ; mais il fallut 
me deshabituer de ces sons harmonieux qui plaisent tant, 
meme aux etrangers, et dont le charme etoit uni pour moi a 
tons les souvenirs de I'enfance : je m'avan^ois vers le Nord ; 
sensation triste et sombre que j'eprouvois, sans en concevoir 
bien clairement la cause. II y avoit cinq ans que je n'avois 
vu mon pere quand j'arrivai chez lui. Je pus k peine le re- 
connoitre : il me sembla que sa figure avoit pris un caractere 
plus grave ; cependant il me re9ut avec un tendre interet, et 
me dit que je ressemblois beaucoup k ma mere. Ma petite 
soeur, qui avoit alors trois ans, me fut amenee ; c'etoit la 
figure la plus blanche, les cheveux de soie les plus blonds que 
j'eusse jamais vus. Je la regardai avec etonnement ; car nous 
n'avons presque pas de ces figures en Italie: mais des ce 
moment elle m'interessa beaucoup; je pris ce jour-1^ meme 
de ses cheveux, pour en faire un bracelet, que j*ai toujours 
conserve depuis. Enfin, ma belle-mere parut ; et T impression 
qu'elle me fit, la premiere fois que je la vis, s'est constamment 
accrue et renouvelee pendant les six annees que j'ai passees 
avec elle. 

Lady Edgermond aimoit exclusivement la province ou elle 
etoit nee ; et mon pere, qu'elle dominoit, lui avoit fait le sac- 
rifice du sejour de Londres ou d'Edimbourg. C'etoit une 
pepsonne fi'oide, digne, silencieuse, dont les yeux etoient sen- 
sii^es quand elle regardoit sa fille, mais qui avoit d'ailleurs 
quelque chose de si positif dans I'expression de sa physionomie, 
et dans ses discours, qu'il paroissoit impossible de lui fairo. 
entendre, ni une idee nouvelle, ni seulement une parole k 
laquelle son esprit ne fut pas accoutume. Elle me re9ut bien ; 
mais j'aper9us facilement que toute ma maniere la surprenoit, 
et qu'elle se proposoit de la changer, si elle le pouvoit L'on 
ne dit mot pendant le diner, bien qu'on eut invite quelques 
personnes du voisinage : je m'ennuyois tellement de ce silence, 
qu'au milieu du repas, j'essayai de parler un peu a un homme 
kge qui etoit assis k cote de moi ; et je citai, dans la conversa- 
tion, des vers italiens tr^s-purs, tres-delicats, mais dans lesquels 
il etoit question d'amour : ma belle-mere, qui savoit un peu 
I'italien, me regarda, rougit, et donna le signal aux femmes, 
plus tot qu'iL Tordinaire encore, de se retirer pour aller pre- 
parer le the, et laisser les hommes seuls k table pendant le 
dessert. Je n'entendois, rien k cet usage, qui surprend 
beaucoup en Italie, o\X Ton ne pent concevoir aucun agrement 
dans la societe sans les femmes ; et je crus, un moment, que 
ma belle-m^re etoit si indignee contre moi qu'elle ne vouloit 
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pas rester dans la chambre ou j'etois. Cependant je me 
raBsurai, parce qu'elle me fit signe de la suivre, et ne m'a- 
dressa aucun reproche pendant les trois heures que nous pas^ 
sames dans le salon, attendant que les hommes vinssent nous 
rejoindre. 

Ma belle-m^re, k souper, me dit assez doucement qu'il 
n'etoit pas d'usage que les jeunes personnes parlassent, et 
que, surtout, dies ne devoient jamais se permettre de citer 
des vers ou le mot d'amour etoit prononce. — Miss Edger- 
mond, ajouta-t-elle, yous devez tacher d'oublier tout ce qui 
tient k Tltalie ; c'est un pays qu'il seroit a desirer que tous 
n'eussiez jamais connu. — Je passai la nuit k pleurer, mon 
c<£ur etoit oppresse de tristesse : le matin j'allai me promener ; 
il faisoit un brouillard afireux : je n'aper9us pas le soleil, qui 
du moins m'auroit rappele ma patrie : je rencontrai mon 
pere; il vint k moi, et me dit : — Ma chere enfant, ce n'est 
pas ici comme en Italie ; les femmes n'ont d'autre vocation 
par mi nous que les devoirs domestiques ; les talents que vous 
avez, vous desennuieront dans la solitude ; peut-etre aurez- 
vous un mari qui s'en fera plaisir : mais dans une petite ville 
comme celle-ci, tout ce qui attire Tattention excite Tenvie ; et 
vous ne trouveriez pas du tout k vous marier, si Ton croyoit 
que vous avez des gouts etrangers a nos mceurs : ici la 
maniere d'exister doit etre soumise aux anciennes habitudes 
d'une province eloignee. J'ai passe avec votre mere douze 
ans en Italie, et le souvenir m'en est tres-doux; j'etois jeune 
albrs, et la nouveaute me plaisoit : k present je suis rentre 
dans ma case, et je m'en trouve bien ; une vie reguliere, 
'meme un pen monotone, fait passer le temps sans qu'on s'en 
aper9oive. Mais il ne faut pas lutter centre les usages du 
pays oh I'on est etabli ; Ton en soufire toujours ; car dans 
une ville aussi petite que celle ou nous sommes, tout se sait, 
tout se repete : il n'y a pas lieu k Temulation, mais bien k la 
jalousie ; et il vaut mieux supporter un pen d'ennui, que de 
encontrer toujours des visages surpris et malveillants, qui 
fous demanderoient, k chaque instant, raison de ce que vous 
^ites. — 

Non, mon cher Oswald, vous ne pouvez vous faire une idee 
de la peine que j'eprouvai pendant que mon pere parloit ainsi. 
Je me le rappelois plein de grace et de vivacite, tel que je 
i'avois yu dans mon enfance; et je le voyois courbe main- 
tenant sous ce manteau de plomb, que le Dante decrit dans 
I'enfer, et que la mediocrite jette sur les epaules de ceux qui 
passent sous son joug: tout s'eloignoit k mes regards, 
Penthousiasme de la nature, des beaux-arts, des sentiments; 



coRiNNE, ou l'italie. 259 

et mon ame me .tourmentoit comme une flam me iautiie, qui 
me devoroit moi-meme, n' ay ant plus d'aliments au dehors. 
Comme je suis naturellement douce, ma belle-mere n'avoit 
point k se plaindre de moi dans mes rapports avec elle ; mon 
pere encore moins, car je I'aimois tendrement ; et c'etoit dans 
mes entretiens avec lui que je trouvois encore quelque plaisir. 
II etoit resigne, mais il savoit qu'il I'etoit; tandis que Ih 
plupart de nos gentilshommes campagnards, buvant, chassant 
et dormant, croyoient mener la plus sage et la plus belle vie 
du monde. 

Leur contentement me troubloit k un tel point, que je me 
demandois si ce n'etoit pas moi dont la maniere de penser 
etoit une folie, et si cette existence toute solide qui echappe 
k la douleur comme k la pensee, au sentiment comme a la 
reverie, ne valoit pas beaucoup mieux que ma maniere d'etre : 
maisaquoi m'auroit servi cette triste conviction? k m'affliger 
de roes facultes comme d'un malheur, tandis qu'elles passoient 
en Italie pour un bienfait du ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions, il y en avoit qui ne 
maoquoient pas d'esprit, mais elles Tetouffoient comme une 
laeur importune ; et pour I'ordinaire, vers quarante ans, ce 
petit mouvement de leur tete s'etoit engourdi avec tout le 
reste. Mon pere, vers la fin de Tautomne, alloit beaucoup k 
la chasse; et nous I'attendions quelquefois jusqu'^ minuit. 
Pendant son absence, je restois dans ma chambre la plus 
grande partie de la journee, pour cultiver mes talents ; et ma 
belle-mere en avoit de Phumeur. — A quoi bon tout eel a, me 
disoitpelle, en serez-vous plus heureuse? — et ce mot me 
niettoit au desespoir. Q,u'est-ce done que le bonheur, me 
<]isois-je, si ce n'est pas le developpement de nos facultes ? 
Ne vaut-il pas autant se tuer physiquement que moralement ? 
£t s'il faut etouffer mon esprit et mon ame, que sert de 
conserver le miserable reste de vie qui m'agite en vain ? 
Mais je me gardois bien de parler ainsi k ma belle-mere. Je 
I'ayois essaye une ou deux fois : elle m'avoit repondu qu'une 
femme etoit faite pour soigner le menage de son mari et la 
sante de ses enfants; que toutes les autres pretentions ne 
iaisoient que du mal, et que le meilleur conseil qu'elle avoit k 
n^e donner, c' etoit de les cacher si je les avois : et ce discours, 
tout commun qu'il etoit, me laissoit absolument sans reponse ; 
car Temulation, Penthousiasme, tous ces moteurs de I'ame et 
du genie, ont singulierement besoin d'etre encourages, et se 
fletrissent comme les fleurs sous un ciel triste et glace. 

II n'y a rien de si facile que de se donner I'air tres-moral, 
«n condamnant tout ce qui tient k une ame elev6e, Le devoir. 
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la plus noble destination de Thomme, peut etre denature 
comme toute autre idee, et devenir une arme offensive, dent 
les esprita fetroits, lea gens m6diocres, et contents de I'etre, se 
servent pour imposer silence au talent, et se debarrasser de 
I'enthousiasme, du genie, enfin de tons leurs ennemis. On 
diroit, k les entendre, que le devoir consiste dans le sacrifice 
des facultes distinguees que Ton possede, et que Tesprit est 
un tort qu'il.faut expier, en menant precisement la meme vie 
que ceux qui en manquent : mais est-il vrai que le devoir 
prescrive a tons les caracteres des regies semblables? Les 
grandes pensees, les sentiments genereux, ne sont-ils pas dans 
ce monde la dette des etres capables de Tacquitter? Chaque 
femme, comme chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une 
route d'apres son caractere et ses talents ? et faut-il imiter 
r instinct des abeilles, dont les essaims se succedent sans 
proorres et sans diversite ? 

Non, Oswald, pardonnez k I'orgueil de Corinne ; mais je 
me croyois faite pour une autre destin^e : je me sens aussi 
soumise k ce que j'aime, que ces femmes dont j*etois entouree, 
et qui ne permettoient ni un jugement k leur esprit, ni un 
desir k leur coBur. S*il vous plaisoit de passer vos jours an 
fond de I'Ecosse, je serois heureuse d'y vivre el d'y mourir 
aupres de vous : mais, loin d'abdiquer mon imagination, elle 
me serviroit k mieux jouir de la nature; etplus Tempire de 
mon esprit seroit etendu, plus je trouverois de gloire et de 
bonheur a vous en declarer le maitre. 

Ma belle-mere etoit presque aussi importunee de mes idees 
que de mes actions : il ne lui suffisoit pas que je menasse la 
meme vie qu'elle, il falloit encore que ce fut par les memes 
motifs ; car elle vouloit que les facultes qu'elle n'avoit pas 
fussent considerees seulement comme une maladie. Nous 
vivions assez pres du bord de la mer ; et le vent du nord le 
faisoit sentir sou vent dans notre chateau : je Tentendois 
siffler la nuit k travers les longs corridors de notre demeure, 
et le jour il favorisoit merveilleusement notre silence quand 
nous etions r6unies. Le temps etoit humide et froid ; je ne 
pouvois presque jamais sortir sans eprouver une sensation 
douloureuse : il y avoit dans la nature quelque chose d'hostile, 
qui me faisoit regretter amerement sa bienfaisance et sa 
douceur en Italie. 

Nous rentrions I'hiver dans la ville, si c'est une ville 
toutefois, qu'un lieu oh il n'y a ni spectacle, ni edifices, ni 
musique, ni tableaux ; c'etoit un rassemblement de comme- 
rages, une collection d' ennuis tout-^-la-fois divers et monotones. 

La naissance, le mariage, et la mort, composoient toute 
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I'histoire de notre societe ; et ces trois ^v^nemeDts differoient 
li moins qu'ailleurs. Representez-vous ce que c'etoit pour 
UQC Italienne comme moi, que d'etre assise autour d'une table 
a the plusieurs heures par jour apres diner, avec la societe de 
ma belle-mere : elle etoit composee de sept femmes, les plus 
graves de la province ; deux d'entre elles etoient des demoi- 
selles de ciiiquante ans, timides comme k quinze, mais 
beaucoup moins gaies qu'k cet ige. Une femme disoit k 
Tautre : Ma ckere^ croyezrvous que Veau soit assez bouillante 
pour la Jeter sur U the? — Ma chkre, repondoit Tautre, je 
crois que ce seroit trop tot ; car ces Messieurs ne so^it pas 
encore prets d venir. — Resteront-ils long'temps d table au^ 
jourcPhui 7 disoit la troisieme ; qu^en croyez-vous, ma ckere ? 
— Je ne sais pas, repondoit la quatrieme ; il me semble que 
V election du parlement doit avoir lieu la semaine prochaine^ et 
il se pourroit qu*ils restassent pour s'en entretenir. — JVbn, 
reprenoit la cinquieme, je crois plutSt qu'ils parlent de cette 
ehasse on renard qui les a tant occupes la semaine passee, et 
qui doit recommencer lundi prochain ; je crois cependant que 
k diner sera bientdt fini, — Ah ! je ne Tespere gu^re, disoit 
la sixieme ea soupirant ; et le silence recommenpoit. — J'avois 
ete dans les couvents d'ltalie : ils me paroissoient pleins de 
vie i cote de ce cercle, et je ne savois qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'elevoit une voix qui faisoit la 
question la plus insipide, pour obtenir la reponse la plus 
froide, et 1' ennui souleve retomboit avec un nouveau poids 
sur ces femmes, que Ton auroit pu croire malheureuses, si 
I'habitude prise des Tenfance n'apprenoit pas k tout supporter. 
Enfin, les Messieurs revenoient; et ce moment si attendu 
n'apportoit pas un grand changement dans la maniere d'etre 
des femmes: les hommes continuoient leur conversation 
supres de la cheminee ; les femmes restoient dans le fond de 
la chambre, distribuant les tasses de the ; et, quand Theure du 
depart arrivoit, elles s'en alloient avec leurs epoux, pretes k 
recommencer le lendemain une vie qui ne diflferoit de celle de 
la veille que par la date de I'almanach, et par la trace des 
annees qui venoit enfin s'imprimer sur le visage de ces 
femmes, comme si elles eussent vecu pendant ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a pu 
echapper an froid mortel dont j'etois entouree; car, il ne 
faut pas se le cacher, il^y a deux cotes a toutes les manieres 
de voir : on pent venter I'enthousiasme, on peut le blamer ; le 
mouvement et le repos, la variete et la monotonie, sont suscep- 
tibles d'etre attaqu^s et defendus par divers arguments ; on 
peut plaider pour la vie ; et il y a cependant assez de bien A 
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dire de la mort, ou de ce qai lui ressemble. II n'est done pas 
yrai qu'on puisse tout simplement mepriser ce que disent les 
gens mediocres : ils penetrant, malgre vous, dans le fond de 
Totre pensee ; ils tous attendent dans les moments ou la supe- 
riorite tous a cause des .chagrins, pour vous dire un eh bien, 
tout tranquille, tout modere en apparence, et qui est cepen- 
dant le mot le plus dur qu'il soit possible d'entendre ; car on 
ne pent supporter I'envie que dans les pays ou cette envie 
mSme est excitee par T admiration qu'inspirent les talents: 
mais quel plus grand malheur que de vivre 1^ ou la superiorite 
feroit naitre la jalousie, et point I'enthousiasme ; \k ou Tod se- 
roit hai' corame une puissance, en etant moins fort qu'un etre 
obscur ? Telle etoit ma situation dans cet etroit sejour : je 
n'y faisois qu'un bruit importun k presque tout le monde ; et 
je ne pouvois, comme k Londres oii k Edimbourg, rencontrer 
ces hommes superieurs qui savent tout juger et tout connoitre, 
et qui, sentant le besoin des plaisirs inepuisables de Tesprit el 
de la conversation, auroient trouv^ quelque cbarme dans Ten- 
tretien d'une etrangere, quand meme elle ne se seroit pas, en 
tout, conforme aux s6veres usages du pays. 

Je passois quelquefois des jours entiers dans les societes de 
ma belle-m^re, sans entendre dire un mot qui repondit ni k 
une idee, ni k un sentiment : Ton ne se permettoit pas meme 
des gestes en parlallt : on voyoit sur le visage des jeunes filles 
la plus belle fraicheur, les couleurs les plus vives, et la plus 
parfaite immobilite : singulier contraste entre la nature et la 
60ciet6 ! Tous les kges avoient des plaisirs semblables : 1*00 
prenoit le the. Ton jouoit au whist ; et les femmes vieillis- 
soient en faisant toujours la meme chose, en restant toujours i 
la m^me place : le temps etoit bien sur de ne pas les manquer; 
il savoit ou les prendre. 

II y a dans les plus petites villes d'ltalie un theatre, de la 
musique, des improvisateurs, beaucoup d'enthousiasme pour la 
poesie et les arts, un beau soleil ; enfin, on y sent qu'on vit: 
mais je I'oubliois tout-^-fait dans la province que j'habitois, et 
j'aurois pu, ce me semble, envoyer k ma place une poupee le- 
gerement perfectionnee par la mecanique ; elle auroit tres- 
bien rempli mon emploi dans la societe. Comme il y a 
partout, en Angleterre, des interets de divers genres qui ho- 
norent I'humanite, les hommes, dans quelque retraite qu'ils 
vivent, ont toujours les moyens d'occuper dignement leui 
loisir : mais 1 'existence des femmes, dans le coin isole de la 
terre que j'habitois, etoit bien insipide. II y en avoit quelques- 
unes qui, par la nature et la reflexion, avoient developpe leur 
esprit, et j'avois deco vert quelques accents, quelques regards, 
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qudques mots dits k voix basse, qui sortoient de la ligiie com- 
mane: mais la petite opinion du petit pays, toute-puissante 
dans son petit cercle, etoufibit entierement ces germes : on 
auroit eu Pair d'une mauvaise tete, d'une femme d'une vertu 
douteuse, si Ton s'etpit livre k parler, k se montrer de quelque 
mani^re ; et, ce qui etoit pis que tous les inconvenients, il n'y 
avoit aucun avantage. 

D'abord, j'essayai de ranimer cette societe endormie : je leur 
proposai de lire des vers, de faire de la musique. Une fois, le 
Joar etoit pris pour cela : mais tout-i-coup une femme se rap- 
pela qu'il y avoit trois semaines qu'elle etoit invitee k souper 
chez sa tante ; une autre, qu'elle etoit en deuil d'une vieille 
cousine qu'elle n' avoit jamais vue, et qui etoit morte depuis 
plus de trois mois; une autre, enfin, que dans son menage il y 
avoit des arrangements domestiques k prendre : tout cela etoit 
tres-raisonnable ; mais ce qui 6toit toujours sacrifie, c'etoient 
ies plaisirs de I'imagination et de I'esprit, et j'entendois si sou- 
vent dire : cela ne se pent pas, que, parmi tant de negations, 
ne pas vivre m'eut encore semble la meilleure de toutes. 

Moi-meme, apres m'etre debattue quelque temps, j'avois 
renonce k mes vaines tentatives, non qute mon pere me les in- 
terdit, il avoit meme engage ma belle-mere k ne pas me tour- 
menter k cet egard : mais les insinuations, mais les regards k 
la derobee, pendant que je parlois, mille petites peines, sem- 
bables aux liens dont les pygmees entouroient Gulliver, me 
rendoient tous les mouvements impossibles ; et je finissois par 
faire comme les autres, en apparence, mais avec cette difie- 
rence, que je mourois d'ennui, d'impatience et de degouts, au 
fond du coBur. J'avois dej^ passe ainsi quatre annees les plus 
fastidieuses du monde; et, ce qui m'affligeoit da vantage en- 
core, je sentois mon talent se refroidir ; mon esprit se remplis- 
soit, malgre moi, de petitesses ; car, dans une societe ou Ton 
manque tout-^-la-fois d'interet pour les sciences, la litterature, 
les tableaux et la musique, ou T imagination enfin n'occupe 
personne, ce sont les petits faits, les critiques minutieuses qui 
font necessairement le sujet des entretiens ; et les esprits 
etrangers k I'activite comme k la meditation ont quelque chose 
d'etroit, de susceptible et de contraint, qui rend les rapports de 
la societe tout-i-la-fois penibles et fades. 

n n'y a \k de jouissance que dans une certaine r6gu]arit6 
method ique, qui convient k ceux dont le desir est creffacer 
toutes les superiorites, pour mettre le monde k leur niveau ; 
mais cette uniformite est une douleur habituelle pour les ca- 
ract^res appeles k une destin^e qui leur soit propre : le senti- 
ment amer de la malveillanee, que j'excitois malgr^ moi^ se 
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joignoit k Toppression caasee par le vide, qui m'empechoit de 
respirer. C'est en vain qu'on se dit : tel homme n'est pas 
digne de me juger, telle femme n'est pas capable de me com- 
prendre; le visage humain exerce un grand pouvoir sur le 
CGBur humain ; et quand vous Jisez sur ce visage une desap- 
probation secrete, elle vous inquiete toujours, en depit de 
vous-meme ; enfin, le cercle qui vous environne iinit toujours 
par vous cacher le reste du monde. Le plus petit objet place 
devant votre ceil vous intercepte le soleil ; il en est de meme 
aussi de la societe dans laquelle on vit : ni TEurope, ni la pos- 
terite, ne pourroient rendre insensible aux tracasseries de la 
maison voisine; et qui veut etre heureux et developper son 
genie, doit, avant tout, bien choisir T atmosphere dont il s'en- 
toure immediatement 



CHAPITRE II. 

Je n'avois d'autre amusement que Teducation de ma petite 
sceur: ma belle-mdre ne vouloit pas qu'elle sut la musique, 
mais elle m'avoit permis de lui apprendre Tltalien et le dessin; 
et je suis persuadee qu'elle se*Bouvient encore de Tun et de 
Fautre, car je lui dois la justice, qu'elle montroit alors beau* 
coup d'intelligeuce. Oswald, Oswald ! si c'est pour votre 
bonheur que je me suis donne tant de soins, je m'ea applaudis 
encore ; je m'en applaud irois dans le tombeau. 

J'avois pres de vingt ans : nion pere vouloit me marier ; et 
c'est ici que toute la fatal ite de mon sort va se deployer. Mod 
pere etoit Tintime ami du votre ; et c'est k vous^ Oswald, a 
vous, qu'il pensa pour mon epoux. Si nous nous etions connus 
alors, et si vous m'aviez aimee, notre sort k tous les deux eut 
ete sans nuage. J'avois entendu parler de vous avec un tel 
eloge, que, soit pressentiment, soit orgueil, je fus extremement 
flatte par Tespoir de vous epouser. Vous etiez trc^ jeune pour 
moi, puisque j'ai dix-huit mois de plus que vous : mais votre 
esprit, votre gout pour Tetude devan9oient, dit-on, votre age; 
et je me faisois une id6e si douce de la vie passee avec un ca- 
ractere tel qu'on peignoit le votre, que cet espoir efra9oit en- 
.tierement mes preventions contre la maniere d'exister des 
femmes en Angleterre. Je savois d'ailleurs que vous vouliez 
vous 6tablir k Edimbourg ou k Londres ; et j'etois sure de* 
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distinguee. ^e me disois alors ce que je crois encore il pre- 
sent, c'est que tout le malheur de ma Bituation venoit de vivre 
dans une petite ville, releguee au fond d'une province du Nord. 
Les grander viiles seules conviennent aux persoanes qui sortent 
de la regie commune, quand c'est en societe qu'elles veulent 
ri?re ; comme la vie y est variee, la nouveaute y plait : mais 
dans les lieux ou I'on a pris une assez douce habitude de la 
monotonie, Ton n'aime pas a s'amuser une fois, pour decouvrir 
que Ton s'ennuie tous les jours. 

Je me plais k le repeter, Oswald, quoique je ne vous eusse 
jamais vu, j'attendois avec une veritable anxiete yotre p^re^ 
qui devoit venir passer huit jours chez le mien ; et ce senti- 
loent etoit alors trop peu motive pour qu'il ne fut pas ua 
tvantrcoureur de ma destinee. Quand lord Nelvil arriva, je 
desirai de lai pi aire, je le desirai peut^etre trc^, et je lis, pour 
J r^uaair, infinioKnt {^us de frais qu'il n'en falloit : je lui 
montrai tous mes talents ; je chantai, je dansai, j'improvisai 
pour lui ; et mon eaprit» long-temps contenu, fut peut-etre trop 
vif en brbaat ses chaines. Depuis sept ans, Texperience m'a 
calmee; j'ai moins d'empressement a me mootrer; je saip 
plus acoouiumee i moi, je sais mieux attendre ; j'ai peut-etre 
moiDs de coniiance dans la bonne disposition des autrea, maia 
ausai moina d'ardeur pour leurs applaudissements : enfin, H est 
possible qtt'alors il y eut en moi quelque chose d'etrange. On a 
tant de fea, tant d'iroprudence dans la premiere jeunease I ou 
ae jette en avant de la vie avec tant de vivacite I L'esprit^ 
quelque distinguee qu'il aoit, ne suf^lee jamais au temps; et^ 
bieo qu'avec cet esprit on sache parler sur les hommes comme 
si on les conaoisoit, on n'agit point en consequence de set 
proprea aper9us : on a je ne saia quelle fievre dana lea ideea, 
qui ne noua permet pas de conformer notre conduite k nos pro^ 
pres raisonnements. « 

Je crois, sans le savoir avec certitude, que je parua i iM'd 
Nelvil une person ne trop vive; car, apres avoir paase huit 
}our8 chez mon pere, et s'etre montr6 cependant tres-aimable 
pour moi, il nous quitta, et ecrivit k mon pere que, toute re 
flexion faite, il tvouvoit aon fils trop jeune pour cpnclure le 
naariage dont il avoit 6te question. Osvrald, quelle importance 
attacherez-voua k cet aveu 1 Je pouvois reus dLsaimuJer cette 
circonstance de ma vie ; je ne I'ai pas fait. Seroit-il possible 
cependant qu'elle vous parut ma condamnation I Je suis, je le 
sais, amelioree depuis a^t ann6es ; et votre pere aurok-il vy 
MQs Amotion ma tenilreaae et mon enthousiiaame pour rous? 
Osirdd, il vow aimtit ; naua iftoua acrioQiL 9nlinwtoiu. - 
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Ma belle-mdre forma le projet de me mariei lu fils de son 
frdre ain6, qui poBsedoit une terre dans noire voUinage: c'etoit 
un homme de trente ans, riche, d*une belle figure, d'une nais- 
sance illustre, et d'un caractdre fort honnete, mais si parfaite* 
ment convaincu de I'autorite d'un mari sur sa femme, et de la 
destination soumise et domestique de cette femme, qu'un doute 
k cet 6gard Tauroit autant revoke que si Ton avoit mis en 
question Thonn^ur ou la probite. M. Maclinson (c'etoit son 
nom^ avoit assez de gout pour moi ; et ce qu'on disoit dans 
la vide de mon esprit et de mon caractere singulier ne I'inqui- 
etoit pas le moins du monde : il y avoit tant d'ordre. dans sa 
maison, tout s'y faisoit si regulierement, k la meme heure et 
de la meme maniere, qu'il etoit impossible k personne d'y 
rien changer. Les deux vieilles tantes qui dirigeoient le me- 
nage, les domestiques, les chevaux meme, n'auroient pas su 
faire une seule chose differente de la veille ; et les meubles, 
qui assistoient k ce genre de vie depuis trais generations, se 
(eroient, je crois, deplaces d'eux-memes, si quelque chose de 
nouveau leur etoit apparu. M. Maclinson avoit done raison 
de ne pas craindre mon arrivee dans ce lieu : le poids des ha- 
bitudes y etoit si fort, que la petite liberty que je me serois 
donn6e auroit pu le desennuyer un quart d'heure par semaine, 
mais n' auroit surement jamais eu d' autre consequence. 

C'etoit un homme bon, incapable de faire de la peine; mais 
81 cependant je lui avois parle des chagrins sans nombre qui 
peuvent tourmenter une ame active et sensible, il m'auroit 
consid^ree comme une personne vaporeuse, et m'auroit sim- 
plement conseille de monter k cheval, et de prendre Pair. E 
desiroit de m'epouser, precisement parce qu'il ne se doutoit 
pas des besoins de Tesprit et de I'imagination, et que je lui 
plaisois sans qu'il me comprit. S'il avoit eu seulement Tidee 
de ce que c'6toit qu'une femme distinguee, et des avantages et 
des inconvenients qu'elle pent avoiri il eiit craint dene pas 
€m assez aimable k mes yeux ; mais . ce genre d'inquietude 
n'entroit pas meme dans sa t^te : jugez de ma repugnance 
pour un tel mariage ! Je le refusal decidement ; mon pere me 
soutint : ma belle-mdre en con9ut un vff ressentiment centre 
moi ; c'^toit une personne despotique au fomd de Tame, bien 
que sa timidite Tempechit souvent d'exprimer sa volonte : 
quand on ne la devinoit pas, elle en avoit de I'humeur ; et 
quand on lui r^sistoit, apres qu'elle avoit fait Peffort de s'ex- 
primer, elle le pardonnoit d'autant moins, qu*il lui en avoit 
plus coQt6 pour sortir de sa reserve accoutum6e. 

Toute la yille me blAma de la manidre la plus prononc6e. 
Une uniefl atusi oonvenable, vne fortune si bien en ordre, un 
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bomme si estimable, un nom si consid^re ! tel etoit le cri ge* 
neral. J'essayai d'expliquer poarquoi cette union si convenable 
ne me convenoit pas ; j'y perdis ma peine. Quelquefois je me 
faisois comprendre quand je parlois ; mais des que j'etois par- 
tie, ce que j'avois dit ne laissoit aucune trace ; car les idees 
habituelles rentroient aussitot dans les tetes de roes auditeurs, 
et ils recevoient avec an nouveau plaisir ces anciennes connoi»- 
sances, que J'avois un moment ecartees. 

Unefemme beaucoup plus spirituelle que les autres, bien 
qu'elle se fut conformee en tout exterieurement k la vie com- 
mune, me prit k part, un jour que j'avois parle avec encore 
plus de vivacite qu'cl I'ordinaire, et me dit ces paroles, qui me 
firent une impression profonde : — Vous vous donnez beaucoup 
de peine, ma ch^re, pour un resultat impossible ; vous ne chan- 
gerez pas la nature des choses; une petite ville du Nord, sans 
rapport avec le reste du monde, sans gout pour les arts ni pour 
les lettres, ne peut etre autrement qu'elle n'est : si vous devez 
vivre ici, soumettez-vous ; allez-vous-en, si vous le pouvez : il 
n'y a que ces deux partis k prendre. — Ce raisonnement 
n*etoit que trop Evident ; je me sentis pour cette femme une 
consideration que je n'avois pas pour moi-m6me ; car, avec des 
gouts assez analogues aux miens, elle avoit su se r^signer a la 
destinee que je ne pouvois supporter ; et, tout en aimant la 
poesie et les jouissances id^ales, elle jugeoit mieux la force 
des choses et I'obstination des hommes. Je cherchai beaucoup 
I la voir ; mais ce fut en vain : son esprit sortoit du cercle, 
ttiais sa vie y etoit renfermee ; et je crois m^me qu'elle craig- 
4oit un peu de reveiller, par nos entretiens, sa sup6riorite na- 
Uirelle ; qu'en auroit^elle fait ? 



CHAPITRE III. 



J'aurois cependant pass6 toute ma vie dans la deplorable 
situation oii je me trouvois, si j'avois conserve mon pere ; mais 
un accident subit me I'enleva : je perdis avec lui raon protec- 
teur, mon ami, le seul qui m'entendit encore, dans ce de- 
sert peuple ; et mon d^sespoir fut tel, que je n'eus plus la force 
de resister k mes impressions. J'avois vingt ans quand il 
moarut ; et je me trouvai sans autre appui, sans autre relation 
que ma belle-mere, a-^ec laqnelle, depuis cinq ans que nous 
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vivioQs enaemUe, je n'itois paB plus liea c[ne le f9&^i^ ym. 
£lle se mit & me reparler de JU. Mi^cliosoJi; et, quoiqu'eile 
n'eut pas ie droit de me cominaDder de Tepouser, eile ne rece- 
▼oit que ]ui chez elle, et me declaroit assez netteiqieipii qu'elle 
ne favoriseroit aucun autre msiriage. Ce n'etQit pas c^u'elle 
aim4t beaucoup M. MaQlinaoo, quoiqu'il (i^ sod procbe pa- 
rent ; maU elle me trouvoit ded^gneuse de le irefVise^ ; et eile 
faisoit cause commune avec lui, pi u tot pour I|l deif^se da la 
mediocrite que par amour-propre 4e faaiuUe. 

Chaque jour ma situatiofi deve^Qit plus o^iecuse ; je me ^fm- 
tois saiaie par la maladie dit pays, la plus iiiquiete digmleur qiii 
puisse s'emparer de Tame. Vex\l est q^elqiiefo^, po^r les c^ 
racteres vi& et sensibles, un supplice beaiicoup pli^s c^uel que 
la mort : Timaginatiou pread en deplaisance tous (es objets qui 
▼ous entourent, le climat, le pays, la langue, les usages, I4 vie 
en masse, la vie en detail ; il y a une peine pour ch^q^i^ mo- 
ment, comme pour chaque situatipn ; car la p^M'ie np^s ,dona£ 
mille plaisirs habituds que .pqm9 ne connqigsoiif p^ iPQU^ 
memes, avant de les avoir perdqs : 

...... La favella, i costumi, 

L'aria, i tronchi, U terren, le mura, i sasai !<* 

C'est dejcl im>vif chagrin que de ne plus voir l^s lieux ou I'on 
a passe son enfance : les souvenirs de cet age, pur un Gharaie 
particulier, rajeunissent le cceur, et c^pendant adoucissent 
I'idee de la mort. La tombe rapprochee du berce^u semble 
placer sous le meme ombrage toute U9e vie; tandis que 
les annees passees sur un sol^ etranger spnt fiovim^ de>'> 
branches sans racines. La generation qui vous precede ne 
vous a pas vu naitre ; elle n'est pas pour vous la generation 
des p^res, la generation protectrice : mille interets qui vous 
sont communs avec vos compatriotes, ne sont plus entendus 
par les etrangers ; il faut tout expliquer, tout commenter, tout 
dire, au lieu de cette communication facile, de cette efiUsion 
de pensees, qui commence i, T instant ou Ton retrouve ses con- 
citoyens. Je ne pouvois me rappeler sans emotion les expres- 
sions bien vein antes de raon pays. Cara, Carissima, disois-je 
queiquelbis en me promenant toute seale, pour m'imiter k moi^ 
meme Taccueil si amical des Italiens et d^^ Ijtaliennes; jeoom- 
parois cet accueil k celui que je r^cevois. 

Chaque jour j'errois dans la campagne, ou j'avois coutume 
d' entendre le soir, en It^ie, des airs h^rm<Hiieux chantes avec 

* La langue, les hkbutb, I'air, les arbres, la terre, les murs, les pisms ! 

MVTASTAUU 



des rm. si jcmtes ; et les tris des corbeaux retentissotoit seufar 
dans les nuages. L^ soleil si beau, Tair si suave de mon pays, 
etoit remplace par les brouiilarcb; les fruits murissoient k 
peine ; je ne voyois point de vignes ; les fleurs croissoient lan- 
guissamment, tl long inter valle Tune de I'autre; les sapins cou- 
TToient les montagnes totite I'annee, comme un noir vetement : 
un edifice antique, nn tableau seulement, un beau taldean^ auroit 
releve mon arae ; mais je Paurois vainement cfaerche il trente 
miUes k la ronde. Tout etoit terne, tout etoit mome, autoar 
de moi ; et ce qu'il y avoit d'habitations et d'babitants servoit 
seulement k priver la solitude de cette borreur poetique qui 
cause ^ Fame un frissonnement assez doux. II y avoit de Tai^ 
smice, un peu de conDrmerce^t de la culture autonr de nous ; 
enfin, ce qu'il faut pour qu'on vous dise : Vous devez etre cmi' 
temie ; il ne tums manqme rien, Stupide jagement, porte sur 
Texterieur de la vie, quand tout le foyer du bonhenr et de la 
soolfrance est dans ie sanctuaire le plus intime et le {dus secret 
de nous^memes ! 

A vingt-un ans, je devois naturellement entrer en posses- 
sion de la fortune de ma mere et de celle que mon p^re 
m'avoit laissee. Une fbis alors, dans mes reveries solitaires, 
il me vint dans Tidee^ puisque j'etois orpheline et majeure, de 
retoumer en Italic, pour y mener une vie independante, tout 
entidre consacree aux arts. Ce projet, quand il entra dans 
ma pens6e, m'enivra de bonbeur ; et d'abord je ne conpus pas 
la possibility d'une objection. Cependant, quand ma fievre 
d'esp^rance fut un peu calmee, j'eus peur de cette resolution 
irreparable ; et me representant ce qu'en penseroient tons 
oeux que je ^sontioissois^ le projet que j'avois d'abord trouve si 
facile me sembla tout-i«-fait impracticable : mais neanmoins 
I'image de cette vie, an milieu de toiis les souvenirs de Tan- 
tiquit^, de la peintute, de la musique, s'etoit offerte k moi 
arec taiit de details et de charmes, que j'avois pris un nouveau 
d6goCit pour mon ennuyeuse existence. 

Mon talent, que i'avois craint de perdre, s' etoit accru par 
r^tnde snivie que f avois faite de la litterature anglaise ; la 
mani^re profonde de penser et de sehtir qui caraoterise vos 
pddtes, avoit forttfi6 mon esprit et mon ame, sans que jNeusse 
rien perdu de 1' imagination vive qui seitible n'appartenir 
qu'aux habitants de nos contrees. Je pouvois done me croire 
desttnee k des avantages particuliers, par la reunion des cii^ 
Constances rares qui m'avoient donne une double education, 
et, si je puis m'exprimer ainsi, deux nationalites differentes. 
Je me souvenois de T approbation qu'un petit nombre de bona 
vgee svoient acoordee dans Florence k mes premiers essais 

23» 
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en po68ie. Je m'exaltois sur les nou?eaux succes que je 
pourrois obtentr; enfin, j'esperois beaucoiip de moi : n'esl-Ge 
pas la premiere et la plus noble illusion <Ie la jeunesse 1 

II me sembloit que j'entrerois en possession de Tunivers, 
le jour oh je ne sentirois plus le souffle dessechant de la 
mediocrite malveillante : mais quand il falloit prendre la 
resolution de partir, de m'echapper secretement, je me sentois 
arretee par 1 'opinion, qui m'imposoit beaucoup plus en An- 
^eterre qu'en Italie ; car, bien que je n'aimasse pas la petite 
ville que j'habitois, je respectois I'ensemble du pays dont elle 
faisoit partie. Si ma belle-mere avoit daigne roe conduire a 
Londres ou k Edimbourg, si elle avoit songe k me marier avec 
un homme qui eut assez d'esprit pour faire cas du mien, je 
n'aurois jamais renonce ni k mon nom» ni k mon existence, 
meme pour retourner dans mon ancienne patrie. Enfin, 
quelque dure que fut pour moi la domination de ma belle- 
mere, je n'aurois peut-etre jamais eu la force de changer de 
situation, sans nne multitude de circonstances qui se reunirent, 
comme pour decider mon esprit incertain. 

J'avois pres de moi la femme de chambre italienne que 
Tous connoissez, There sine ; elle est Toscane ; et, bien que 
son esprit n'ait point ete cultive, elle se sert de ces expres- 
sions nobles et harmonieuses qui donnent tant de grsice aux 
moinidres discburs de notre peuple. C'etoit avec elle seule- 
ment que je parlois ma langue ; et ce lien m'attacboit k elle. 
Je la voyois souvent triste, et je n'osois lui en demander la 
cause, me doutant qu'elle regrettoit, comme moi, notre pays, 
et craignant de ne pouvoir plus contraindre mes propres senti- 
ments, s'ils etoient excites par les sentiments d'une autre. II 
y a des peines qui s'adoucissent en les communiquant : mais 
les maladies de Timagination s'augmentent .quand on les 
confie; elles s'augmentent surtout, quand on aper9oit dans un 
autre une douleur semblable k la sienne. Le mal qu'on 
souffre, paroit alors invincible ; et Ton n'essaie plus de le 
combattre. Ma pauvre Theresine tomba tout^pcoup serieuse^ 
ment malade; et, I'entendant gemir nuit et jour, je- me deter 
minai k lui demander enfin le sujet de ses chagrins. Quel ful 
mon etonnement, de I'entendre me dire presque tout ce que 
j'aTois sentit. Elle n' avoit pas si bien reflechi que moi sur la 
cause de ses peines ; elle s'en.prenoit davantage k des circon- 
stances locales, k des personnes en particulier : mais la tris- 
tesse de la nature, T insipid ite de la ville ou nous demeurions, 
la froideur de ses habitants, la contrainte de leurs usages, elle 
sentoit tout, sans pouvoir s*en rendre raison, et s'ecrioit sans 
cesoe : — O mon pays, ne tous reverrai-je done jamais 1 — £t 
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pais elle ajoutoit cependant qa'elle De vouloit pas me quitter ; 
et, afec ane amertume qui me dechiroit le coeur, elle pleuroit 
de ne pouvoir concilier avec son attachement pour moi son 
beau ciel d'ltalie, et le plaisir d^entendre sa langue mater- 
nelle. 

Rien ne fit plus d^'effet sur mon esprit que ce reflet de 
mes propres impressions dans une personne toute commune, 
mais qui avoit conserve le caractere et les gouts italiens dans 
leor vivacite naturelle; et je lui promis qu'elle reverroit 
ritalie. — Avec vous? repondit-elle. — Je gardai le silence. 
Alors elle s'arracha les cheveux, et jura qu'elle ne s'eloigneroit 
jamais de moi: mais elle paroissoit prete k mourir k mes 
yeuz, en pronon^ant ces paroles. Enfin, il m'echappa de lui 
dire que j'y retourneroi^ aussi ; et ce mot, qui n'avoit eu pour 
but que de la calmer, devint plus solennel, par la joie inex> 
primable qu'il lui causa, et la confiance qu'elle y prit. Depuis 
ce jour, sans en rien dire, elle se lia avec quelques negociants 
de la ville ; et elle m'annon9oit exactement quand un vaisseau 
partoit du port voisin pour Genes ou Livourne : je Pecoutois, 
et je ne repondois rien ; elle imitoit aussi mon silence, mais 
ses yeux se remplissoient de larmes. Ma sante souffroit tous 
les jours davantage du climat et de mes peines interieures ; 
mon esprit a besoin de mouvement et de gaite : je vous I'ai 
dit souvent, la douleur me tueroit ; il y a trop de lutte en moi 
centre elle : il faut lui ceder pour n'en pas mourir. 

Je revenois done frequemment k Tidee qui m'occupoit 
depuis la mort de mon pere ; mais j'aimois beaucoup Lucile, 
qui avoit alors neuf ans, et que je soignois depuis six, comme 
sa*seconde mere : un jour je pensai que, si je partois ainsi 
secretement, je ferois un tel tort k ma reputation, que le nom 
de ma sceur en.souffriroit; et cette crainte me fit renoncer, 
pour un temps, k mes projets. Cependant, un soir que j'etois 
plus afTectee que jamais des chagrins que j'eprouvois, et dans 
roes rapports avec ma belle-mere, et dans mes rapports avec 
la societe, je me trouvai seule k souper avec lady Edgermond ; 
et, apres une heure de silence, il me prit tout-a-coup un tel 
ennui de son imperturbable froideur, que je commen9ai la 
conversation en me plaignant de la vie que je menois ; plus, 
d'abord, pour la forcer k parler, que pour Tamener a aucun 
resultat qui put me concerner : mais, en m'animant, je sup- 
posai tout-^-coup la possibilite, dans une situation semblable 
^ la mienne, de quitter pour toujours TAngleterre. Ma bellp- 
mere n^en fut pas troublee; et, avec un sang-froid et une 
aecheresse que je n'oublierai de ma vie, elle me dit : — Vous 
avez vingt-un ans, miss Edgermond ; ainsi la fortune de votre 
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mere et ceiie que focre p^ tous a laias^e sont k voiis. Ydtifl 
Ates doDC la maitresse de vons conduire comme i^6dd le 
voadrez ; mais ai ?ou8 prenez an parti qui vous d^shonore 
dans Tophiion, vcus derez ^ votre famille de changer de nom, 
et de vous faire passer pour morte. — Je me levai k ces paroles 
avec impetuosity, et je sortis sans repondre. 

Cette darete dedaigneuse m'inspira la plus vive indm^tion; 
el, pour an moment, an desir de vengeance tout-^-fait etrang^r 
jl mon caractdre s'empara de moi. Ces mouvements se 
calm^rent; mais la conviction que personne ne s'interessoit k 
mon bonheur, rompit les liens qui m'attachoient encore k la 
maison o^ j'avois vu mon p^re. Certainement lady Edger- 
mond ne me plaisoit pas, mais je n'avois pas poor elle I'indiff^- 
renoe qa'elle me t^moignoit ; j'etois tqach^e de sa tendrerae 
pour sa fille : je crojois I'avoir interessibe par les soins que je 
donnois k cet enfant; et peut^^tre, au contraire, ces soins 
m^mes avoient-ils exciih sa jalousie: car plus elle 8*^1011 
impost de sacrifices sur tons les points, plus elle etoit pas> 
sionnee dans la seule affection qu'elle se fut perroise. Tout 
oe qa'il y a dans le coeur humain de vif et d'ardent, miatris6 
par sa raison sons tons les antres rapports, se retroovoit dans 
son oaraot^re, quand 11 s'agissoit de sa fille. 

Au milieu du ressentiment qu'avoit excite dans mon cceur 
mon entretien avec lady Edgermond, Th6r6sine vint me dire, 
avec une 6motion extreme, qu'un bfttiment, arriv^ de Livoume 
m^me, 6toit entr6 dans le port, dcmt nous n'eti(ms ^loign^es 
que de quelques lieues, et qu'il y avoit sur ce bitiment des 
n^gociants qu'elle connoisseit, et qui etoient les plus honnetes 
gens du monde. — lis sont tons Itidiens, me dit-elle ^n 
plenrant; ils ne parlent qu'italien. Dans huit jours ils se , 
rembarquent, et vont directement en Italie; et si madame 

6toit decidee — Retoornez avec eux, ma bonne Ther6sine, 

lui repondis-je. — Non, Madame, s'^cria4-elle, j'aime mieux 
mourir ici. — Et elle sorttt de ma chambre, 01^ je restai, 
refl^chissant k mea devoirs envers ma belle-mere. II me 
paroissoit 61 air qu'elle desiroit ne plus m'avoir auprds d'elle; 
mon influence sur Lucile lui d6plaisoit : elle craignoit que Ji 
reputation que j'avois aotour de moi, d'etre une peraoune 
extraordinaire, ne nuisit un jour k l'6tablissement de sa fille; 
enfin elle m'avoit dit le secret de son cceur, en m'indiquant le 
desir que je me fisse passer pour morte ; et ce conseil amer, 
qui m'avoit d'abord tant r^voltee, me parut, k la r^fiexion, 
assez raisonnable. 

— Qui, sans doute, m'^criois-je, passons pour morte ians 
c9m lieox oik mon exidterce n'est qu'un sonimei) agit^. J« 
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rerivrai avec la nature, avec le soleil, svec les beaux^arts ; et iea 
froides lettres qui composent mon nom, inscrites sur an vain 
feombeau, tiendroiit aussi biea que moi ma place dans ee si^jour 
aAjxa vie. — Ces elans de mon ame vers la liberie, ne me d(m* 
nerent point encore cependantla force d'une resolutioii deeisife ; 
il y a des moments oA Ton se croit la puisdanee de ee qu'ou 
desire, et d'autres ou Tordre habituel des ehos^ paoroit deroir 
Finiporter sur tous les sentiments de Tame. J'^toisfdans cdtte 
indecision, qui pouvoit durer toojoars, pilisque hen au dehors 
de moi ne m'obligeoit i prendre iin parti, lorsque, le ditisanciie 
qui suivit wn conversation avec ma belle-mere, j'enteftdis, 
vers le soir, sous mes fenetres, des cfaantenrs itdienB qui 
^toient venus sur le bfttiment de Livourne, et que Tbir^sine 
avoit attires, pour me causer une agreikble surprise. Je ne 
puis exprimer P^moticm que je ressentis; un d61ttge de ^tm 
eoQvrit mon visage, tons mes souvenirs se ranimii^rent : rien ne 
retfilce le pass^ comme la musiqae ; elte fistt pliis que le re* 
tracer, il apparoSt, quand elle I'evoque, semi4able aux onkbrei 
de ceux qui noas sont cfaers, rev^tu d'un voile mysterieux et 
m^lancolique. Les musicieas ohant^rent ces d^icieoMa 
paroles de Monti, qu'il a composees dans son exil : 

• 

Bella Italia, amate sponde, 
Pur vi tomo k riveder. 
Trema in petto e si confonde 
L'alma oppressa dal placer* 



J'etois dans une sorte d'ivresse ; je sentois pour Titalie tout 
ce que I'aittottr fait 6pr<!)!ttver, desir, e^thousiasme, regrets ; je 
n*etois plus Di^ulr^sse de moi^rn^me, toute mon ame 6toit ern- 
traine'^ v^s ma patrie : j'avois besoin de la voir, de la respirer, 
de Fentefndre ; chaque battement de mon coeur et6it Un appel k 
mon beau sejour, A taa riante contfee ! Si la vie etoit offbrte aux 
m^wts danfl* les tombeaux, ils iie souleveroient pas la pierre qui 
les oouvre atec plus d'irtipatience que je n'en 6prouvois pour 
^carter de moi tons mes llnoeuls, et reprendre possession de 
mon ittidiginatioii, de n^on g6nie, de la nature ! Au moment 
de cette exaltation causae par la musique, j'etois loin encore 
de prelndi'e aocun parti ; car mes sentiments 6toient trop con*- 
fiis pour en tirer aucune idee fixe, lorsque ma beile-mere 
entra, et me pria de faire cesser ces chants, parce qu'il etoit 
soandaleux d'entendre de la mustque le dimanche. Je voulus 

• Belte Italic ! bords ch6riB! je vais done voim revofr encore iACtt 
atte tremble, et itteconibe k Vexc^n de ce plainr. 
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insiflter : les Italiens partoient )e lenderoain ; U y avoit six ana 
que je n'avois joui d'un semblable pJatsir : ma belle-mere ne 
m*ecouta pas ; et, me disant qu'il falloit, avant tout, respecter 
les conyenances du pays oii I'on vivoit, elle s'approcha de.la 
fen^tre, et commanda k ses gens d'eloigner mes pauvres com- 
patriotes. lis partirent, et me repetoient de loin en loioy en 
chantant, un adieu qui me per9oit le ccBur. 

La mesure de mes impressions etoit combine ; le vaisseau 
devoit s'eloigner le lendemain : Theresine, k tout basard et 
sans m'en arertir, avoit tout prepare pour mon depart. Lucile 
etoit depuis huit jours chez une parente de sa mere. Les 
cendres de mon pere ne reposoient pas dans la maison de 
eampagne que nous babitions ; il arott ordonne que son tom- 
beau fut eleye dans la terre qu'il avoit en Ecosse. Enfin, je 
partis sans en prevenir ma belle-mdre, et lui laissant une lettre 
qui lui iqpprenoit ma resolution. Je partis dans un de ces 
moments ou Ton se livre a la destinee, ou tout paroit meilleur 
que la servitude, le degout et I'insipidite ; ou la jeunesse in- 
consideree se fie a Tavenir, et le yoit dans les cieux comme 
one ^toile brillante qui lui promet un heureux sort. 



CHAPITRE IV.' 

Des pens6es plus inquidtes s'empar^rent de moi, quand je 
perdis de vue les cotes d'Angleterre; mais comme ie n'y avois 
pas laisse d'attachement vif, je fud bientot consolee, en arri- 
vant k Livourne, par tout le char me de I'Jtalie. Je ne dis k 
personne mon veritable nom, comme je Tavois promis i ma 
belle-mere : je pris seulement celui de Corinne, que I'hbtoire 
d'une femme grecque, amie de Pindare, et poete, m'avoit fait 
aimer. (29) Ma figure, en se developpant, avoit tellement 
change, que j'etois sure de n'etre pas reconnue : j'avois vecu 
assez solitaire k Florence, et je devois compter sur ce qui 
m'est arrive, c'est que personne k Rome n'a su qui j'etois 
Ma belle-mere me manda qu'elle avoit repandu le bruit que 
les medecins m'avoient ordonn6 le voyage du Midi, pour 
r6tablir ma sante, et qui j'etois morte dans la traversee. Sa 
lettre ne contenoit d'ailleurs aucune reflexion : elle me fit 
passer avec une tres-grande exactitude toute ma fortune, qui 
est ftssez considerable; mais elle ne ro'a plus ecrit Cinq 
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ans se Bont ecoules depuis ce moment jusqu'i celui ou je voua 
ai ya, cinq ans pendant lesquels j'ai goute assez de bonheur 
je suis venue m'etablir k Rome ; ma reputation s'est accrue 
es beaux-arts et la litterature m'ont encore d^ne plus de jouis 
sauces solitaires qu'ils ne m'ont valu de succes, et je n'ai 
pas connu, jusqu'i vous, tout Tempire que le sentiment pent 
exercer : mon imagination coloroit et decoloroit quelquefois 
mes illusions, sans me causer de vives peines ; je n'avois point 
encore ete saisie par une affection qui put me dominer. L*ad- 
miration, le respect, T amour, n'enchainoient point toutes les 
facultes de mon ame ; je concevois, meme en aimant, plus de 
qualites et plus de charmes que je n'en ai rencontre ; enfin, je 
restois super ieure k mes propres impressions, au lieu d'etre 
entierement subjuguee par elles. 

N'exigez point que je vous raconte comment deux hommes, 
dont la passion pour moi n'a que trop eclate, ont occupe sue-, 
cessivement ma vie avant de vous connoitre : il faudroit faire 
violence k ma conviction intime, pour me persuader mainte*. 
nant qu'un autre que vous a pu m'interesser ; et j'en eprouve 
autant de repentir que de douleur. Je vous dirai seulement ^ 
ce que vous avez appris dejsL par mes amis, c'est que mon ex- 
istence independante me plaisoit tellement, qu'apres de longues 
irresolutions et de penibjes scenes, j'ai rompu deux fois des 
liens que le besoin d'aimer m'avoit fait contracter, et que je 
n'ai pu me resoudre k rendre irrevocables. Un grand seig- 
neur allemand vouloit, en m'epousaut, m'emmener dans, son 
pays, ou son rang et sa fortune le fixoient. Un prince italien 
m'offroit k Rome meme Pexistence la plus brillante. Le 
premier sut me plaire en m'inspirant la plus haute estime : 
mais je m'aperyus, avec le temps, qu'il avoit peu de ressources 
dans I'esprit. Quand nous /etions seuls, il falloit que je me 
donnasse beaucoup de peine pour soutenir la conversation, et 
pour lui ca»her avec soin ce'qui lui manquoit. Je n'osois, en 
causant avec lui, me montrer ce que je puis etre, de peur de 
le mettre mal k Taise : je pre vis que son sentiment pour m<A 
diminueroit necessairement le jour oh je cesserois de le mena^ 
ger ; et neanmoins, il est difficile de conserver de Tenthousiasine 
pour ceux que Ton menage. Jjcs egards d'une femme pour 
une inferiorite quelconque dans un homme, supposent toujourt 
qu'elle ressent pour lui plus de piti6 que d' amour ; et le genre 
de calcul et de reflexion que ces egards demandent, fletrit la 
nature celeste d'un sentiment involontaire. Le prince italien 
etoit plein de grace et de fecondite dans I'esprit II vouloit 
s'etablir k Rome, il partageoit tous mes gouts, aimoit mon 
genre de vie ; mais je remarquai, dans une occasion import 
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tuite, qtt'il manqaoit d'£nergie dans I'am^, e qne, daufl les 
cireomtaneea difficiles de la fie, ce seroit moi qui me Terroia 
obligee de le aoatenir et de le fortifier : alora tout fiit dit pour 
ramour; car leflsfemmea ont beaoin d'appui, et rien ne lea 
refroidit oomme la neceasite d'en donner. Je fua done deux 
ibia d6tromp4e de mea sentiments, non par des malbeura ni 
par des fautea, maia par Tesprit observatettr qui me deeouvrit 
CO que I'imagination m'avoit cach6. 

Je me crua destin^e k ne jamais aimer de toute la puissance 
do mon ame; qnelquefoia cette id^e m'^toit penible, plus 
aouvent je m'applaudissois d'etre libre : je craignoia en moi 
cette faculty de souffrir, cette nature passionnee qui menace 
mon bonbeur et ma vie ; je me rassurois toujours, en songeant 
qu'il etoit difficile de captiver mon jugement, et je ne croyois 
paa que personne p(it jamais repondre a I'idee que j'arois du 
caractdre et de I'esprit d'un homme ; j'esperois toujours 
^b«pper au pouvoir absolu d'un attachement, en aperceyant 
quelques d^fauts dans Tobjet qui pourroit me plaire : je ne 
saTois pas qu'il existe des d€fauts qui peuvent accroftre I'amour 
mdme, par Tinqui^tude qu'ils lui causent. Oswald, la m^lan- 
eolie, I'incertitude, qui vous d^couragent de tout, la sererit6 
dte vos opinions, troublent mon repos, sans refroidir mon senti- 
liient : je pense souvent que ce sentiment ne me rendra pas 
beureuse ; mais alors c'est moi que je juge, et jamais vous. 

Yoos condoissez maintenant Tbistoire de ma vie; TAng^e* 
tetre nbandonnee, mon changement de nom, Tinconstance de 
mon ccBur, je n'ai rien dissimule. Sans doute, vous penserez 
que I'imagination m'a souvent egar6e: mais si la society 
H'enchainoit pas les femmes par des liens de tout genre, dont 
IM homroes sont d^gages, qu'y auroitril dans ma vie qui put 
onpdcher de m' aimer! Ai-je jamais tromp6? ai-je jamais 
(kit de maJ ? mon ame a-t^elle jamais ete (I6trie par de vul- 
^aires iiit^rdts ? Sinc6rite, bont6, fiert^, Dieu deiiandera-t-il 
da^atBlilge i Torpbeline qui se trouvoit seule dans Punivers? 
ttetiriMHies lea ftsmmes qui rencontrent, k leurs premiers pas 
dins la vie, eelui qu'elles doivent aimer toujours ! Mais le 
lAMt^je moins, pour I'avoir connu trop tard ? 

Cilpi^ndilBt je vous le dirai, My lord, et vous en croirez ma> 
ft snebise : si je pouvois passer ma vie pres de vous, sans vous 
^Kmser, il me semble que, malgr6 la perte d'un grand bonbeur, 
#t d'une gloire k mes yeux la premiere de toutes, je ne voudrcns 
pBB m'unir k vous. Peut-^tre ce mariage est-il pour vous un 
sacrifice; peut^dtre un jour regretterez-vous cette belle Lucile, 
ifia scB^r, que votre p^re vous a destinee. Elle est plus jeune 
que tati de douze annees ; son nom est aans taohe, comme It 
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premiere flenr du printenips : il faudroit, en Angleterre, faire 
re?iyre le mien, qui a deji passe sous i'empire de la mort. 
LuciJe a, je le sais, une anie douce et pure : si j'en juge par 
son enfance, il se peut qu'elle soit capable de vous entendre 
eu vous aimant. Oswald, vous etes libre ; quand vous le 
desirerez, votre anneau vous sera rendu. 

Peut-etre voulez-vous savoir, avant de vous decider, ce que 
je souffrirai si voas me quittez. Je T ignore : il s'eleve 
quelquefois des mouvements tumultueux dans mon ame, qui 
sont plus forts que ma raison ; et je ne serois pas coupable, si 
de tels mouvements me rendoient Texistence tout-tl-fait insup- 
portable. 11 est egalement vrai que j*ai beaucoup de facultes 
de bonheur ; je sens quelquefois en moi comme une fievre de 
pensees, qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'int^resse 
k tout ; je pBtle sivec plaisir ; je jouis avec delici» de TesfMrit 
des antres, de Tint^ret qu'ils me t6moignent, des merveilles de 
la nature, des ouvrages de Tart que I'affectation n'a point 
frapp^B de ihoTt. Mais seroit-il en ma puissance de vivre 
quand je ne vous verrois plus? C'est k vous d'en juger, 
OswHld ; car voUs me connoissez mieux que moi-menie : je 
ne siiis pas responsablie de ce que je puis eprouver ; c'est ^ 
celui qui enfbtice le poignard, k savoir si la blessure qu'il fail 
est iDortdle. Mais quand eite le seroit, Oswald, je devroift 
rons le pardohner. 

Mon bonheur depend en entier du sentiment que vous 
m^arez ihotitre depuis six mois. Je d6fierois toute la puis« 
sance de votre volont6 et de votre d^lioatesse, de me tromper 
sar la plus le=g^lre alteration dans ce sentiment. Eloighez de 
vous, k cet egard, toute id^e de devoir ; je ne connois pour 
I'amour ni promesse ni garantie. La Divfnite seule peut 
fkire reilaitre une fieur, quand le vent Fa fletrie. Un accent, 
an regard de vous, suffiroient pour m'apprendre que votre 
coBur n'est plus le meme ; et je d^testerois tout ce que vous 
pouririez n/6iSt\r k la i[>!ac6^ de votre amour, de ce rayon divin, 
ma c^^leste aureole. Soy^z done Hbre maintenant; Oswald, 
libre chaqilci jdur, libre encore, quand v^ms seriez mon epoisx ; 
car si vous he mi'aimiez plus, je vous affranchiroisj par ma 
mort, des liens if&dissolabled 4ui vous attwcheroient k moi. 

D^s que vd«# ftiirez lu cette' lettre, je vbux vous revoir ; 
mon impatience ilie conduira vers vous, et je saurai mon sort 
en vous apercevant ; 6ar le malheur est rapide ; et le ccbur, 
tout foible qu'il est, ne doit pas se meprendre aux mgam 
fhnestes d'ane deisfinee irrevocable. Adieu. 
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LE8 ADIEUX A ROME £T L£ VOYAGE 

A VENISE. 



CHAPITRE I". 

C'etoit irec une emotion profonde qa'Oswald avoit lu la 
lettre de Gorinne. Un melange confiis de diverses peines 
Fagitoit ; tantot il etoit blesse du tableau qu'elle faisoit d'une 
province d'Angleterre, et se disoit avec desespoir que jamais 
une telle femme ne pourroit etre heureuse dans la vie domes- 
tique; tantot il la plaignoit de ce qu'elle avoit souffert,-et ne 
poavoit s'empecher d'airoer et d'admirer la franchise et la 
simplicite de son recit. II se sentoit jaloux aussi des affec- 
tions qu'elle avoit eprouvees avant de le connoitre, et plus il 
vouloit se cacher k lui-meme cette jalousie, plvis il en etoit 
tourmente ; enfin, surtout, la part qu' avoit son pere dans son 
histoire Taffligeoit amerement ; et Tangoisse de son aroe etoit 
telle, qu'il ne savoit plus ce qu'il pensoit, ni ce qu'il faisoit 
II sortit precipitamment k midi, par un soleil brulant : k cette 
heure il n'y a personne dans les rues de Naples ; I'effroi de la 
chaleur retient tons les etres vivants k Tombre. U s'en alia 
du cote de Portici, marchant au hasard et sans dessein ; et les 
rayons ardents qui tomboient sur sa tete excitoient tout-A-la- 
ibis et troubloient ses pensees. 

Corinne cependant, apr^s quelques heures d'attente, ne put 
r^sister au besoin de voir Oswald ; elle entra dans sa chambre, 
et ne Vy trouvant point, cette absence dans ce moment lui 
causa une terreur mortelle. Elle vit sur la table de lord 
Nelvil ce qu'elle lui avoit ecrit ; et, ne doutant pas que ce ne fut 
apr^s I'avoir lu qu'il s'en etoit all6, elle s'imagina qu'il etoit 
parti tout-il-fait, et qu^elle ne le reverroit plus. Alors une 
douleur insupportable s'empara d'elle ; elle essays d'attendre, 
et chaque moment la consumoit : elle parcouroit sa chambre k 
grands pas, et puis s'arr etoit soudain, de peur de perdre le 
moindre bruit qui pourroit annoncer le retour. Enfin, ne 
resistant plus k son anxiete, elle descendit pour demander si 
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Ton n'avoit pas vu passer lord Nelvil, et de quel cote il avoit 
porte ses pas. Le maitre de Tauberge repondit que lord 
Nel?il etoit alle da cote de Portici, mais que surement, ajouta 
Thote, il n' avoit pas ete loin ; car, dans ce moment, un coup 
de soleil seroit tres-dangereux. Cette crainte se melant a 
toutes les autres, bien que Corinne n'eut rien sur la tete qui 
put la garantir de Tardeur du jour, elle se mit k marcher au 
hasard dans la rue. Les larges paves blancs de Naples, 
ces paves de lave, places 1^ com me pour multiplier TefTet de 
la chaleur et de la lumiere, bruloient ses pieds, et I'eblouis- 
soient par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n'avoit pas le projet d'aller jusqu'a Portici, mais elle 
aTan9oit toujours, et toujours plus vite; la souffrance et le 
trouble precipitoient'ses pas. On ne voyoit personne sur le 
grand chemin : k cette heure, les animaux eux-memes se 
tiennent caches ; ils redoutent la nature. 

line poussiere horrible remplit Tair, des que le moindre 
souiBe de vent ou le char le plus leger traverse la route : les 
prairies, couvertes de cette poussiere, ne rappellent plus, par 
leur couleur, la vegetation ni la vie. De moment en moment, 
Corinne se sentoit pres de tomber ; elle ne rencontroit pas un 
arbre pour s*appuyer, et sa raison s'egaroit dans ce desert 
eoflamme: elle n' avoit plus que quelques pas k faire pour 
arriver au palais du roi, sous les portiques duquel elle auroit 
trouve de 1 'ombre hi de I'eau pour se rafraichir. Mais les 
forces lui manquoient ; elle essayoit en vain de marcher, elle 
ne voyoit plus sa route: un vertige la lui cachoit, et lui 
faisoit apparoitre mille lumi^res, plus vives encore que celles 
meme du jour; et tout-a-coup succedoit k ces lumieres un 
nuage qui Tenvironnoit d'une obscurite sans fraicheur. Une 
soif ardente la devoroit; elle rencontra un Lazzarone, T unique 
creature humaine qui put braver, en ce moment, la puis- 
sance du climat, et elle le pria d'aller lui chercher un peu 
d'eau : mais* cet homme, en voyant seule sui^le chemin, k 
cette heure, une femme si remarquable, et par sa beaute, et 
par Tel^gance de ses vetements, ne douta pas qu'elle ne fut 
folic, et s'eioigna d'elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenoit sur ses pas i cet instant ; et 
quelques accents de Corinne frapperent de loin son ore ills : 
hors de lui-meme, il courut vers elle, et la re9ut dans ses bras, 
conime elle tomboit sans connoissance ; il la porta ainsi sous 
le portique du palais de Portici, et la rappela k la vie par ses 
Boins et sa tendresse. 

Des qu'elle le reconnut, elle lui dit, encore 6gar6e : — Vous 
m*aviez promis de ne pas me quitter sans mon consentement 
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jt puis TOUB ptfoftre it present iBdigne de voire affection; 
mais voire promesse, pourquoi k iii^prisez*<>TOus 1 — CoriDne, 
reprit Oswald, jamais Tid^e de vous quitter ne s^est approchee 
de men c<Bur ; je voulois seulement refi^chir sar ilotre sort, 
et recueiliir mes esprits arant de vous revoir. — £h bien I dit 
alors Corinne, en essayant de paroitre calme, tous en avez ea 
le temps pendant ces mortelles heures qui ont failU me couter 
la vie : vous en avez eu le temps ; parlez done, et dites^moi 
ee que vous avez resdu. — Oswald, eifraye du son de voix de 
Corinne, qui trafai^soit son ^liiotion inter ieure, se mit k ^noux* 
devant eUe, et lui dit :*— Corinne, le c<Bur de ton aoai n'est 
point cbang6 ; qu'ai-je done appris qui put me desenchanter 
de toi 1 Mais ecoute. — £t comme elie treinbloit toujoors 
plus fortement, il reprit avec instance : — E^soute sans terreor 
celui qui ne pent vivre, et te savoir malbeureuse. — Ah! 
s'ecria Corinne, c'est de mon bcmheur que vous parlez ; il ne 
s'agit dej^ plus du votre? Je ne repousse pas votre ]ntie; 
dans ce moment, j'en ai besoin : mais pensez-vous cependant 
qae ce soit d'elle seale que je veuille vivre ? — Non, c'eat de 
mon amour que nous vivrons tous les deux, dit Oswald ; je 
reviendrai.... — Vous reviendrez, interrompit Corinne; ahl 
vous vouiez done parti r? du'est-il arrive? qu'y a-t-il de 
change depuls bier 1 malbeureuse que je suis ! — Chere amie 1 
que ton coeur ne se trouble pas ainsi, reprit Oswald, et laisse- 
moi, si je le puis, te reveler ce que j'eproufe ; c'est moins que 
tn ne crains, bien moins : ibais il fant, dit-il, en faisant effort 
sor lui-m^me pomr s'expliquer, il faut pourtant que je connoisse 
les raisods que mon p^re peut avoir eiles pour s'opposer, il y 
a sept ans, k notre union ; il ne m'en a jamais parlc : j 'ignore 
tout k cet ^gard ; mais son ami le plus intime, qui vit encore, 
tn Angleterre, saura quels* ^toient ses motifs. Si, comme je 
le crois, ils ne tiemnent qn'si des circonstances peu impfu'tantes, 
je les compter ai pour rien ; je te pardonnerai d'avoir qnitte le 
pays de ton p4re et le mimi, une si noUe patrie ; j'espererai 
que 1' amour t'y rattachera, et que tu prefereras le bonheur 
doinifestique, les vertus sensibles et natnrelles, k I'eclat meme 
de ton genie. J'espererai tout, je feral tout; mais si mon 
p^re s'etoit proiionc6 contre toi, Corinne, je ne serois jamais 
r^poux d'une autre, mais jamais aossi je ne pourrois etre le 
tien. — 

Quand ces paroles furent dites, une sueur froide coula sur 
fe front d'Oswald ; et I'efibrt qu'il avoit fait pour parler ainm 
6toit tel, que Corinne, ne pensant qu'^ Tetat ou elle le voyoit, 
ftit queique temps sans lui repondre, et prenant sa main, elle 
Ittidit: — ifcuoi 1 vous partez ; quoi ! vous allez en Aagi# 



terre sans moi ! — Oswdd se tot. — Gruel ! s'^ma Corinne 
a?ec desespoir, tous ne repondez rien ; tous ne combattez 
pas ce que je vous di& Ah ! c'est done vrai 1 Helas ! tout 
en le disant, je ne le croyois pas encore. — J'ai retrouve, 
grace i tos soins, repondit Oswald, la vie que j*etois pret k 
perdre ; cette vie appartient k mon pays pendant la guerre. 
Si je puis m'unir k vous, nous ne nous quitterons plus, et je 
vous rendrai votre nom et votre existence en Angleterre. Si 
cette destinee trop heureuse m'etoit interdite, je reviendrois, i 
la paix, en ItaJie ; je resterois longrtemps pres de vous, et je 
ne cbangerois rien k voCre sort, qu'en tous donnant un fidele 
ami de plus. — Ah ! yous ne changeriez rien k mon sort, dit 
Corinne, quand yous ^tes derenu mon seul interSt au monde, 
quand j'ai goQte de cette coupe enivrante qui donne le bonheur 
ou la mort ! Mais au moins, dite»-moi, ce depart, quand 
aura-t-il lieu? combien de jours me restent-ils? — Chere 
amie, dit Oswald en la pressant contre son coeur, je jure 
qu'avant trois mois je ne te quitterai pas ; et peut-etre meme 
dors.... — Trois mois ! s'ecria Corinne ; je vivrai done encore 
tout ce temps: c'est beaucoup, je n'en esperois pas tant. 
Allons, je me sens mieux ; c'est «m avenir que trois mois, 
dit-dle ayec un melange de tristesse et de joie qui toucha 
pro^Midement Oswald. — Tous deux alors monterent en si- 
lence dans la Toiture qui les conduisit k Naples. 



CHAPITRE n. 

En anrrivant, ils trouv^rent le prince Gastel-Forte, qui les 
attendoit k Pauberge. Le bruit s'etoit repandu que lord 
Nelril avoit epous6 Corinne; et quoique cette nouvelle fit 
nne grande peine k ce prince, il 6toit venu pour se rattacher, 
de quelque maniere encore, k la soci^t^ de son amie, lors 
mdme qn'elle seroit pour jamais li^e k un autre. La rn^lan* 
colie de Corinne, l*^tat d'abatteraent dans lequel, pour la 
premiere fois, il la voyoit, lui causerent une viye inquietude ; 
roais il n'osa point Tinterroger, parce qu'elle sembloit fuir 
toute conversation k ce sujet. II est des situations de I'ame 
6u Ton redoute de se confier ^ personne : il suffiroit d'une 
parole qu'on diroit ou qu'on entendroit, pour dissiper k nos 
propres yenx Fillusion qui nous fait supporter I'existeiice ; el 
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I'illttsion, dans les sentiments passionn^s, de quelque genre 
qu'ils soient, a cela de particulier, qu'on se menage soiHooeme 
com me on menageroit un ami que Ton craindroit d*affliger en 
FeciairaDt, et que, sans s'en apercevoir, Ton met sa propre 
douleur sous la protection de sa prq>re pitie. 

Le lemiemain, Corinne, qui etoit la personne du monde la 
plus naturelle, et ne cherchoit point k faire effet par sa 
douleur, essaya de paroitre gaie, de se ranimer encore, et 
pensa meme que le meilleur moyen pour retenir Oswald etoit 
de se montrer aimable comme autrefois: elle commen9oit 
done avec vivacite un sujet d'entretien interessant, puis tout- 
i-coup la distraction s'emparoit d'elle, et ses regards erroient 
sans objet. £llle, qui possedoit au plus haut degre la faciiite 
de la parole, besitoit dans le choix des mots ; et quelqaefois 
elle le servoit d'une expression qui n'avoit pas le moindre 
rapport avec ce qu'elle vouloit dire. Alors elle rioit d'elle- 
m^me ; mais, k travers ce rire, ses yeux se remplissoient de 
larmes. Oswald etoit au desespoir de la peine qu'il lui 
causoit ; il Youloit s'entretenir seul avec elle, mais elle en 
6vitoit avec soin les occasions. 

— Que Toulez-Yous savcir de moi ? lui ditrelle un jour qu'il 
insistoit pour lui parler. . Je me regfette, et voila tout 
J'avois quelque orgueil de mon talent, j'aimois le succes, la 
gloire; les suffrages memes des indifierents etoient Tobjet^de 
mon ambition : mais ^ present je ne me soucie de rien ; et ce 
n'est pas le bonheur qui m'a detachee de ces vains plaisirs, 
c'est un profond decouragement. Je ne vous en accuse pas ; 
il yient de moi, peut-etre en triompherai-je ; il se passe tant 
de choses au fond de Tame que nous ne pouvons ni prevoir, nt 
diriger ! mais je vous rends justice, Oswald, vous souffi'ez de 
ma peine, je le vols. Pai aussi pitie de vous ; pourquoi ce 
sentiment ne nous conviendroit-il pas k tons les deux ? Helas ! 
il pent s'adresser i tout ce qui respire, sans commettre beau- 
coup d'erreurs. 

Oswald n'etoit pas alors moins malheureux que Corinne : il 
I'aimoit vivement; mais son histoire I'avoit blesse dans sa 
maniere de penser et dans ses affections. H lui sembloit voir 
dairement que son pere avoit tout prevu, tout juge d'avaoce 
pour lui, et que c'etoit mepriser ses avertissements que de 
prendre Corinne pour epouse: cependant il ne pouvoit y 
renoncer, et se trouvoit replonge dans les incertitudes dont il 
esperoit sortir en connoissant le sort de son amie. Elle, de 
son cote, n'avoit pas souhaite le lien du mariage avec Oswald; 
et si elle s'etoit crue certaine qu'il ne la quitteroit jamais, elle 
n'auroit eu besoin de rien de plus pour etre heureuse : mais 
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elle le counoissoit asaez pour savoir qu'il ne eoncevoit le 
booheur que dans la vie domestique, et que s'il abjuroit le 
desseia de I'epouser, ce ne pouvoit jamais etre qu'en Taiinant 
moins. Le depart d'Oswald pour I'Angleterre lui paroissoit 
un signal de mort; elle savoit combien lea mceurs et les 
opinions de ce pays avoient d' influence sur lui : c'est en vain 
qu'il formoit.ie projet de passer sa vie avec elle en Italie; elle 
ne doutoit point qu'en se retrouvant dans sa patrie, I'idee dc 
la quitter une seconde fois ne lui devint odieuse. Enfin elle 
sentoit que tout son pouvoir venoit de son charme, et qu'est-ce 
que ce pouvoir en son absence ? qu'est-ce que les souvenirs de 
rimagination, lorsque de toutes parts Ton est cerne par la 
force et la realit4 d'un ordre social d'autant plus dominateur^ 
qo'il est fonde sur des idees nobles et pures ? 

Corinne, tourmentee par ces reflexions, auroit souhaite 
d'exercer quelque empire sur son sentiment pour Oswald. 
Elle tachoit de s'entretenir avec le prince Castel-Forte sur les 
objets qui Tavoient toujours interessee, la litterature et les 
l>eaax*arts ; mais .lorsqu'Oswald entroit dans la chambre, la 
dignite de son maintien, un regard melancolique qu'il jetoit 
sur Corinne, et qui sembloit lui dire : Pourquoi vaukz-vous 
renancer d moi ? detruisoit tons ses projets. Vingt fois Co- 
rinne voulut dire k lord Nelvil que son irresolution I'offensoit, 
et qu'elle etoit decidee ^ s'eloigner de lui: mais elle le 
voyoit, tantot appuyer sa tete sur sa main comme un homme 
accable par des sentiments douloureux; tantot respirer avec 
effort, ou rever sur les bords de la mer, ou lever les yeux vers 
le ciel, quand des sons harmonieux se faisoient entendre ; et 
ces mouvements si simples, dont la magie n'etoit connue que 
d'elle, renversoient soudain tons ses efibrts. L' accent, la 
physionomie, une certaine grice dans chaque geste, revele k 
Tamour les secrets les plus intimes de Tame; et peut-etre 
6toit-il vrai qu'un caractere iroid en apparence, tel que celui 
de lord Nelvil, ne pouvoit etre penetre que par celle qui 
Taimoit: Tindifierence, ne devinant rien, ne pent juger que 
cequise montre. Corinne, dans le silence de la reflexion, 
essayoit ce qui lui avoit reussi autrefois quand elle croyoit 
aimer : elle appeloit k son secours son esprit d'observation, 
qui decouvroit avec sagasite les moindres foiblesses; elle 
tichoit d'exciter son imagination k lui repr^senter Oswald 
sous des traits moins seduisants : mais il n'y avoit rien en lui 
qui ne fut noble, touchant et simple ; et comment defaire k 
ses propres yeux le charme d'un caractere et d'un esprit par- 
faitenaent naturels! II n'y a que Tafiectation qui puisse don- 
ner lieu k ces reveils subits du ccsur, 6tonn6 d'avoir aime. 
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n existoit d'aillears, entre Osirdd 6t Corinne, iHie sympa- 
thie singuliere et foute-pilissante : leurs goutB n'etoient point 
les memes, leurs (pinions s'accordoient raremetfC; et, datts le 
fond de leur ame neanmoins, il y avoit des nfiysteres sembla- 
bles, des emotions puisnes k la meme source, eufin je ne sais 
quelle ressembtance secrete qui su{))pioisoit niie m^itfe nature, 
bien que toutes les ctrconstances ext^ri'^ures Teuss^t lifiodifiee 
diferemment. Corinne 8'aper9ut done, et ce to avec effroi, 
qu'elle avoit encore augmente son sentiment pout O^waid, en 
Fobserrant de npuveau, etk }e jugeai^ en detail, en hitfamt vive- 
ment contre T impression qu'il lui faisoit. 

EUe ofirit au prince Castel-Fotte de revenir h Roiae ensem- 
ble; et lord Nelvii sentit qu'elle votfloit 6vifer ainsi d'etre 
seule avec lui ; il en eut de la tris/tesse, mais ii ne s'y opposa 
pas : il ne savoit plus si ce qu'il pouvoit fute pour Corinne 
suffiroit k son bonheur, et cette pen»6e le tendoit timide. 
Corinne cependant auroit voulu qu'il refus&t le prinee Castel- 
Forte pour compagnou de voyage; niais elle ne le dit pas. 
Leur situatiom n'etoit plus simple comme autrefois : il n'y avoit 
pas encore entre eux de la dissimulaftion, et n^anmoins Co 
rinne proposoit ce qu'elle eut soubaif^ qu'Oswald refosatt ; et 
le trouble s'etoit mis dans une afibction qui, pendant m 
mois, leui^ av6it donn^ obaque jour un bonheur presque sans 
melange. 

En retoiirnant par Capoue et pat- Ga^te, en revoyanft ces 
m^mes lieux qu'elle avoit traverses pen de tempB auparavant 
avec tant de d^lices, Corinne ressentoit un amer souvenir. 
Cette nature si belle, qui maint^nani Tappeloit en vain au 
bonheur, redoubloit encore sa cristesse. Ctuand se beau ciel 
ne dissipe pas la douleur, son dxpre^ion riaaite fait soufirir 
encore plus par le contraste. lis arriv^re&t k Terracine, le 
soir, par uiie fraicheur delicietise ; et la ihdme mer brisoit ses 
fiots contre le m^me rocher. Corinne disparut aprds le sou- 
per : Oswald, ne la voyant pas revenir, sortit inqaiet ; et son 
cceur, coinme tielui de Corinne, le guida reu Pendroit ou ils 
s'^toient reposes en allaitit k Naples. If aper^tit de loin Co- 
rinne, k genouat devant le rocher sttr lequel ils s'^toient assis ; 
et il vit, en regardant la liine, qu'elle ^toit codrerte d'un 
nuage, comme il y avoit deux moitf, ^ la m^nte heure. Co 
rinne, k Tapproche d'Oswald, se leva, et lui dit, en lui montrant 
ce nuage: — Avois-je raison de croire aux presages? Mais 
n'est-il pas vrai qu'il y a quelque compassion dans le ciel ? il 
m'avertissoit de Tavenir ; et aujourd'hui, vous le voyez, il porte 
mon deuil. 

N-ottbliesf pas, Oswald, d<^ remieirquer si oe m^e nua|pe ne 



passera pas sur la lune quand je moarrai. — Gorinne! Co- 
rinne I s'ecria lord Nelvil, ai-je merite que tous me fassiez ex« 
pirer de douleur 1 Vous le pouvez facilemeiA, je vous Tassure; 
pariez encore une fois ainsi, et vous me verrez tomber sans vie 
a vos pieds. Mais que] est done mon crime 1 Vous etes une 
personne iiidiependante de Topinion par voire maniere de pen- 
ser; vous vivez dans un pays ou cette opinion n'est jamais 
8e?ere9 oi quand eile le seroit, voire genie vous fait regner sur 
elle. Je veux, quoi qu'il arrive, passer mes jours pres de vous; 
je le veux : d'o& vieni dcfuc voire douleur ? Si je ne poavois 
etre voUre 6poux, sans offenser un souvenir qui regne a Fegal 
de voos sur mon ame, ne m'aimeriez-vous done pas assez pour 
trottver du bonheur dans ma iendresse, dans le devoaement de 
toQs mes instants ? — Oswald, dit Goriune, si je croyois que 
nous ne nous quittassions jamais, je ne souhaiierois rien de 
plus; mais.... — N'avez vous pas Tanneau, gage sacre!.... — 
Je vous le rendrai, reprit-elle. — Non, jamaisi dit-il. — Ah 1 je 
vous le rendrai, continua-t-elle, quand vous desirerez de le re- 
prendre; et si vous cessez de m' aimer, cei.anneau meme m'en 
instruira. Une ancienne croyance n'apprend-eile pas que le 
diamant est plus fidele que Thomme, et qu'il se ternit quand 
celui qui I'a donne nous trahit? (30) — Corinne, dit Oswald, 
vous Qoez parler de trahison 1 voire esprit s'egare ; vous ne 
vie connoissez plus. — Pardon, Oswald, pardon 1 s'ecria Ck>- 
TiDQe ; mais dans les passions profondes, le cosur est tout-^- 
coup done d'un instinct miraculeux, et les souffrances sont des 
Of acles. Que ^gnifie done ceite palpitation dpuloureuse qui 
souleve mon sein t Ah ! mon ami, je ne la riedouterois pas, si 
^e ne m'annon9(Ht que la mort. — 

En achevant ces mots, Gorinne s'eloigna pr^cipitaaaiBeni ; 
*Ile craignoit de s'entreienir long-temps avec Oswald : elle ne 
86 compiaisoit point dans la douleur, et cherchoii i foriser les 
impressions de tristesse ; mais elles n'en revenoient que plus 
violemment lorsqu'elle les avoit repouss^es. Le lendemain, 
quand ils iraversereni les marais Pontins, les soins d' Oswald 
pour Gorinne forent encore plus iendres que la premiere fois : 
elle les re9at avec douceur et reaonnoissance ; mais il y avoit 
dans son regard quelque chose qui disoit * Paurqmn ne me Joif- 
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CHAPITRE III. 

CoMBiEN Rome semble deserte en revenant de Naples 1 On 
entre par la porte de Saint-Jean-de-Latran ; on traverse de 
longues rues solitaires; le bruit de Naples, sa population Ja 
vivacite de ses habitants, accoutument k un certain degre de 
mouvement, qui d'abord fait paroitre Rome singulieremeDt 
triste : I'on s'y plait de nouveau, apres quelque temps de ae- 
jour ; mais quand on s'est habitue k une vie de distractions, 
on eprouve toujours une sensation m^lancolique en rentrant en 
8oi-m6me, dutpon s'y trouver bien. D'ailleurs, le sejour de 
Rome, dans la saison de I'annee ou Ton etoit alors, ^ la fin de 
juillet, est tres-dangereux. Le mauvais air rend plosieurs 
quartiers inhabitables ; et la contagion s'etend souventsurla 
ville entiere. Cette ann^e, particulierement, les inquietudes 
etoient encore plus grandes qn'k I'ordinaire; et tous les visages 
portoient Tempreinte d'une terreur secrete. 

En arrivant, Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, ut 
moine qui lui demanda la permission de benir sa maison, poai 
la preserver de la contagion : Corinne y consentit ; et le pretrt 
parcourut toutes les chambres, en y jetant de Feau benite, ei 
en pronon9ant des pri^res latines. Lord Nelvil sourioit ui 
peu de cette ceremonie; Corinne en etoit attendrie. — J<> 
trouve un charme indefinissable, lui dit-elle, dans tout ce qii 
est religieux ; je dirai meme superstitieux, quand il n'y a rien 
d'hostile ni d'intolerant dans cette superstition: le secouni 
divin est si n^cessaire lorsque les pensees et les sentiments 
sortent da cercle commun de la vie ! c'est pour les esprits 
distingu^s surtout, que je con9ois le besoin d'une protection 
surnaturelle. — Sans doute ce besoin existe, reprit lord Nelvil ; 
mais est-ce ainsi qu'il pent ^tre satisfait ? ^— Je ne refase 
jamais, reprit Corinne, une priere en association avec les 
miennes, de quelque part qu'elle me soit offerte. — Vous avez 
raison, dit lord Nelvil ; -^et il donna sa bourse pour les pan- 
vres au pr^tre vieux et timide, qui s'en alia en les benissant 
tous les deux. 

Des que les amis de Corinne la surent arriv^e, ils se hite- 
rent d'aller chez elle ; aucun ne s'etonna qu'elle revint sans 
etre la femme de lord Nelvil : aucun, du moins, ne lui de- 
manda les motifs qui pouvoient avoir empeche cette union ; le 
plaisir de la revoir etoit si grand, qu'il effa9oit toute autre 
id6e. Corinne 8'effor9oit de se montrer la meme, mais elle 
nepouvoityreussi'': elle alloit contempler lescbefr-d'ouvrede 
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Fart, qui lui causoient jadis an plaisir si vif, et il y atroit de la 
douleur au fond de tout ce qu'elle eprouYoit. Elle se prome« 
noit, tantot k la Villa Borghese, tantot pres du tombeau de 
Cecilia Metella ; et I'aspect de ces lieux, qu'elle aimoit tant 
autrefois, lui faisoit mal : elle ne goutoit plus cette douce re- 
verie, qui, en faisant sentir Tinstabilite de toutes les jouis- 
sances, leur donne un caractere encore plus touchant. Une 
pensee fixe et douloureuse Foccupoit; la nature, qui ne dit 
rien que de vague, ne fait^ucun bien^quand une inquietude 
positive nous domine. 

Eofin, dans les rapports de Corinne et d'Oswald, il y avoit 
une contrainte tout-i-fait penible: ce n*etoit pas encore le 
malheur ; car, dans les profondes Amotions qu'il cause, il sou- 
lage quelquefois le cceur qppresse, et fait sortir de Torage un 
eclair qui peut tout reveler: c'etoit*une gene reciproque; 
c'etoient de vaines tentatives pour echapper aux'circonstauces 
qui les accabloient tons les deux, et leur inspiroient un pen de 
mecootentement Tun de Tautre : peut-on souf&ir, en effet, sans 
en accuser ce qu'on aime ? Ne suffiroit-il pas d'un regard, 
d'un accent, pour tout effacer? mais ce regard, cet accent, pe 
vientpas quand il est attendu, ne vient pas quand il est neces- 
saire. Rien n*est motive dans 1' amour; il semble que ce soit 
una puissance divine qui pense et sent en nous, sans que nous 
puissions infliier sur elle. 

Unefmaladie contagieuse, comme on n'en avoit pas vu de- 
puis long-temps, se developpa tout-^-coup dans Rome : une 
jeune femme en fut atteinte ; et ses amis et sa faipille, qui 
Q'avoient pas voulu la quittery perirent avec elle; la maison 
voisine de la sienne eprouva le meme sort ; Ton voyoit passer, 
^chaque heure, dans les rues de Rome, cette confr^rie vetue 
ide blanc, et le visage voile j qui accompagne les morts k V^ 
glise : on diroit que ce sont des ombres qui portent les morts. 
Ceux-ci sont places, k visage decouvert, sur une esp^ce de 
/brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin jaune ou 
rose, et les enfants s'amusent souvent k jouer avec les mains 
glacees de celui qui n'est plus. Ce spectacle, terrible et fa- 
milier tout-A-la-fois, est accompagn6 du murmure sombre et 
monotone de quelques psaumes : c'est one musique sans mo- 
dulation, ou Paccent de Tame humaine ne se fait dej^ plus 
sentir. 

. Un soir que lord Nelvil et Corinne 6toient seals ensemble, 
et que lord Nelvil souffroit beaucoup du sentiment douloureux 
et contraiqjt qu'il apercevoit dans Corinne, il entendit sous ses 
fenetres ces sons tents et prolong^s qui annon^oient une cer4- 
monie fiindbre; il Tiaoiita quidque temps %n silencet pais dit 
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i Corinne : — Petit-etre demain serai-je atteint aussi par cette 
maladie, contre laquelle il n'y a point de defease; et toos 
regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles 6ensibles k 
Totre aoii, un jour qui pouvoit etre le deruier de sa vie. 
Corinne, la mort nous menace de pres tons les deux : n'est-ce 
docc pas assez des maux de la nature? faut-il encore nous 
dechirer le coeur mutueilement ? — A Tiustant, Corinne fat 
frappee par Tidee du danger que couroit Oswald, au milieu 
de la contagion ; et elle le supplia de quitter Rome. II s'j 
refusa de la maniere la plus abMue ; aiors elle lui proposa 
dialler ensemble k Venise : il y consentit avec bonhear ; car 
c'etoit pour Corinne qu'il treniUoit, en voyant la contagion 
prendre chaque jour de nouvelles forces. 

Leur depart fut fixe au surlendeniain : mais, le matin de 
Ce jour, lord Nelvil n'ayant pas yu Corinne la veille, parce 
qu'un Anglais de ses amis) qui quittoit ^ome, I'avoit retenu, 
elle lui ecrivit qu'une affaire indispensable et subite Tobligeoit 
de partir pour Florence, et qu'elle iroit le rejoindre dans 
quinze jours k Venise ; elle le prioit de passer par Ancooe, 
ville pour laquelle elle lui donnoit une commission qui sem- 
bloit importante : le style de la lettre etoit d'ailleurs sensible 
et calme ; et, depuis Naples^ Oswald n'avoit pas Irouye le 
langage de Corinne aussi tendre et fiusai serein. II crut 
done k ce que cette lettre contenqit, et il se di^osoit a 
partir, lorsqu'il lui vint le desir de voir encore la m^ison de 
Corinne avant de quitter Rome. II y va, la trouve fermee, 
frappe k la porte : la yieille femme qui la gardoit lui dit que 
tons les gens de sa maitresse sont partis avec elle, et ne repoad 
pas un mot de plus k toutes aes questions. II passe chez le 
prince Castel*Forte, qui ne savoit rien de Corinne, ets'etoB- 
noit extremement qu'elle Cut partie sans lui rieu fairedire: 
enfin, T inquietude s'empara de lord Nelvil, et il imagina 
d'aller k Tivoli, pour voir Thomime d'affaires de Corinne, qui 
etoit etabli 1^, et devoit avoir re9U quelque ordre de sa part 

II monte k cheval, et, avec une promptitude extraordinaire 
qui venoit de son agitation, il arrive jl la maison de Corinne ; 
toutes ies portes en etoient ouvertes : il entre, parcourt quel- 
ques chambres sans trouver.personne, penetre enfin jusqu'a 
celle de Corinne ; k travers I'obscurite qui y regnoit, il la voit 
etendue sur son lit, et Theresine seulement a cote d'elle : il 
jette un cri en la veconnoissant ; ce cri rappelle Corinne h 
elle-meme; elle raper9oit, et, se sodevant, elle lui dit: — 
N'approchez pas, je vous le defends ; ja meurs, si voas apprch 
che^^lempi! — JJiie terreur sombre saisit Ojswaldi.il penM 
gmsm #wi^ ^a^^i^i^,deiig#lfl»^■«^ iBWoit 
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avoir toat-sl-coup decouvert ; il sMmagina qu'il en etoit ha'i, 

meprise, et, tombant k genoux, il exprima cette crainte avec 

on d^sespoir et un abattement qui suggererent tout-4-coup k 

Corinne I'idee de profiter de son erreur ; et elle lui commanda 

de s'eloigner d'elle pour jamais, comme s'il eut ete coupable. 

loterdit, oiTense, il alloit sortir; il alloit la quitter, lorsque 

Theresine s'ecria : — Ah ! Mylord, abandonnerez-vous done 

ma bonne maitresse ? elle a ecarte tout le monde, et ne vou- 

loit pas meme de mes soins, parce qu'elle a la maladie con- 

tagieuse! — A ces mots, qui eclairerent al'instant Oswald sur 

la touchante ruse de Corinne, il se jeta dans ses bras avec un 

transport, avec un attendrissement, qu'aucun moment de sa vie 

ne lui avoit encore fait eprouver. En vain Corinne le repous- 

M)it; en vain elle se livroit a toute son indignation contre 

Theresine. Oswald fit signe imperieusement k Theresine de 

s'eioigner ; et, pressant alors Corinne contre son coeur, la 

couvrant de ses larmes et de ses caresses : — A present, 

s'ecria-t^il, k present tu ne mourras pas sans moi ; et si le fatal 

poison coule dans tes veines, du moins, grice au ciel, je I'ai 

respire sur ton sein. — Cruel et cher Oswald, dit Corinne, k 

quel supplice tu me condamnes I o mon t)ieu I puisqu'il ne 

veut pas vivre sans moi, vous ne permettrez pas que cet ange 

de lumiere perisse ! non, vous ne le permettrez pas I — En 

achevant ces mots, les forces de Corinne Pabandonnerent. 

Pendant huit jours elle fut dans le plus grand danger. Au 

milieu de son del ire,' elle repetoit sans cesse: Qu'on eloigne 

Oswald de moi ; quHl ne m!approche pas ; qu'on lui cache ouje 

suis! Et quand elle revenoit k elle, et qu'elle le reconnois- 

8oit, elle lui disoit : Oswald ! Oswald ! vous etes \k : dans la 

mort, comme dans la vie, nous serons done reunis ! — Et lors- 

qu'elle le voyoit pale, un effroi mortel la saisissoit, et elle appe- 

loit, dans son trouble, au secours de lord Nelvil, les medecins, 

qui lui avoient donne la preuve de devouement tres-rare de 

ne point la quitter. 

Oswald tenoit sans cesse dans ses mains les mains bru- 
lantes de Corinne ; il finissoit toujours la coupe dont elle avoit 
bu la moitie : eniin, c'etoit avec une telle avidite qu41 cher- 
choit k partager le peril de son amie, qu'elle-meme avoit 
renonce k combattre ce devouement passionne ; et, laissant 
tomber sa tete sur le bras de lord Nelvil, elle se resignoit k sa 
volonte. Deux etres qui s*aiment assez pour sentir qu'ils 
n'existeroient pas Tun sans T autre, ne peuvent-ils pa& ar river k 
cette noble et touchante intimite qui met tout en commun, 
meme 1 a mort ? (31 ) Heureusement lord Nelvil ne prit point la 
ualadia qu*i] avoit si bien soignee. Corinne en guerit; mail 

35 
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un autre mal p6netra plus ayant que jamais dans scm ccrar. 
La g^D^rosite, Pamour, que son ami lui avoit temoignes, re- 
doublerent encore rattachement qu'elle ressentoit pour lui. 



CHAPITRE IV. 

Il fut done convenu que, pour s'eloigner de Fair funeste de 
Rome, Gorinne et lord Nelvil iroient k Venise ensemble. Us 
6toient retombes dans leur silence habitue! sur leurs projets 
futurs ; mais ils se parloient de leur sentiment aveo plus de 
tendresse que jamais, et CorinneeTitoit, aussi soigneusementque 
lord Nelvil, le sujet de conversation qui troubloit la delicieuse 
paix de leurs rapports mutuels. Un jour passe avec lui etolt 
une telle jouissance ; il avoit I'air de gouter avec tant de plaisir 
Tentretien de son amie; il suivoit tous ses mouvements, il 
6tudioit ses moindres desirs, avec un interet si constant et si 
soutenu, qu'il sembloit impossible qu'il put exister autreroent, 
et quUI donnit tant de bonheur, sans etre lui-meme heureax. 
Corinne puisoit sa securite daus la ielicite ro^me qu'elle gou« 
toit. On finit par croire, apres quelques mois d'un tel etat, 
qu'il est inseparable de I'existence, et que c'est ainsi que Tod 
vit. L*agitation de Corinne s'etoit done calmee de nouveau; 
et de nouveau son imprevoyance etoit venue k son secours. 

Cependant, k la veille de quitter Rome, elle eprouvoit un 
grand sentiment de melancolie. Cette fois, elle craisnoit et 
desiroit que ce fut pour toujours. La nuit qui precedoit le 
jour fixe pour son depart, comme elle ne pouvoit dormir, elle 
entendit passer sous ses fenetres une troupe de Remains et de 
Romaines, qui se promenoient au clair de la lune en chantant 
Elle ne put resisteriau desir de les suivre, et de parcourir ainsi, 
encore une fois, sa ville cherie ; elle s'habilla, se fit suivre de 
loin par sa voiture et ses gens, et, se couvrant d'un voile, pour 
n'^tre pas reconnue, rejoignit, k quelques pas de distance, cette 
troupe, qui s'etoit arr^tee sur le pont Saint-Ange, en face du 
mausol6e d'Adrien. On eut dit qu'en cet endroit la musique 
exprimoit la vanite des splendeurs de ce monde. On croyoit 
voir dans les airs la grande ombre d'Adrien, etonnee de ne 
plus trouver sur la terre d'autres traces de sa puissance qu'uo 
tombeau. La troupe continua sa marche, toujours en chan- 
tant, pendant le silence de la nuit, k cette heure o& les heo* 
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leux dorment Cette musique, si douce et si pore, sembloit se 
faire entendre pour consoler ceux qui suffroient. Corinne la 
suiToit, toujours entrainee par cet irresistible charme de la 
melodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue, et fait 
marcher sur la terre aVec des aUes. 

Les musiciens s'arreterent devant la colonne Antonine et 
devant la colonne Trajane ; ils saluerent ensuite Tobelisque 
de Saint-Jean-de-Latran, et cbanterent en presence de chacun 
de ces edifices : le langage ideal de la musique s'accordoit 
dignement avec Texpression ideale des monuments ; I'enthousi- 
asme regnoit seul dans la ville pendant le sommeil de tons les 
interets vulgaires. Enfin, la troupe des cbanteurs s'eloigna, 
et laissa Gorinne seule aupres du Colisee. £lle voulut entrer 
dans son enceinte, pour y dire adieu k Rome antique. Ce 
n'est pas connoitre I'impression du Colisee, que de neJ'avoir 
vu que de jour ; il y a, dans le soleil d'ltadie, un eclat qui 
donne k tout un air de fete : mais 'la lane est Tastre des 
mines, duelquefois, a travers les ouvertures de rampbitheatre, 
qui semble s'elever jusqu'aux nues, une partie de la Youte du 
ciel paroit comme un rideau d'un bleu sombre place derriere 
I'edifice. Les plantes qui s'attachent aux murs degrades, et 
croissent dans les lieux solitaires, se revetent des couleurs de 
la nuit; Fame frissonne et s'attendrit tout-d^-la-fois en se 
trouvant s^e avec la nature. 

L'un des cotes de Tedifice est beaucoup plus degrade que 
I'autre ; ainsi deux contemporains luttent inegalement contre 
le temps: il abat le plus foible; T autre resiste encore, et 
tombe bientot apres. — Lieux soleanels I s'ecria Corinne, ou 
dans ce moment nul etre vivant n'existe avec moi, ou ma 
Toix seule repond k ma voix ! comment les or ages des passions 
ne sont-ils pas apaises par ce calme de la nature, qui laisse si 
tranquillement passer les generations devant elle? Tuniyers 
n'a-t-il pas un autre but que Thomme, et toutes ses merveilles 
sont-elles 1^ seulement pour se reflechir dans notre ame? 
Oswald, Oswald, pourquoi done vous aimer avec tant d'ido- 
latrie? pourquoi s'abandonner a ces sentiments d'uu jour, en 
comparaison des esperances mfinies qui nous unissent a^la 
Divinite 1 O mon Dieu ! s'il est vrai, comme je le crois, 
qa'on vous admire d'autant plus qu'on est plus capable de 
reflechir, faites-moi done trouver dans la pensee un asile 
contre les tourments du cceur. Ce noble ami, dont les 
regards si touchants ne peuvent s'effacer de mon souvenir, 
n'est-il pas un etre passager comme moi I Mais 4 y a li 
par mi ces etoiles un amour eternel, qui peut seul sui9ire a 
hmmensite de nos voeux. — Corinne resta long-temps plongee 
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dans ses reveries; enfin elle s'achemina rers sa demeure, ii 
pas lents. 

Mais avant de rentrer, elle voulut aller k Saint-Pierre pour 
y attendre le jour, monter sur la coupole, et dire adieu de 
cette hauteur a la ville de Rome. En approchant de Saint- 
Pierre, sa premiere pensee fut de se representer cet edifice 
comme il seroit quand i son tour il deviendroit une ruine, 
I'objet del' admiration des si^cles a venir. Elle s'imagina ces 
colonnes k present debout, k demi couchees sur la tene, ce 
portique brise, cette Toute decouverte; mais alors meme 
I'obelisque des Egyptiens devoit encore regner sur les ruines 
nouvelles: ce peuple a travaille pour Teternite terrestre. 
Enfin I'aurore parut ; et, du sommet de Saint-Pierre, Corinne 
contempla Rome, jetee dans la campagne inculte comme une 
oasis dans les deserts de la Libye. La devastation I'eo- 
vironne; mais cette multitude de clochers, de coupoies, 
d*obelisques, de colonnes qui la dominent, et sur lesquelles 
cependant Saint-Pierre s'eleve encore, donnent k son aspect 
une beaute toute merveilieuse. Cette ville possede un 
charme, pour ainsi dire, individuel. On I'aime comme on 
etre anime ; ses edifices, ses ruines, sont des amis auxquels 
on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Colisee, au Panth6on, au 
ch&teau Saint-Ange, k tons les lieux dont la vtril avoit tant 
de fois renouvele les plaisirs de son imagination. — Adieu, 
terre des souvenirs ! s'ecria-t-elle ; adieu, sejour oOl la vie ne 
depend ni de la societe, ni des evenements ; ou Tenthousiasme 
se ranime par les regards, et par I'union intime de I'ame a?ec 
les objets exterieurs ! Je pars, je vais suivre Oswald, sans 
savoir seulement quel sort il me destine, lui que je prefere a 
I'independante destin^e qui m'a fait passer des jours si 
heureux ! Je reviendrai peut-etre ici, mais le ccBur blesse, 
I'ame fletrie : et vous-memes, beaux-arts, antiques monuments, 
soleil que j'ai tant de fois invoque dans les contrees nebuleuses 
ou je me trouvois exilee, vous ne pourrez plus rien pour 
moi ! — 

Oorinne versa def larmes en pronon9ant ces adieux ; mais 
elle ne pensa pas un instant ^ laisser Oswald partir seul. Les 
resolutions qui viennent du cceur ont cela de particulier, qu'en 
les prenant on les juge, on les blame souvent soi-meme avec 
severite, sans cependant hesiter reellement k les prendre. 
Quand la passion se rend maitresse d'un esprit superieur, elle 
separe Aitierement le raisonnement de Taction, et pour egarer 
Tune elle n'a pas besoin de troubler T autre. 

Les cheveux de Corinne, et son voile pittoresquem«nt ar 
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ranges par le rent, donnoient k sa figure une expression 
tellement remarquable, qu'au sortir de Teglise les gens du 
peuple qui la virent, la suivirent jusqu'a. sa voiture, et lui 
donnerent les temoignages les plus vifs de leur enthousiasme. 
Corinne soupira de nouveau, en quittant un peuple dont les 
impressions sont toujours si passionnees et quelquefois sj 
aimables. 

Mais ce n'etoit pas tout encore : il falloit que Corinne fut 
mise k Tepreuve des adieux et des regrets de ses amis. . lis 
inventereht des fetes pour la retenir encore quelques jours ; 
ils composerent des vers pour lui repeter de mille manieres 
qu'elle ne devoit pas les quitter ; et, quand enfin elle partit, ils 
I'accompagnerent tons k cheval jusqu'st vingt milles de Rome. 
Elle etoit profondement attendrie ; Oswald baissoit les yeux 
avec confusion : il se reprochoit de la ravir k tant de jouis- 
sances, et cependant il savoit que lui proposer de rester, eut 
ete plus cruel encore. II se montroit personnel en eloign ant 
ainsi Corinne de Rome, et neanmoins il ne I'etoit pas; car la 
crainte de I'affliger, en part ant seul, agissoit encore plus sur 
lui que le bonheur merae qu'il goutoit avec elle. II ne savoit 
pas ce qu'U feroit; il ne voyoit rien au-dela de Venise. II 
avoit ecrit en Ecosse a I'un des amis de son pere, pour savoir 
si son regiment seroit bientot employe activement dans la 
guerre; et il attendoit sa reponse. Quelquefois il formoit le 
projet d'emmener Corinne avec lui en Angleterre, et il sentoit 
aussitot qu'il la perdoit ^ jamais de reputation, s'il la condui- 
soit avec lui dans ce pays sans qu'elle fat sa femme: une autre 
fois, il vouloit, pour adoucir Famertume de la separation, 
Tepouser secretement avant de partir, et Tinstant d'apres il 
repoussoit cette idee. — Y a-t-il des secrets pour les morts 1 
se disoit-il ; et que gagnerai-je k faire un mystere d'une union 
qui n'est empechee que par le culte d'un tombeau? — Enfin, 
il etoit bien malheureux. Son ame, qui roanquoit de force 
dans tout ce qui tenoit au sentiment, etoit cruellement agitee 
par des affections contraires. Corinne s'en remettoit a lui 
comme une victime resignee; elle s'exaltoit k travers ses 
peines, par les sacrifices memes qu'elle lui faisoit, et par Ja 
genereuse imprudence de son coeur, tandis qu'Oswald, 
responsable du sort d'une autre, prenoit k chaque instant de 
nouveaux liens, sans acquerir la possibilite de s'y abandonner, 
et ne pouvoit jouir ni de son amour, ni de sa conscience, puis- 
qu'il ne sentoit I'un et 1' autre que par leurs combats. 

Au moment ou tons les amis de Corinne prirent cong6 
d'elle, ils recommanderent avec instance son bonheur a lord 
Nelvil. Ils le ieliciterent d'etre aime par la femme la plus 

25» 
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distingu^e; et ce fut encore une peine pour Oswald, que le 
reproche secret que sembloient contenir ces felicitations. 
Oorinne le sentit, et abregea ces temoignages d'amitie, tout 
aimables qu'ils etoient. Cependant, quand ses amis, qui se 
retourftoient de distance en distance pour la saluer encore, 
eurent disparu k ses yeux, elle dit si lord Nelvil seulement ces 
mots: — Oswald, je n'ai plus d'autre ami que vous. — Oh! 
comme dans ce moment il se sentit le besoin de lui jurer qu'il 
seroit son 6poux 1 II fut pres de le faire : mais quand on a 
souffert long-temps, une invincible defiance empeche de se 
livrer k ses premiers roouvements; et tons les partis irrevocables 
font trembler, alors meme que le coeur les appelle. Corinne 
crut entrevoir ce qui se passoit dans I'ame d'Oswald ; et, par 
un sentiment de delicatesse, elle se hita de diriger I'entretien 
sur la contree qu'ils parcouroient ensemble. 



CHAPITRE V. 

Ils voyageoient au commencement du mois de septembie: 
le temps etoit superbedans la plaine; mais quand ils entrerent 
dans les Apennins, ils eprouvdrent la sensation de I'hiver. Les 
hautes montagnes troublent souvent la temperature du climat. 
et Ton reunit rarement la douceur de Pair au plaisir cause par 
I'aspect pittoresque des monts eleves. Un soir que Corinne et 
lord Nelvil etoient tons les deux dans leur voiture, il s'eleva 
soudain un ouragan terrible ; une obscurite profonde les 
entouroit, et les chevaux, qui sont si vifs dans ces contrees, 
qu'il faut les atteler par surprise, les menoient avec une in- 
concevable rapidite : ils sentoient Tun et I'autre une douce 
Amotion, en 4tant ainsi entraines ensemble. — Ah! s'ecria 
lord Nelvil, si Ton nous conduisoit loin de tout ce que je 
connois sur la terre, si I'on pouvoit gravir les monts, s'elancer 
dans une autre vie, ou nous retrouverions mon pere qui nous 
recevroit, qui nous b6niroit! Le veux-tu, chere amie? — Et 
il la serroit centre son cceur avec violence. Corinne n'etoil 
pas moins attendrie, et lui dit: — Fais ce que tu voudras de 
moi, enchaine-moi comme une esclave i ta destinee ; les 
esclaves autrefois n'avoient-elles pas des talents qui charmoient 
la vie de leurs maitresl Eh bien! je serai de meme pour toi; 
<u respecteras, Oswald, celle qui se devoue ainsi k ton sort, et 
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ta ne voudras pas que, condamnee par le monde, elle rougisse 
jamais k tes yeux. — ; Je le dois, s'ecria lord Nelvil, je le veux; 
il faut tout obtenir ou tout sacrifier : il faut que je sois ton 
epoux, ou que je meure d'amour a tes pieds, en etoufiant lea 
transports que tu m' inspires. Mais je Tespere, oui, je pourrai 
m'unir k toi publiquement, me glorifier de ta tendresse. Ah I 
je t^en conjure, dis-le-moi, n'ai-je pas perdu dans ton affection^ 
par les combats qui me dechirent 1 Te crois-tu moins 
aimee ? — Et en disant cela, son accent etoit si passionne, 
qu'il rendit un moment k Corinne toute sa confiance. Le 
sentiment le plus pur et le plus doux les animoit tous les deux. 

Cependant les chevaux s'arreterent : lord Nelvil descend it le 
premier ; il sentit le vent froid qui souffloit avec iprete, et 
dont il ne s'apercevoit pas dans la voiture. II pouvoit se 
croire arrive sur les cotes de PAngleJerre ; Pair glac^ qu'il 
respiroit, ne s'accordoit plus avec la belle Italie : cet air ne 
conseillpit pas, comme celui du midi, I'oubli de tout, hors 
I'amour. Oswald rentra bientot dans ses reflexions doulou- 
reuses ; et Corinne, qui connoissoit Tinquiete nlobilite de son 
imagination, ne le devina que trop facilement. 

Le lendemain ils arriverent k Notre-Dame de Lorette, qui 
est placee sur le haut de la montagne, et d'ou Ton decouvre 
la mer Adriatique. Pendant que lord Nelvil alloit donner 
quelques ordres pour le voyage, Corinne se rendit k I'eglise, 
oil r image de la Vierge est renfermee au milieu du chosur, 
dans une petite chapelle carree, revetue de bas reliefs assez 
remarquables. Le pave de marbre qui environne ce sane- 
tuaire, est creuse par les pelerins qui en ont fait le tour k 
genoux. Corinne fut attendrie en contemplant ces traces de 
la priere ; et se jetant k genoux aussi sur ce meme pave, qui 
avoit ete presse par un si grand nombre de malheureux, elle 
implora Pimage de la bonte, le symbole de la sensibilite 
celeste. Oswald trouva Corinne prosternee devant ce temple, 
et baignee de pleurs. II ne pouvoit comprendre comment une 
personne d'un esprit si super ieur suivoit ainsi tes pratiques 
populaires. Elle aper9ut ce qu'il pensoit par ses regards, et 
lui dit : — Cher Oswald, n'arrive-t-il pas souvent que Ton 
n'ose elever ses vcsux jusqu'a I'Etre supreme ? Comment lui 
confier toutes les peines du cceur ? N'est-il done pas doux 
alors de pouvoir considerer une femme comme Tintercesseur 
des foibles humains! Elle a soufiert sur cette terre, puis- 
qu'elle y a vecu ; je Timplorois pour vous avec moins de 
rougeur : la priere directe m'eut semble trop imposante. — 
Je ne la fais pas non plus toujours, cette priere directe, 
repondit Oswald ; j'ai aussi mon intercesseur : Pange gardien 
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des enfanU, c'est leur pere ; et depuis que le mien est dans le 
ciel, j'ai souvent eprouve dans ma vie des secours extraordi- 
naires, des moments de calme sans cause, des consolations 
inattendues : c'est aussi dans cette protection miraculeuse que 
j'espere, pour sortir de ma perplexite. — Je vous comprends, 
dit Corinne ; il n'j a personne, je crois, qui n'ait, au food de 
son ame, une idee singuliere et mysterieuse sur sa propre 
destin6e. Un evenement qu'on a toujours redoute, sans qu'il 
fut vraisemblable, et qui pourtant arrive ; la punition d'une 
faute, quoiqu'il soit impossible de saisir les rapports qui lient 
DOS malheurs avec elle, frappent souvent I'imagination. Depuis 
mon enfance, j'ai toujours craint de demeurer en Angleterre: 
eh bien ! le regret de ne pouvoir y vivre sera peut-etre la 
cause de mon desespoir; et je sens qu'i cet egard il y a 
quelque chose d'invincible dans mon sort, un obstacle contra 
lequel je lutte et me brise en vain. Chacun con9oit sa vie 
interieurement tout autre qu'elle ne paroit. On croit confu- 
sement k une puissance surnaturelle qui agit ^ notre insu, et 
se cache sous la forme des circonstances exterieures, tandis 
qu'elle seule est I'unique cause de tout. Cher ami, les ames 
capables de reflexion se plongent sans cesse dans I'ahime 
d'elles-memes, et n'en trouvent jamais la fin ! — Oswald, 
lorsqu'il entendoit parler ainsi Corinne, s*etonnoit toujours de 
ce qu'elle pouvoit tout-^-la-fois eprouver des sentiments si 
passionnes, et planer, en les jugeant, sur ses propres im- 
pressions. — Non, se disoit-il souvent; non, aucune autre 
societe sur la terre ne pent suffire k celui qui goute Fentretien 
d'une telle femme. — 

lis arriverent de nuit k Ancone, parce que lord Nelvil 
craignoit d'y etre reconnu. Malgre ses precautions, il le fut, 
et le lendemain matin tons les habitants entourerent la maison 
o^ il etoit. Corinne fut 6veillee par les cris de Vive lord 
Nelvil I vive notre hienfaiteur ! qui retentissoient sous ses 
fenetres ; elle tressaillit k ces mots, se leva precipitamment, 
et alia se meler k la foule, pour entendre louer celui qu'elle 
aimoit. Lord Nelvil, averti que le peuple le demandoit avec 
vehemence, fut enfin oblige de paroitre; il croyoit que 
, Corinne dormoit encore, et qu'elle devoit ignorer ce qui 
se passoit. Quel fut son etonnement de la trouver au milieu 
de la place, dej^ connue, deji cherie par toute cette 
multitude reconnoissante, qui la supplioit de lui servir d'in- 
terpr^te ! L'imagination de Corinne se plaisoit un peu dans 
toutes les circonstances extraordinaires ; et cette imagination 
6toit son charme, et quelquefois son d6faut. Elle remercia 
lord Nelvil, au nom du peuple, et le fit avec tant de grace et 
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de noblesse, qoe tous les habitants d' Ancone en etoient ravis ; 
elle disoit, Nous^ en pari ant d'eux : Vous nous avez saunes^ 
nous vous devons la vie. Et quand elle s'avan9a pour ofTrir, 
en leur nom, k lord Nehil, la couronne de chene et de laurier 
qu'ils avoient tressee pour lui, une emotion indefinissable la 
saisit ; elle se sentit intiroidee en s'approchant d'Oswald. A 
ce moment, tout le peuple qui, en Italie, est si mobile et si 
entbousiaste, se prosterna devant lui ; et Corinne, involon- 
tairement, plia le genou en lui presentant la couronne. 
Lord Nelvil, k cette vue, fut tellement trouble, que, nf 
pouvant supporter plus* long-temps cette scene publique, et 
rhommage que lui rendoit celle qu'il adoroit, il Tentraina loin 
de la foule avec lui. 

En partant, Corinne, baignee de larmes, remercia tous les 
bons habitants d'Ancone, qui les accompagnoient de leurs 
benedictions, tandis qu'Oswald se cachoit dans le fond de la 
voiture, et repetoit sans cesse: — Corinne k mes genoux! 
Corinne, sur les traces de laquelle je voudrois me prosterner 1 
Ai-je merite cet outrage? Me croyez-vous Tindigne orgueil.... 
— Non, sans doute, interrompit Corinne ; mais j'ai ete saisie 
tout-a-coup par ce sentiment de respect qu'une femme eprouve 
toujours pour I'homme qu'elle aime. Les hommages ex^ 
terieurs sont diriges vers nous; mais dans la verite, 'dans la 
nature, c'est la femme qui revere profondement celui qu'ello 
a choisi pour son defenseur. — Oui, je le serai, ton defenseur, 
jusqu'au dernier jour de ma vie, s'ecria lord Nelvil, le ciel 
m'en est temoin ! tant d'ame et tant de genie ne se seront pas 
en vain refugies k I'abri de mon amour. — Helas! repondit 
Corinne, je n'ai besoin de rien que de cet amour : et quelle 
promesse pourroit m'en repondre ? N'importe, je sens que tu 
m'aimes k present plus que jamais; ne troublous pas ce. 
retour. — Ce retour! interrompit Oswald. — Oui, je ne re- 
tracte point cette expression, dit Corinne ; mais ne I'ex- 
pliquons pas, continua-t-elle en faisant signe doucement k 
lord Nelvil de se taire. 



CHAPITRE VI. 



Il8 suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique : mais cette mer ne produit point, du c6t6 de la 
Romagne, Teffet de FOcean, ni meme de la Mediterran6e ; le 
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cbemin borde ses dots, et il y a du gazon sur ses rives : ce 
n'est pas ainsi qu'on se represente le redout able empire des 
tempetes. A Rimini et k Gesene on quitte la terre classique 
des evenements de I'bistoire romaine ; et le dernier souvenir 
qui s'offre k la pensee, c'est le Rubicon traverse par Cesar, 
lorsqu'il resolut de se rendre msutre de Rome. Par un 
rapprochement singulier, non loin de ce Rubicon, on voit 
aujourd'hui la republique de Saint-Marin; comme si ce 
dernier foible vestige de la liberte devoit subsister k cote des 
lieux ou la republique du monde a ete detruite. Depuis 
Ancone, on s'avance par degres vers une contree qui presente 
un aspect tout different de celui de TEtat ecclesiastique. Le 
Bolonais, la Lombardie, les environs de Ferrare et de Rovigo, 
sont remarquables par la beaute et la culture : ce n'est plus 
cette devastation poetique qui annon9oit Papproche de Rome 
et les evenements terribles qui 8*j sont passes. On quitte 
alors, 

Les pins, deuil de I'et^, parure des hivers,* 

les cypres coniferes,t images des obelisques, les montagnes 
et la mer. La nature, comme le voyageur, dit adieu par 
degres aux rayons du midi ; d'abord les orangers ne croissent 
plus en' plein air : ils sont remplaces par les oliviers, dont la 
verdure pale etlegere semble convenir aux bosquets qu'habitent 
les ombres dans I'Elysee; et quelques lieues.plus loin, les 
oliviers eux-memes disparoissent. 

En entrant dans le Bolonais, on voit une plaine riante, ou 
les vignes, en forme de guirlandes, unissent les ormeaux 
entre eux; toute la campagne a Tair par6 comme pour un 
jour de fete. Corinne se sentit emue par le contraste de sa 
disposition interieure, et de l'6clat resplendissant de la contree 
qui frappoit ses regards. — Ah! dit-elle a lord Nelvil en 
soupirant, la nature devroit-elle offrir ainsi tant damages de 
bonheur aux amis qui peut-etre vont se separer ? — Non, ils 
ne se separeront pas, dit Oswald ; chaque jour j'en ai moins la 
force : votro inalterable douceur joint encore le char me de 
rhabitude k la passion que vous inspirez. On est heureux 
avec vous, comme si vous n'etiez pas le genie le plus 
admirable, ou plutot parce que vous Petes; car la superiorite 
veritable donne une parfaite bonte ; on est content de soi, de 
la nature, des autres: quel sentiment amer pourroit-on 
6prouver? — 

* Vera de M. de Sabran. 

^ et coniferi isaprecMi. 

ViRGILK. 
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lis arriverent ensemble k Ferrare, rune des villes d'ltalie 
les plus tristes ; car elle est ^-la-fois vaste et deserte : le pea 
d'habitants qu'on j trouve de loin en loin, dans les rues, mar- 
chent lentement, comme s'ils etoient assures d'avoir du temps 
pour tout. On ne peut concevoir comment c'est dans ces 
memes lieux que la cour la plus brillante a existe, celle qui 
fut chantee par TArioste et le Tasse : on y montre encore des 
manuscrits de leurs propres mains et de celle de I'auteur du 
I'astorjido. 

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une cour: 
mais Ton voit encore k Ferrare la maison oil Fon osa renfermer 
le Tasse comme fou ; et Ton ne peut lire sans attendrissement 
la foule de lettres oH cet infortune demande la mort, qu'il a 
depuis si lon^-temps obtenue. Le Tasse avoit cette organisa* 
tion particuliere du talent, qui le rend si redoutable a ceuz 
qui le possedent; son imagination se retouruoit contre lui- 
meme : il ne connoissoit si bien tons les secrets de I'ame, il 
n'avoit tant de pensees, que parce qu'il 6prouyoit beaucoup 
de peines. Celui qui n*a pas souffert, dit un propb^te, que 
scdt'il 7 

Corinne, k quelques 6gards, avoit une maniere d'etre sem- 
blable ; son esprit etoit plus gai ; ses impressions Etoient plus 
▼ariees : mais son imagination avoit de meme besoin d'etre 
exir^mement menagee; car, loin de la distraire de ses 
chagrins, elle en accroissoit la puissance. LordNelvil se 
trompoit, en croyant, comme il le faisoit souvent, que les 
facultes briilantes de Corinne pouvoient lui donner des mojens 
de bonheur independants de ses affections. Quand une per^ 
sonne de genie est donee d'une sensibilite veritable, ses 
chagrins se multiplient par ses facultes memes : elle fait des 
d^couvertes dans/sa propre peine, comme dans le teste de la 
nature ; et, le malheur du coeur etant in6puisable, plus on t 
d'id^es, mieux on le sent 



CHAPITRE Vn. 



On s'embarque sur la Brenta pour arriver k Venise, et des 
deux cotes du canal on voit les palais des V6nitiens, grands 
et an peu deiabres, comme la magnificence italtenne. lit 
sent ornis d'une maniere bizarre, et qui ne rappella an rien 
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le gout antiqae. L' architecture v^nitienne se ressent du 
commerce avec TOrient ; c'est un melange de moresque et de 
ffothique, qui attire la curiosite sans plaire k I'imagination. 
Le peuplier, cet arbre regulier comme 1 'architecture, borde le 
canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste 
avec le vert eclatant de la campagne ; ce vert est entretenu 
par Tabondance excessive des eaux : le ciel et la terre sont 
ainsi de deux couleurs si fortement tranchees, que cette na- 
ture elle-m^me a Tair d'etre arrangee avec une sorte d'appret; 
et Ton n'y trouve point le vague mysterieux qui fait aimer le 
midi de I'ltalie. L'aspect de Venise est plus etonnant 
qu'agreable : on croit d'abord voir ime ville submergee ; et la 
reflexion est necessaire pour admirer le genie des mortels qui 
ont conquis cette demeure sur les eaux. Naples est batie en 
amphithe&tre au bord de la mer : mais Venise etant sur un 
terrain tout-^-fait plat, les clochers ressemblent aux mats d'un 
vaisseau qui resteroit immobile au milieu des ondes. Un sen- 
timent de tristesse s'empare de Pimagination en entrant dans 
Venise. On prend conge de la vegetation : on ne voit pas 
m^me une roouche en ce sejour; tous les animaux en sont 
bannis ; et I'homme seul est la pour lutter centre la mer. 

Le silence est profond dans cette ville, dont les rues soiit 
des canaux ; et le bruit des rames est I'unique interruption a 
ce silence : ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas 
un arbre ; ce n'est pas la ville, puisqu'on n'y entend pas le 
moindre mouvement; ce n'est pas meme un vaisseau, puis- 
qu'on n'avance pas ; c'est une demeure dont I'orage fait une 
prison ; car il y a des moments ou Ton ne peut sortir ni de la 
ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple, i 
Venise, qui n'ont jamais ete d'un quartier k I'autre, qui n'ont 
pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou 
d'un arbre seroit une veritable merveille. Ces gondoles 
noires, qui glissent sur les canaux, ressemblent k des cerciieils 
ou k des berceaux, a la derniere et k la premiere demeure de 
I'homme. Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes 
qui eclairent les gondoles ; car, alors, leur couleur noire em- 
pScbe de les distinguer. On diroit que ce sont des ombres 
qui glissent sur I'eau, guidees par une petite etoile. Dans ce 
sejour tout est mystere, le gouvernement, les coutumes et 
Pamour. Sans doute il y a beaucoup de jouissances pour le 
cceur et la raison, quand on parvient k p6netrer dans tous ces 
secrets; mais les etrangers doivent trouver I'impression du 
premier moment singulierement triste. 
^ Corinne. qui croyoit aux pressentiments, et dont Pimagina- 
tion 6branl6e faisoit de tout des presages, dit k lord NelvU:—- 
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D'ou vient la m^lancolie profonde dont je ne sens saisie eti 
entrant dans cette ville? n'est-ce pas une preuve qu'il m'y 
arrivera quelque grand malheur ? — Comme elle pronon9oit 
ces mots, die entendit partir trois coups de canon d'une des 
lies de la lagune. Corinne tressalllit a ce bruit, et demanda 
& ses gondoliers quelle en etoit la cause. Oest une religieuse 
qui prend h voile, repondirent-ils, dans un de ces convents cm 
milieu de la mer,^ L^usage est chez nous gu^d Vinstant ou les 
femmts prononcent les v<bux religieux, elles jettent derxHre 
elles un bouquet de Jleurs qu'elles portoient pendant la cere- 
monie. Oest le signe du renoncement au tnonde ; et Us coups 
de canon que vous venez (Tentendre annonpoieht ce moment, 
comme nous sommes entres dans Venise. Ces paroles firent 
frissonner Corinne. Oswald sentit ses mains froides dans les 
siennes; et une paleur mortelle couvroit son visage. — Chere 
amie, lui dit-il, comment recevez-vous une si vive impression 
du hasard le plus simple? — Non, dit Corinne, cela n'est pas 
simple ; croyez-moi, les fleurs de la vie sont pour toujours 
jetees derriere moi. — Quand je t'aime plus que jamais, inter- 
rompit Oswald, quand toute mon ame est k toi... — Ces foudres 
de la guerre, continua Corinne, dont le bruit annonce ailleurs 
ou la victoire ou la mort, sont ici consacrees a celebrer Tob- 
scur sacrifice d'une jeune fille. C'est un innocent emploi de 
ces armes terribles qui bouleversent le monde ; c'est un avis 
solennel, qu'une femme resignee donne aux femnies qui luttent 
encore contre le destin. 



CHAPITRE VIII. 



La puissance du gouvernement de Venise, pendant les 
dernieres annees de son existence, consistoit presqu'en entier 
dans I'empire de Thabitude et de Tifn agination. II avoit ete 
courageux, il etoit devenu timide : la haine contre lui s'est 
facilement reveillee, parce qu'il avoit ete redoutable ; on Ta 
facilement renverse, parce qu'il ne Petoit plus. C'etoit une 
aristocratie qui cherchoit beaucoup la faveur populaire, mais 
qui la cherchoit k la maniere du despotisme, en amusant le 
peuple, mais non en I'eclairant. Cependant, c'est un etat 
Msaez agreable pour un peuple, que d'etre amuse, surtout dans 
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les pays ou les gouts de 1' imagination sont d6veIoppes par le 
cliniat et les beaux-arts, jusque dans la derniere classe de la 
societe. On ne donnoit point au peuple les grossiers plaisira 
qui Fabrutissent, mais de la musique, des tableaux, des im- 
provisateurs, des fetes; et le gouvernement soignoit la ses 
sujets, conime un sultan son serail. U leur demandoit seole- 
ment, comme k des femmes, de ne point se meler de politique, 
de ne point juger I'autorite ; mais, k ce prix*, il leur promet- 
toit beaucoup d'amusements, et meme assez d'eclat : car les 
depouilles de Constantinople, qui enrichissent les eglises, les 
6tendards de Chypre et de Candie, qui flottent sur la place 
publique, les chevaux de Corinthe, rejouissent les regards du 
peuple ; et le lion aile de Saint-Marc lui paroit Pembleme de 
sa gloire. 

Le systeme du gouvernement interdisant k ses sujets 1' oc- 
cupation des affaires politiques, et la situation de la Tille 
rendant impossibles Pagriculture, la promenade et la chasse, 
il ne restoit aux Venitiens d 'autre interet que T amusement : 
aussi cette ville 6toit-elle une ville de plaisirs. Le dialecte 
venitien est doux et leger comme un souffle agr6able : on ne 
con9oit pas comment ceux qui ont resiste k la ligue de Cam- 
brai parloient une langue si flexible. Ce dialecte est char- 
mant, quand on le consacre a la grslce ou k la plaisanterie : 
mais quand on s'en sert pour des objets plus graves, quand on 
entend des vers sur la mort, avec ces sons delicats et presque 
enfantins, on croiroit que cet evenement, ainsi chante, n'est 
qu'une fiction poetique. 

Les homines en general ont plus d'esprit encore i Venise 
que dans la reste de I'ltalie, parce que le gouvernement, tel 
qu'il etoit, leur a plus souvent offert des occasions de penser : 
mais leur imagination n'est pas naturellement aussi ardente que 
dans le midi de I'ltalie; et la plupart des femmes, quoique 
tres-aimables, ont pris, par I'habitude de vivre dans le monde, 
un langage de sentimentcUite qui, ne genant en rien la liberte 
des moeurs, ne fait que mettre de Talectation dans la galan- 
terie. Le grand merite des Italiennes, k travers tous leurs 
torts, c'est de n'avoir aucune vanite : ce merite est un pen 
perdu k Venise, oii il y a plus de societe que dans aucune 
autre ville d'ltalie ; car la vanit6 se developpe surtout par la 
societ6. On y est applaudi si vite et si souvent, que tous les 
calculs y sont instantanes, et que, pour le succes, Pon n^yfaU 
pos credit au temps d'une minute. Neanmoins, on trouvoit 
encore k Venise beaucoup de traces de I'originalit^ et de la 
facility des mani^res italiennes. Les plus grandes damei 
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recevoient toutes leurs visites dans les ca^s de la place Saint- 
Marc ; et cette confusion bizarre empechoit que les salons ne 
devinssent trop serieusement une arene pour les pretentions 
de Tamour-prqire. 

II restoit aussi quelques traces des mcBurs populaires et des 
usages antiques. Or ces usages supposent toujours du respect 
pour les ancetres, et une certaine jeunesse de coeur qui ne se 
lasse point du passe, ni de Tattendrissement qu'il cause: 
Paspect de la ville est d'ailleurs a lui seul singulierement 
propre k reveiller une foule de souvenirs et d'idees. La place 
de Saint-Marc, tout environnee de tentes bleues, sous les- 
quelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Arme- 
niens, est terminee, k I'extremite, par Feglise, dont I'exterieur 
ressemble plutot k une mosquee qu'i un temple chretien : ce 
lieu donne une idee de la vie indoleute des Orientaux, qui 
coulent leurs jours, dans les cafes, k boire du sorbet et k 
fumer des parfums ; on voit quelquefois k Venise des Turcs 
et des Arm6niens passer, nonchalamment couches, dans des 
barques decoavertes, et des pots de fieurs k leurs pieds. 

Les hommes et les femmes de la premiere quality ne sor- 
toient jamais que revetus d'un domino noir : sou vent aussi des 
gondoles toujours noires, car le systeme de l'egalit6 porte k 
Venise principalement sur les objets exterieurs, sont conduites 
par des bateliers vetus de blanc, avec des ceintures rose ; ce 
contraste a quelque chose de frappant : on dirou que I'habit 
de fete est abandonne au peuple, tandis que les grands de 
Tetat sont toujours voues au deuil. Dans la plupart des 
villes europeennes, il faut que I'imagination des ecrivains 
ecarte soigneusement ce qui se passe tous les jours, parce que 
nos usages, et meme notre luxe, ne sont pas poetiques. Mais 
k Venise rien n'est vulgaire en ce genre ; les canaux et les 
barques font un tableau pittoresque des plus simples 6v6ne> 
ments de la vie. 

Sur le quai des Esclavons, I'on rencontre habituellement def 
marionnettes, des charlatans, ou des conteurs, qui s'adresseni 
de toutes les manieres k Timagination du peuple : les conteurs 
surtout sont dignes d* attention ; ce sont ordinairement des Epi- 
sodes du Tasse et de PArioste qu'ils recitent en prose, k la 
grande admiration de ceux qui les ecoutent. Les auditeurs, 
assis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, k 
demi vetus, immobiles par ex ces d' attention : on leur apporte de 
temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent com me du via 
ailleurs ; et ce simple rafraichissement est tout ce qu'il faut 
i ce peuple pendant des heures entieres, tant son esprit est 
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occupe. Le conteur fait des gestes les plus animes da 
monde; sa voix est haute, il se fache, il se passioone: et 
cepeudant on voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille; 
et Ton pourroit lui dire, comme Sapho si la bacchante qui 
s'agitoit de sang-froid : Bacchante qui n*es pas ivre^ que me 
veux^u? Neanmoins, la pantomime animee des habitants 
du Midi ne donne pas Tidee de Taffectation : c'est une ha- 
bitude singuliere qui leur a ete transmise par les Romains, 
aussi grands gesticulateurs ; elle tient a leur disposition vive, 
brillante et poetique. 

L' imagination d'un peuple captive par les plaisirs etoit fa- 
cilement efirayee par le prestige de puissance dont le gou- 
vernement venitien etoit environne. L'on ne voyoit jamais un 
soldat i Venise ; on couroit au spectacle quand par hasard, 
dans les comedies, on en faisoit paroitre un avec un tambour : 
mais il suffisoit que le sbire de I'inquisition d'etat, portant un 
ducat sur son bonnet, se montrat, pour faire rentrer dans I'or- 
dre trente mille hommes r assembles un jour de fete publique. 
Ce seroit une belle chose, si ce simple pouvoir venoit da 
respect pour la loi : mais il etoit fortifie par la terreur des 
mesures secretes qu'employoit le gouvernement pour mainte- 
nir le repos dans Tetat. Les prisons (chose unique) ptoient 
dans le palais raeme du doge ; il y en avoit au-dessus et au- 
dessous de son appartement ; la Bouche du lion, ou toutes les 
denonciations 6toient jetees, se trouve aussi dans le palais dont 
le chef du gouvernement faisoit sa demeure: la salle ou se 
tenoient les inquisiteurs d'etat etoit tendue de noir, et le jour 
n'y venoit que d'en haut ; le jugement ressembloit d'avance k 
la condaronation : le Pont des soupirs, c'est ainsi qu'on Pap- 
peloit, conduisoit du palais du doge k la prison des criminels 
d'etat. En passant sur le canal qui bordoit ces prisons, on 
entendoit crier : Justice ! secours ! et ces voix gemissantes et 
confuses ne pouvoient pas etre reconnues. Enfin, quand un 
criminel d'etat etoit condamne, une barque venoit le prendre 
pendant la nuit ; il sortoit par une petite porte qui s'ouvroit 
sur le canal ; on le conduisoit k quelque distance de la ville, 
et on le noyoit dans un endroit des lagunes ou il etoit defendu 
de pecher : horrible idee, qui perpetue le secret jusqu'apres la 
mort, et ne laisse pas au malheureux I'espoir que ses restes du 
moins apprendront k ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est 
plus I 

A I'epoque ou Corinne et lord Nelvil vinrent k Venise, il y 
avoit pres d'un siecle que de telles executions n'avoient plus 
lieu, mais le mystere qui frappe I'imagination existoit encore; 
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et bien que lord Nelvil fut plus loin que personne de se meler 
en aucune maniere des interets politiques d'un pays etranger, 
cependanril se sentoit oppresse par cet arbitraire sans appel, 
qui planoit k Venise sur toutes les tetes. 



CHAPITRE IX. 

— Il ne faut pas, dit Corinne k lord Nelvil, que tous yous en 
teniez seulement aux impressions penibles que ces moyens 
silencieux du pouvoir ont produites sur vous ; il faut que vous 
observiez aussi les grandes qualites de ce senat qui faisoit de 
Venise une republique pour les nobles, et leur inspiroit autre- 
fois cette energie, cette grandeur aristocratique, fruit de la 
liberte, alors meme qu'elle est cohcentree dans le petit nom- 
bre. Vous les verrez severes les uns pour les autres, etablir, 
du moins dans leur sein, les vertus et les droits qui devoient 
appartenir k tons; yous les verrez paternels pour leurs sujets, 
autant qu'on pent Tetre, quand on considere cette classe 
d'hommes uniquement sous le rapport de son bien-etre phy- 
sique. Enfin, vous leur trouverez un grand orgueil pour leur 
patrie, pour cette patrie qui est leur propriete, mais qu ils sa* 
vent neanmoins faire aimer du peuple meme, qui, k tant 
d'egards, en est exclu. — 

Corinne et Oswald allerent voir ensemble la salle ou le 
grand-conseil se rassembloit alors ; elle est entouree des por- 
traits de tous les doges : mais k la place du portrait de 
celui qui fut d6capite comme traitre k sa patrie, on a peint un 
rideau noir sur lequel on a ecrit le jour de sa mort et le genre 
de son supplice. Les habits royaux et magnifiques, dont les 
images des autres doges sont revetues, ajoutent k rimpressiop 
de ce terrible rideau noir. II .y a dans cette salle un tableau 
qui represente le Jugement dernier, et un autre le moment oii 
le plus puissant des empereurs, Frederic Barberousse, s'hu- 
milia devant le s6nat de Venise. C'est une belle idee que de 
reunir ainsi tout ce qui doit ex alter la fierte d'un gouverne- 
ment sur la terre, et courber cette meme fierte devant le ciel. 
Corinne et lord Nelvil allerent voir Tarsenal. 11 y a, devant la 
porte de I'arsenal, deux lions sculptes en Grece, puis trans- 
portes du port d'Athenes, pour etre le^ gardiens de la puis- 
sance v6nitienne ; im mobiles gardiens qui ne defendent que ce 
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qu'on respecte. L'arsenal est rempli des trophees de la ma- 
rine; la fameuse cer^monie des noces du doge ^vec lamer 
Adriatique, toutes les institutions de Venise enfio, attestoient 
leur reconnoissance pour la mer. Us ont, i cet egard, quelques 
rapports avec Jes Anglais ; et lord Nelvil sentit vivement IId- 
teret que ces rapports devoient exciter en lui. 

Corinne le conduisit au sommet de la tour appelee le clocher 
Saint-Marc, qui est k quelques pas de Teglise. C'est de la 
oue Ton decouvre toute la viUe au milieu des flots, et la digue 
immense qui la defend de la mer. On aper9oit dans le loin- 
tain les cotes de Tlstrie et de la Dalmatie. — Du cote de ces 
nuages, dit Corinne, est la Grece : cette idee ne suffit-elle pas 
pour emouvoir ! hk, sont encore des hommes d'une imagina- 
tion vive, d'un caractere enthousiaste, avilis par leur sort, mais 
destines peut-^tre ainsi que nous k ranimer une fois les cendres 
de leurs ancetres. C'est toujours quelque chose qu'un pays 
qui a existe, les habitants y rougissent au moins de leur etat 
actuel : ma is dans les contrees que Thistoire n'a jamais oonsa- 
crees, I'homme ne soup9onne pas meme qu'il y ajt une autre 
destinee que la servile obscurite' qui lui a ete transmise par 
ses ai'eux. 

Cette Dalmatie que vous apercevez d'ici, continua Corinne, 
et qui fut autrefois habitee par un peuple si guerrier, conserve 
encore quelque chose de sauvage. Les Dalmates savent si 
peu ce qui s'est passe depuis quinze siecles, qu'ils appellent 
encore les Romains les tout-puissant s, II est vrai qu'ils mon- 
trent des connoissances plus modernes, en vous nommant, vous 
autres Anglais, les guerriers de la mer, parce que vous avez 
souvent aborde dans leurs ports ; mais ils ne savent rien da 
reste de la terre. Je me plairois k voir, continua Corinne, 
tous les pays ou il y a dans les mceurs, dans les costumes, dans 
le langage, quelque chose d'original. Le monde civilise est 
bien monotone ; et Ton en connoit tout en peu de temps : j'ai 
dej^ vecu assez pour cela. — Cluand on vit pres de vous, inter- 
rompit lord Nelvil, voit-on jamais le terme de ce qui fait penser 
et sentir ! — Dieu veuille, repondit Corinne, que ce charme 
aussi ne s'epuise pas ! — 

' Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment k cette 
Dalmatie , quand nous serons descendus de la hauteur ou nous 
sommes, nous n'apercevrons meme plus les lignes incertaines 
qui nous indiquent ce pays de loin, aussi confus6ment qu'un 
souvenir dans la memoire des hommes. II y a des improvisa- 
teurs parmi les Dalmates, les sauvages en ont aussi ; on en 
trouyoit chez les anciens Grecs : il y en a presque toujoura 
parmi les peuples qui ont de Timagination, et point de vanite 



CORINNE, OU L^ITAlifE: 307 

Bociale; mais Tesprit nature! se tourne en epigrammes plutof 
qu'en poesie, dans les pays ou la crainte d'etre Tobjet de la 
moquerie fait que chacun se hate de saisir cette arme le pre- 
mier. Les peuples aussi qui sont restes plus pres de la nature, 
ont conserve pour elle un respect qui sert tres-bien l*im agi- 
nation. Les cavemes sont sacrSeSy disent les Dalmates ; sans 
doute qu'ils expriment ainsi une terreur vague des secrets de 
la terre. Leur poesie ressemble un peu k celle d'Ossian, bieu 
qu'ils soient habitants du Midi ; mais il n'y a que deux ma- 
nieres tres-distinctes de sentir la nature : I'aimer comme les 
anciens, la perfectionner sous mille formes brillantes, ou se 
laisser aller, comme les Bardes ecossais, k I'effi-oi du myst^re, 
k la mclancolie qu'inspirent Tincertain et I'inconnu. Depuis 
que je vous connois, Oswald, ce dernier genre me plait Au- 
trefois, j'avois assez d'esperance et de vivacite pour aimer les 
images riantes, et jouir de la nature sans craindre la destinee. 
— Ce seroit done moi, dit Oswald, moi qui aurois fletri cette 
belle imagination, k laquelle j'ai du les jouissances les plus 
enivr antes de ma vie! — Ce n'est pas vous qu'il faut en accu- 
ser, repondit Corinne, mais une passion profonde. Le talent 
a besoin d'une independance interieure, que T amour veritable 
ne permet jamais. — Ah ! s'il est ainsi, s'ecria lord Nelvil, que 
ton genie se taise, et que ton cceur soit tout k moi. — II ne put 
prononcer ces paroles sans emotion; car elles promettoient 
dans sa pensee plus encore qu'il ne disoit. —* Corinne le com- 
prit, et n'osa repondre, de peur de troubler en rien la douce 
impression qu'elle eprouvoit. 

Elle se sentoit aimee ; et, comme elle etoit habituee k vivre 
dans un pays oii les hommes sacrifient tout au sentiment, elle 
se rassuroit facilement, et se persuadoit que lord Nelvil ne 
pourroit pas se separer d'elle : tout-cl-la-fois indolente et pas- 
sionnee, elle s'imaginoit qu'il suffisoit de gagner des jours, et 
que le danger dont on ne parloit plus etoit passe. Corinne 
vivoit enfin comme vivent la plupart des hommes, lorsqu'ils 
sont menaces long-temps du meme malheur; ils finisseut par 
croire qu'il n'arrivera pas, seulement parce qu'il n'est pas en- 
core arriv6. 

L'air de Venise, I;i vie qu'on y mcne, est singulierement 
propre k bercer Tame d'esperances : le tranquille balancement 
des barques porte k la reverie et k la paresse. On entend 
quelquefois un gondolier qui, place sur le pont de Rialto, se 
met k chanter une stance du Tasse, tandis qu'un autre gondo- 
lier lui repond par la stance suivante, k T autre extre mite du 
canal. La musique tres-ancienne de ces stances ressemble au 
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chant d'^glise, et de pr^s on s'aper9oit de sa monotonie : mais 
en plein air, le soir, lorsque ]es sons se prolongent sur ]e canal 
comme les reflets du soleil couchant, et que les vers du Tasse 
pretent aussi leurs beautes de sentiment k tout cet ensemble 
d'images et d'harmonie, il est impossible que ces chants n'in- 
spirent pas une douce melancolie. Oswald et Corinne se pro- 
menoient sur I'eau de longues heures, k cote I'un de I'autre ; 
quelquefois ils disoient un mot ; pius souvent, se tenant la main, 
lis se livroient en silence aux pensees vagues que font naitre la 
nature et T amour. 



LIVRE XVI. 

LE DEPART ET L'ABSENCE. 



CHAPITRE I". 

Des que I'on sut Farrivee de Corinne k Venise, chacun eut 
.a plos grande curiosite de la voir. Quand elle se rendoit 
dans un cafe de la place Saiut-Marc, Ton se pressoit en foule 
sous les galeries de cette place pour Paper cevoir un moment ; 
et la societe tout entiere la recherchoit avec Tempressement le 
plus viC Elle aimoit assez autrefois k produire cet efTet bril- 
lant partout ou elle se trouvoit ; et elle avouoit naturellement 
que Padmiration avoit un grand charme pour elle. Le g6nie 
inspire le besoin de la gloire; et il n'est d'ailleurs aucun bien 
qui ne soit desire par ceux k qui la nature a donne les 
moyens de I'obtenir. Neanmoins, dans sa situation actuelle, 
Corinne redoutoit tout ce qui sembloit en contraste avec les 
habitudes de la vie domestique, si cberes k lord Nelvil. 

Corinne avoit tprt, pour son bonheur, de s'attacher k un 
homme qui devoit contrarier son existence naturelle, et re- 
primer plutot qu'exciter ses talents : mais il est aise de com- 
prendre comment une femme qui s'est beaucoup occupee des 
lettres et des beaux-arts, peut aimer dans un homme des quali- 
tes et meme des gouts qui different des siens. L'on est i^ 
souvent lasse de soi-meme, qu'on ne peut etre seduit par ce 
qui nous ressemble : il faut de I'harmonie dans les sentiments 
et de I'opposition dans les caract^res, pour que I'amour naisse 
tout-^-la-fois de la sympathie et de la diversite. Lord Nelvil 
possedoit au supreme degr6 ce double charme. On 6toit un 
avec lui dans Thabitude de la vie, par la douceur et la facilite 
de son entretien ; et neanmoins ce qu'il avoit d' irritable et 
d'ombrageux dans Tame ne permettoit jamais de se blaser sur 
la gr&ce et la complaisance de ses manieres. Quoique la pro- 
fondeur et I'etendue de ses idees le rendissent propre k tout, 
ses opinions politiques et ses gouts militaires lui inspiroient 
plus de penchant pour la carriere des actions que pour celle 
des lettres : il penanit que les actions lont toujoura plus po6* 
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tiques que la poesie elle-m^me. U se montroit superiear aux 
succes de son esprit, et parloit de lai, sous ce rapport, avec une 
ffrande indiSerence. Corinoe, pour lui plaire, cherchoit a cet 
egard k rimiter, et coinmen9oit a dedaigner ses propres succes 
litteraires, afio de ressembler davantage aux femmes modestes 
et retirees, dont la patrie d'Oswald oSroit le modele. 

Cependant les hommages que Corinne regut k Venise ne 
firent k lord Nelvil qu'une impression agr^able. U j avoit tant 
de bienveillance dans Taccueil des Venitiens, ils exprimoient 
avec tant de gr&ce et de vivacite le plaisir qu'ils trouYoient 
dans Tentretien de Corinne, qu'Oswald jouissoit viyement 
d'etre aime par une femme d'un charme si seducteur et si ge- 
neralement admire. II n'etoit plus jaloux de la gloire de 
Corinne, certain qu'il etoit qu'elle le preferoit k tout ; et son 
amour sembloit encore augmente par ce qu'il entendoit dire 
d'elle. II oublioit meme 1' Angleterre ; il prenoit quelque 
chose de Pinsouciance des Italieus sur Tavenir. Corinne 
s'apercevoit de ce changement, et son cceur imprudent en 
jouissoit, comme s'il avoit pu durer toujours. 

L'italieu est la seule langue de TEurope dont les dialectes 
difierents aient un genie k part. On peut faire des vers et 
ecrire des livres dans chacun de ces dialectes, qui s'ecartent 
plus ou moins de Titalien classique : mais, parmi les diflSsrents 
langages des divers etats de Tltalie, il n'y a pourtant que le 
napolitain, le sicilien, et le venitien, qui aient Thonneur d'etre 
comptes ; et c'est le venitien qui passe pour le plus original et 
le plus gracieux de tons. Corinne le prpnon9oit avec une 
douceur charmante ; et la maniere dont elle chantoit quelques 
baroaroleSf dans le genre gai, prouvoit qu'elle devoit jouer la 
comedie aussi-bien que la tragedie. On la tourmenta beau- 
coup pour prendre un role dans un opera-comique qu'on devoit 
representer en societe la semaine suivante. Corinne, depuis 
qu'elle aimoit Oswald, n' avoit jagnais voulu lui faire connoitre 
son talent en ce genre ; elle ne s'etoit pas sentie assez de li- 
berte d 'esprit pour cet amusement, et quelquefois meme elle 
s'etoit dit qu'un tel abandon de gaite pouvoit porter malheur : 
mais cette fois, par une singularite de confiance, elle y con- 
sentit. Oswald Ten pressa vivement, et il fut convenu qu'elle 
joueroit la JFille ds Fair; c'est ainsi que s'appeloit la piece que 
Ton choisit. 

Cette piece, comme la plupart de celles de Gozzi, etoit 
composee de feeries extravagantes, tres-originales et tres- 
gaies. (32) TruiTaldin et Pantalon paroissent souvent, dans 
ces drames burlesques, il cote des plus grands rois de la t&rre. 
Le merveilleux y sert k la plaisanterie; mais le comiqae y est 
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releve par ce merveilleux meme, qui ne peut jamais avoir rien 
de Tulgaire ni de bas. La Fille de Vair^ ou Semiramis dans 
sa jeunesse, est la coquette douee de talents, par Tenfer et le 
ciel, pK>ur subjuguer le monde. Ellevee dans un antre comma 
una sauvage, habile comme une enchanteresse, imperieuse 
comme une reine, elle reunit la nvacite naturelle k la grace 
meditee avec art, le courage guerrier k la frivolite d'une ferame, 
et I'ambition k Tetourderie. Ce role demande une verve d'ima* 
gination et de gaite que I'inspiration seule du moment peut 
donner. Toute la societe,se reunit pour prier Corinne de 
s'en charger. 



CHAPITRE II. 

Il y a quelquefois dans la destinee un jeu bizarre et cruel , 
on diroit que c'est une puissance qui veut inspirer la crainte, 
et repousse la familiarite confiante : souvent, quand on se livre 
le plus k I'esperance, et surtout lorsqu'on a Pair de plaisanter 
avec le sort, et de compter sur le bonheur, il se passe quelque 
chose de redoutable dans le tissu de notre histoire, et les fa- 
tales SGBurs viennent y meler leur fil noir, et brouiller I'oeuvre 
de nos mains. 

C'etoit le dix-sept de novembre que Corinne s'eveilla tout 
enchantee de jouer le soir la comedie. Elle choisit, pour pa- 
roitre dans le premier acte en sauvage, un vetement tres-pitto- 
resque. Ses cheveux, qui devoient etre epars, etoient pourtant 
arranges avec un soin qui roontroit un vif desir de plaire, 
et son habit elegant, leger et fantasque, donnoit k sa noble 
figure un caractere de coquetterie et de malice singulierement 
gracieux Elle arriva dans le palais ou la comedie devoit etre 
jouee. Tout le monde y etoit rassemble ; Oswald seul n'etoit 
pas encore arrive. Corinne retarda, tant qu'elle le put, le 
spectacle, et commen^oit k s'inquieter de son absence. Enfin, 
comme elle entroit sur le thedtre, elle I'apergut dans un coin 
tres-obscur du salon, mais enfin elle raper9ut; et la ^eine 
meme que lui avoit causee I'attente, redoublant sa joie, elle 
fut inspiree par la gaite, comme elle I'etoit au Capitole par 
' 'enthousiasme. 

Le chant et les paroles etoient entremeles; et la piece etoit 
falte de maniere qu'il etoit permis d'improviser le dialogue ; oe 
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qui donnoit k Corinne un grand avantage, et rendoit la scene 
plus animee. Lorsqu'elle chantoit, elie faisoit setitir resprit 
des airs bouffes italiens avec une elegance particulidre. Ses 
gestes, accompagnes par la musique, etoient comiques et no- 
bles tout-^-Ia-fois : eile faisoit rire sans cesser d'etre imposante; 
et son role et son talent dominoient les acteurs et les specta- 
teurs, en se moquant avec grice des uns et des autres. 

Ah ! qui n'auroit pas eu pitie de ce spectacle, si Ton avoit 
8u que ce bonheur si confiant alloit attirer la foudre, et que 
cette gaite si triomphante feroit bientot place aux plus ameres 
douleurs ! 

Les applaudissements des spectateurs 6toient si multiplies 
et si vrais, que leur plaisir se communiquoit k Corinne ; elle 
^prouvoit cette sorte d'emotion que cause T amusement, quand 
il donne un sentiment vif de Texistence, quand il inspire 
Toubli de la destinee, et degage pour un moment Tesprit de 
tout lien, comme de tout nuage. Oswald avoit vu Corinne 
representer la plus profonde douleur, dans un temps ou il se 
flattoit de la rendre heureuse : il la voyoit maintenant exprimer 
une joie sans melange, quand il venoit de recevoir une nouvelle 
bien fatale pour tons deux. Plusieurs fois il eut la pensee 
d'arracher Corinne k cette gaite temeraire : mais il goutoit un 
triste plaisir a voir encore, quelques instants, sur cet aimabie 
visage, la brill ante expression du bonheur. 

A la fin de la piece, Corinne parut elegamment habillee en 
reine amazone ; elle commandoit aux hommes, et dejsl presque 
aux elements, par cette confiance dans ses charmes qu*une 
belle personne pent avoir quand elle n*est pas sensible : car il 
suffit d' aimer pour qu'aucun don de la nature oudusortne 
puisse r assurer entidrement. Mais cette coquette couronnee, 
cette fee souveraine que representoit Corinne, melant, d'unc 
fapon toute merveilleuse, la cole re k la plaisanterie, Tinsouci- 
ance au desir de pi aire, et la grace au despotisme, sembloit 
regner sur la destinee autant que sur les coeurs ; et quand elle 
monta sur le trone, «lle sourit k ses sujets en leur ordonnant la 
soumission avec une douce arrogance. Tons les spectateurs 
se leverent pour applaudir Corinne comme la veritable reine. 
Ce moment etoit peut-etre celui de sa vie ou la crainte de la 
doul^ur avoit ete le plus loin d'elle : mais tout-^-coup elle vit 
Oswald qui^ ne pouvant plus se contenir, cachoit sa tete dans 
ses mains pour derober ses larmes. A Pinstant elle se troubla; 
et la toile n'etoit pas encore baiss6e, que, descendant de ce 
trone dejsl funeste, elle se precipita dans la chambre voisine. 

Oswald Vy suivit ; et quand elle remarqua de pr^s sa p&lear, 
elle fut saisia d'un td effiroi, qu'elle fut oblig4e de ■'qipaj^' 
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centre la muraille pour se soutenir; et, tremblante, elle lui dit: 
— Oswald! 6 mon Dieu ! qu'avez-vous ? — II faut que je parte 
cette nuit pour FAngleterre, lui repondit-il, sans savoir ce qu'il 
faisoit ; car il ne devoit pas exposer sa malheureuse aroie, en 
lui apprenant ainsi cette nouveiie. EJle s'avan9a vers lui tout* 
a-fait hors d'elie meme, et s'ecria: — Non, il ne se peut pas 
que Yous me causiez cette douleur ! Q,u'ai-je fait pour la me* 
riter ? Vous m'emmenez done avec vous 1 — Quittons en ce 
moment cette foule cruelle, repondit Oswald ; viens avec moi, 
Corinne. — Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui di« 
soit, repondant au hasard, chancel ante, et le visage dejk si 
altere, que chacun la crut saisie par quelque mal subit. 



CHAPITRE III. 

Des qu'ils furent ensemble dans la gondole, Corinne, dans 
son 6garement, dit k lord Nelvil : — Eh bien I ce que vous 
venez de m'apprendre est mille fois plus cruel que la mort. 
Soyez genereux I jetez-moi dans ces flots, pour que j'y perde le 
sentiment qui me dechire. Oswald, faites-le avec courage ; il 
en faut moins pour cela que vous ne venez d'en montrer. — 
Si vous dites un mot de plus, repondit Oswald, je vais me pre- 
cipiter dans le canal, k vos yeux. Ecoutez moi : attendez que 
nous soyons arrives chez vous; alors vous prononcerez sur 
mon sort et sur le votre. Au nom du ciel, calmez-vous. — II 
y avoit tant de malheur dans Taccent d'Oswald, que Corinne 
se tut ; et seulement elle trembloit avec une telle violence, 
qu'elle put a peine monter les escaliers qui conduisoient k son 
appartement. Quand elle y fut arrivee, elle arracha sa parure 
avec eflfroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet etat, elle qui 
etoit si brillante il y avoit quelques instants, se jeta sur une 
chaise en fondant en pleurs, et s'ecria : — Suis-je un barbare, 
Corinne 1 juste ciel ! Corinne, le crois-tu ? — Non, lui dit-elle, 
non, je ne puis le croire. N'avez-vous pas encore ce regard 
qui chaque jour me donnoit le bonheur ? Oswald, vous dent 
la presence etoit ^our moi comme un rayon du ciel, se peut-il 
que je vous craigne, que je n'ose lever les yeux sur vous, que 
je sois Ik devant vous comme devant un assassin, Oswald, Os- 
irald 1 — Et en achevant ces mots, elle tomba suppliante ^ sea 
genouz. 

27 
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— -due vois-je? s'ecria-t-il en la relevaut avec fureur; iu 
veux que je me deshonore ! Eh bien ! je le ferai. Mod regi- 
ment s'embarque dans un raois ; je viens d'en recevoir la nou- 
Telle. Je resterai, prens y garde, je resterai, si tu me montres 
cette douleur, cette douleur toute-puissante sur moi ; mais je 
ne survivrai point a ma honte. — Je ne vous demande point de 
rester, reprit Corinne ; mais quel mal vous fais-je en vous sui- 
yatit ? — Mon regiment part pour les lies, et il n'est permis a 
aucun officier d'emmener sa femme avec lui. — Au moins lais- 
sez-moi yous accompagner jusqu'en Angleterre. — Les memes 
iettres que je viens de recevoir, reprit Oswald, m'apprennent 
que le bruit de notre liaison s'est repandu en Angleterre, que 
les papiers publics en ont parle, qu'on a commence k soup9on- 
ner qui vous etes, et que votre famille, excitee par lady Edger- 
mond, a declare qu'elle ne vous reconnoitroit jamais. Lai&- 
sez-moi le temps de la ramener, de forcer votre belle-mere a 
ce qu'elle vous doit : mais si j*arrive avec vous, et que je sois 
contraint k vous quitter avant de vous avoir fait rendre votre 
nom, je vous livre k toute la sever ite de Topinion, sans etre ]k 
pour vous defendre. — Ainsi, vous me refuses tout, dit Co- 
rinne; et, en achevant ces mots, elle tomba sans connoissance, 
et sa tete heurtant avec violence contre terre, le sang en re- 
jaillit. Oswald, k ce spectacle, poussa des cris dechirants. 
Theresine arriva, dane un .trouble extreme; elle rappela sa 
msdtresse k la vie. Mais quand Corinne revint k elle, elle 
aper9ut, dans une glace son visage pale et defait, ses cheveux 
6pars et teints de sang. — Oswald, dit-elle, Oswald, ce n'est 
pas ainsi que j'etois lorsque vous m'avez rencontree au Capi- 
tole ; je portois sur mon front la couronne de Tesperance et 
de la gloire : maintenant il est souille de sang et de poussiere ! 
mais il ne vous est pas permis de me mepriser pour cet etat 
dans lequel vous m'avez mise. Les autres le peuvent; mais 
vous, vous ne le pouvez pas : il faut avoir pitie de T amour que 
vous m'avez inspire, il le faut. 

— Arrete! s'ecria lord Nelvil, e'en est irop: — et, faisant 
signe k Theresine de s'eloigner, il prit Corinne dans ses bras, 
et lui dit : — Je spis decide k rester : tu feras de moi ce que 
tu voudras. Je subirai ce que le ciei me destine; mais je ne 
t'abandonnerai point dans ce malheur, et je ne te conduirai 
point en Angleterre, avant d'y avoir assure ton sort. Je ne 
t'y iaisserai point exposee aux insultes d'une femme hautaine. 
Je reste ; oui, je reste, car je ne puis te quitter. — Ces paroles 
rappelerent Corinne k elle-meme, mais la jeterent dans un 
abattement plus cruel encore que le d^sespoir qu'elle venoit 
d'6prouver. Elle sentit la nece88it6 qui pesoit sur elle ; el, la 
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t^e baissee, elle resta long-temps dans an profond silence. — 
Parle, chere amie, lui dit Oswald, fais-moi done entendre le 
son de ta yoix ; je n'ai plus qu'elle pour me soutenir : je veux 
me laisser guider par elle. — Non, repondit Corinne, non, 
vous partirez, il le faut — Et des torrents de pleurs annon- 
cerent sa resignation. — Mon amie, s'ecria lord Nelvil, je 
prends k temoin ce portrait de ton pere, qui est Ik devant nos 
yeux ; et tu sais si le nom d'un pere est sacre pour moi I je le 
prends k temoin que ma vie est en ta puissance, tant qu'elle 
sera n^cessaire k ton bonheur. A mon retour des iles, je 
verrai si je puis te rendre ta patrie, et t'y faire retrouver le 
rang et I'existence qui te sont dus ; mais si je n'y reussissois 
pas, je reviendrois en Italie, vivre et mourir k tes pieds. — 
Helas ! reprit Corinne ; et ces dangers de la guerre que vous 
allez braver..'.. — Ne les crains pas, reprit Oswald, j'y echajH 
perai : mais si je perissois cependant, moi le plus inconnu des 
hommes, mon souvenir resteroit dans ton c<Bur : tu n'enten- 
drois peut-etre jamais prononcer mon nom sans que tes yeux 
se remplissent de larmes ; n'est-il pas vrai, Corinne? tu diras : 
Je rat connu, il nCa aimee. — Ah! laisse-moi, laisse-moi! 
s'ecria-t-elle ; tu te trompes a mon calme' apparent : demain, 
quand le soleil reviendra, et que je me dirai, Je ne le verrai 
plus! je ne le verrai plus! il se peut que je cesse de vivre, et 
ce seroit bien heureux! — Pourquoi, s'ecria lord Nelvil, 
pourquoi, Corinne, crains-tu de ne pas me revoir? Cette 
promesse solennelle de nous reunir k jamais n'est-elle rien 
pour toi ? ton cceur, en peut-il douter ? — Non ; je vous 
respecte trop pour ne pas vous croire, dit Corinne : il m'en 
couteroit plus encore de renoncer a mon admiration pour vous 
qu'a mon amour. Je vous regarde comme un etre angelique, 
comme le caractere le plus pur et le plus noble qui ait paru 
sur la terre : ce n'est pas seulement votre charme qui me cap- 
tive, c'est ridee que jamais tant de vertus n'ont ete reunies 
dans un meme objet ; et votre celeste regard ne vous a et6 
donne que pour les exprimer toutes : loin de moi done un 
doute sur vos promesses. Je fuirois k Taspect de la figure 
humaine ; elle ne m'inspireroit plus que de la terreur, si lord 
Nelvil pouvoit tromper : mais la separation livre k tant de 

hasards! mais ce mot terrible, adieu! — Jamais, inter- 

rompit-il, jamais Oswald ne peut te dire un dernier adieu que 
sur son lit de mort. — Et son emotion etoit si profonde en 
pronon9ant ces mots, que Corinne, commen9ant k craindre 
TefTet de cette emotion sur sa sante, essay a de se contenir, 
elle qui etoit la plus k plaindre. 

lis commencerent done a parler de ce cruel depart, des 
mbyens de s'ecrire, et de la ^ertitudp de se rejoindre. Un an 
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fot le terme (ix6 pour cette absence. Oswald se croyoit sur 
que {'expedition ne devoit pas durer plus long-temps : eniin, ii 
leur restoit encore queiques heures, et Corinne esperoit qu'elle 
auroit de la force. Mais lorsqu'Oswald lui eut dit que la 
gondole viendroit le prendre k trois heures du matin, et qu'elle 
vit k sa pendule que ce moment n'etoit pas tres-eloigne, elle 
fr^mit de tons ses membres; et surement Tapproche de 
I'echafaud ne lui auroit pas caus6 plus d'ef&oi. Oswald aussi 
sembloit perdre k chaque instant sa resolution ; et Corinne, 
qui I'ayoit toujours vu maitre de lui-meme, avoit le cceur 
dechire par le spectacle de ses angoisses. Pauvre Corinne 1 
elle le consoloit, tandis qu'elle devoit etre mille fois plus mal- 
heureuse que lui ! 

— Ecoutez, dit-elle k lord Nelyil, quand vous serez ^ 
Londres, ils vous diront, les horames legersde cett^ ville, que 
des promesses d' amour ne lient pas Thonneur ; que tons les 
Anglais du monde ont aime des Italiennes dans leurs voyages, 
et les ont oubliees au retour ; que queiques mois de bonheur 
n'engagent ni celle qui les re9oit, ni celui qui les donne, et qu!k 
voire kge la vie entiere ne pent dependre du charme que vous 
avez trouve pendant quelque temps dans la societe d'une etran- 
gere. Ils auront I'air d' avoir raison, raison selon le monde : 
mais vous, qui avez connu ce coeur dont vous vous etes rendu 
le maitre, vous qui savez comme il vous aime, trouverez-vous 
des sophismes pour excuser une blessure mortelle? Et les 
plaisanteries frivoles et bar bares des hommes du jour em- 
pecheront-elles que votre main ne tremble en enfon9ant un 
poignard dans mon sein ? — Ah ! que me dis-tu ? s'ecria lord 
Nelvil ; ce n'est pas ta douleur seule qui me retient, c'est la 
mienne. Ou trouverois-je un bonheur semblable k celui que 
j'ai goiite pres de ioil Qui, dans I'univers, m'entendroit 
comme tu m'as entendu ? L'amour, Corinne, Tamour, c'est 
toi seule qui Teprouves, c*est toi seule qui ^inspires : cette 
harmonie de Tame, cette intime intelligence de I'esprit et du 
coeur, avec quelle autre femme peut-elle exister qu'avec toi ? 
Corinne, ton ami n^est pas un homme leger, tu le sais ; il s*en 
faut qu'il le soit. Tout est serieux pour lui dans la vie : 
est-ce done pour toi seule qu'il dementiroit sa nature? 

— Non, non, reprit Corinne, non, vous ne traiterez pas avec 
dedain une ame sincere : et ce n'est pas vous, Oswald, ce 
n'est pas vous que mon desespoir trouveroit insensible. Mais 
un ennemi redoutable me menace aupres de vous, c'est la 
severite despotique, c'est la dedaigneuse mediocrite, de ma 
belle-mere. Elle vous dira tout ce qui pent fletrir ma vie pas- 
t6e. Epargnez-mo* de vous repeter d'avance ses impitoyables 
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discoars. Loin que les talents que je puis avoir soient une 
excase ^ ses yeux, ils seront, je le sais, le plus grand de mes 
torts. Eile ne comprend point leurs charmes ; elle ne voit que 
leurs dangers. Eile trouve inutile, et peut-etre coupable, tout 
ce qui ne s'accorde pas avec la destinee qu'elle s'est tracee ; et 
toute la poesie du coeur lui semble un caprice importun, qui 
s'arroge le droit de mepriser sa raison. C'est au nom des 
vertus que je respecte autant que vous, qu'elle condaninera mon 
caractere et mon sort. Oswald, elle vous dira que je suis in- 
digne de vous. — Et comment pourrai-je I'entendre? inter- 
rompit Oswald ; quelles vertus oseroit-on elever plus haut que 
ta generosite, ta franchise, ta bonte, ta tendresse ? Celeste 
creature ! que les femmes communes soient jugees paries regies 
communes 1 Mais honte k celui que tu aurois aime, et qui ne te 
respecteroit pas autant qu'il t' adore 1 Rien dans Tunivers 
n'egaie ton esprit ni ton coeur. A la source divine ou tes sen- 
timents sont pulses, tout est amour et verite. Corinne, Co- 
rinne, ah ! je ne puis te quitter. Je sens mon courage defaillir. 
Si tu ne me soutiens pas, je ne partirai point ; et c'est de toi 
qu'il faut que je re9oive la force de t'affliger ! — Eh bien I dit 
Corinne, encore queiques instants, avant de recommander mon 
ame k Dieu, pour qu'il me donne la force d'entendre sonner 
I'heure fixee pour ton depart. Nous nous sommes aimes, Os- 
wald, avec une tendresse profonde. Je t'ai confie les secrets 
de ma vie : ce n'est rien que les faits ; mais les sentiments les 
plus intimes de mon etre, tu les sais tous. Je n'ai pas une idee 
qui ne soit unie k toi. Si j'ecris queiques lignes ou mon ame 
se r^pande, c'est toi seul qui m'inspires; c'est k toi que 
j'adresse toutes mes pensees, comme mon dernier souffle sera 
pour toi. Ou seroit done mon asile, si tu m'abandonnois ? 
Les beaux-arts me retracent ton image ; la musique, c'est ta 
voix ; le ciel, toil regard. Tout ce genie, qui jadis enflammoit 
ma pensee, n'est plus que de I'amour. Enthousiasme, reflex- 
ion, intelligence, je n'ai plus rien qu'en commun avec toi. 

Dieu puissant qui m'entendez ! dit-elle, en levant ses regards 
vers le ciel, Dieu 1 qui n'etes point impitoyable pour les peines 
du ccBur, les plus nobles de toutes 1 otez-moi la vie, quand il 
cessera de m'aimer ; otez-moi le deplorable reste d'existence, 
qui ne me serviroit plus qu'i soufTrir. II emporte avec lui ce 
que j'ai de plus genereux et de plus tendre : s'il laisse eteindre 
ce feu depose dans son sein, que, dans quelque lieu du monde 
que je sois, ma vie aussi s'eteigne! Grand Dieu! vous ne 
m'avez pas faite pour survivre k tous les nobles sentiments : et 
que me resteroit^il, quand j'aurois cesse de I'estimer 1 car lui 
aiusi doit m'aimer, il le doit. Je sens au fond de mon coour 
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une affection qui commande la sienne. O mon Dieu ! s'ecria- 
t-elle encore une ibis, la inort ou son amour ! — En achevant 
cette priere, el!e se retourna vers Oswald, et le trouva pros- 
terne devant elle, dans des convulsions effrayantes : I'exces de 
son emotion avoit surpasse ses forces ; il repoussoit les secours 
de Corinne, il vouloit mourir, et sa tete sefnbloit absolument 
perdue. Corinne, avec douceur, serra ses rnaind dans les si* 
ennes, en lui r6petant tout ce qu'il lui avoit dit lui-meme ; elle 
Passura qu'elle ie croyoit, qu'elle se fioit a son retour, et qu'elle 
se sentoit beaucoup plus calme: ces douces paroles firent 
quelque bien k lord Nelvil. Cependant plus il sentoit ap- 
procher I'heure de sa separation, plus il lui sembloit impos- 
sible de s'y decider. 

— Pourquoi, dit-il k Corinne, pourquoi n'irions-nous pas 
au temple avant mon depart, pour prononcer le serment d'une 
union eternelle? — Coriniie tressaillit k ces mots, regarda 
lord Nelvil, et le plus grand trouble agita son coeur : elle se 
souvint qu'Oswald, en lui racontant son histoire, lui avoit dit 
que la douleur d'une femme etoit toute-puissante sur ba con- 
duite ; mais qu'il avoit ajoute que son sentiment se refroidis- 
soit par les sacrifices memes que cette douleur obtenoit de lui. 
Toute la ferraete, toute la fierte de Corinne, se reveillerent k 
cette idee ; et apres quelqueis instants de silence, elle repondit : 
— II faut que vous ayez revu vos amis et votre patrie, avant 
de prendre la resolution de m'epouser. Je la devrois dans ce 
moment, Mylord, k Temotion du depart: je n'en veux pas 
ainsi. — Oswald n'insista plus : au moins, dit-il en saisissant 
la main de Corinne, je le jure de nouveau ; ma foi est attachee 
k cet anneau que je vous ai donne. Tant que vous le con- 
serverez, jamais une autre n'aura des droits sur mon sort : si 
vous le dedaignez une fois, si vous mele renvoyez.... — Cessez, 
cessez, interrompit Corinne, d'exprimer une inquietude que 
vous ne pouvez eprouver. Ah ! ce n'est pas moi qui romprai 
la premiere I'union sacree de nos coeurs ; vous le savez bien 
que ce n'est pas moi, et je rougirois presque d'assurer ce qui 
n'est que trop certain. — 

Cependant I'heure' avanpoit: Corinne pilissoit k chaque 
bruit; et lord Nelvil restoit plonge dans une douleur pro- 
fonde, en n' avoit plus la force de prononcer un seul mot. 
Enfin la luraiere fatale parut dans l'61oignement, ci travers sa 
fenetre ; et bientot apres la barque noire s'arreta devant la 
porte. Corinne k cette vue fit un cri, en reculant avec effroi, 
et tomba dans les bras d'Oswald, en s'ecriaht : — Les voila ! 
les Yo'\\k\ adieu, partez, c*en est fait! — O mon Dieu! dit 
lord Nelvil, a mon p^re ! Texigez-vous de moi ? et la serrani 
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contre son eoear, il la couvrit de ses larmes. — Partez, lui 
dit-eile, partez, il le faut. — Faites venir Theresine, r^pondit 
Oswald; je ne puis voas laisser seule ainsi. — Seule? helas? 
dit Corinne, ne le sais-je pas jusqu'i votre retour I — Je ne 
puis sortir de cette chambre, s'ecria lord Nelvil ; non, je ne le 
puis ! — £t en pronon9ant ces paroles, son desespoir 6toit tel, 
que ses regards et ses voeux appeloient la mort. — £h bien ! 
dit Corinne, je le donnerai ce signal : j'irai moi-meme ouvrir 
cette porte : mais accordez-moi quelques instants. — Oh I oui, 
s'ecria lord Nelvil, restons encore ensemble, restons; ces 
cruels combats valent encore mieux que de cesser de te 
voir. — 

On entendit alors sous les fenetres de Corinne les batelierd 
qui appeloient les gens de lord Nelvil ; ils repondirent, et Pun 
d'eux vint frapper k la porte de Corinne, en annon9ant que 
tout etoit pret. — Oui, tout est pret, repondit Corinne; et 
s'eloignant d'Oswald, elle alia prier, la tete appuy^e contre le 
portrait de son pere. Sans doute en ce moment sa vie passee 
s'offiroit en en tier k elle ; sa conscience exagera toutes ses 
fautes, elle craignit de ne pas meriter la misericorde divine : 
et cependant elle se sentoit si malheureuse, qu'elle devoit 
croire k la piti6 du ciel. Enfin, en se relevant, elle tendit la 
main k lord Nelvil, et lui dit : — Partez, je le veux k present ; 
et peut^etre que dans un instant je ne le pourrai plus : partez, 
que Dieu benisse vos pas, et qu'il me protege aussi ! car j'en 

ai bien besoin Oswald se precipita encore une fois dans 

ses bras ; et la pressant contre son cceur avec une passion in* 
exprimable, tremblant et pile comme un homme qui marche 
au supplice, il sortit de cette chambre, ou, pour la derniere 
fois peut-etre, il avoit aime, il s'etoit senti aime comme la 
destinee n'en oiTre pas un second exemple. 

dnand Oswald disparut aux regards de Corinne, une palpi- 
tation ho^ible, qui ne lui laissoit plus le pouvoir de respirer, 
la saisit : ses yeux etoient tellement troubles, que les objets 
qu'il voyoit perdoient k ses yeux toute realite, et sembloient 
errer tantot pres, tantot loin de ses regards; elle croyoit 
sentir que la chambre ou elle etoit se balan9oit, comme dans 
un tremblement de terre, et elle s'appuyoit pour r^sister ^ ce 
mouvement. Pendant un quart d*heure encore, elle entendit 
le bruit que faisoient les gens d'Oswald en achevant les pr6- 
paratifs de son depart. II etoit encore Ik dans la gondole , 
elle pouvoit encore le revoir : mais elle se craignoit elle^meme , 
et lui, de son cote, etoit couche dans cette gondole, et presque 
sans connoissance. Enfin il partit ; et dans ce moment Co- 
rinne s'elan^a hors de sa chambre pour le rappeler : There 
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sine Tarr^ta; Une pluie terrible coramen^oit alors : ie vent le 
plus violent se faisoit enteDdre ; et la roaison oik demeuroit 
Corinne 6toit ebranlee, presque comme un vaisseau au milieu 
de la mer. Elle ressentit uoe vive inquietude pour Oswald, 
traversant les lagunes dans ce temps affreux ; et elle descendit 
sur le bord du canal, dans le dessein de s'embarquer, et de le 
suivre au moins jusqu'i la terre-ferme. Mais la nuit etoit si 
obscure qu'il n'y avoit pas une seule barque. Corinne mar- 
choit avec une agitation cruelle sur les pierres etroites qui 
separent le canal des maisons. L'orage augmentoit toujours ; 
et sa frayeur pour Oswald redoubloit k chaque instant. EUle 
appeloit au hasard des bateliers, qui prenoient ses cris pour 
ies cris de detresse de malheureux qui se noyoient pendant la 
tempete ; et neanmoins personne n'osoit approcher, tant les 
ondes agitees du grand canal etoient redoutables. 

Corinne attendit le jour dans cette situation. Le temps se 
calma cependant ; et le gondolier qui avoit conduit Oswald, 
lui apporta, de sa part, la nouvelle qu*il avoit heureusement 
passe les lagunes. Ce moment encore ressembloit presque au 
bonheur ; et ce ne fut qu'apres quelques heures que I'infor- 
tunee Corinne^ ressentit de nouveau T absence, et les longues 
heures, et les tristes jours, et Tinquiete et devorante peine qui 
devoit seule Toccuper desormais. 



CHAPITRE IV. 

Oswald, pendant les premiers jours de son voyage, fut 
pret vingt fois k retoumer pour rejoindre Corinne : mais lea 
motifs qui I'enlrainoient triompherent de ce desir. C'est un 
pas solennel de fait dans T amour, que de F avoir vaincu une 
fois ; le prestige de sa toute-puissance est fini. 

En approchant de PAngleterre, tous les souvenirs de la 
patrie rentrerent dans Tame d'Oswald ; Tannee qu'il venoit de 
passer en Italie n'etoit en relation avec aucune autre epoque 
de sa vie. C'etoit comme une apparition brillante qui avoit 
irappe son imagination, mais n' avoit pu changer entierement 
les opinions, ni les gouts dont son existence s'etoit composee 
jusqu'alors. II se retrouvoit lui-meme ; et, bien que le regret 
d'etre separ6 de Corinne Tempcchat d'eprouver aucune im 
pression de bonheur, il reprenoit pourtant une sorte de fixite 
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dans les idees, que le vague enivrant des beaux-arts et de 
I'ltalie avoit fait disparoitre. Des qu'il cut mis le pied sur le 
sol de I'Augleterre, il fut frappe de Tordre et de I'aisance, de 
la richesse et de Tindustrie qui s'ofTroient k ses regards ; les 
penchants, les habitudes, les gouts nes avec lui, se reveillerent 
avec plus de force que jamais. Dans ce pays ou les hommes 
ont tant de dignite, et les femmes tant de modestie, ou le 
bonheur domestique est le lien du bonheur public, Oswald 
pensoit k I'ltalie pour la plaindre. II lui sembloit que dans sa 
patrie la raison humain^ etoit partout noblement empreinte, 
tandis qu'en Italie les institutions et Tetat social ne rappe- 
loient, k beau coup d'egards, que la confusion, la foiblesse et 
.'ignorance. Les tableaux seduisants, les impressions poe- 
tiques, faisoient place dans son CGBur au profond sentiment de 
ia liberie et de la morale ; et, bien qu'il cherit toujours Co- 
linne, tl la blamoit doucement de s'etre ennuyee de vivre dans 
une contree qu'il trouvoit si noble et si sage. Enfin, s'il 
avoit passe, d'un pays ou Timagiuation est divisee, dans un 
pays aride ou frivole, tons ses souvenirs, toute son ame, 
I'auroient vivement ramene vers I'ltalie ; mais il echangeoit 
Je desrr indefini d'un bonheur romanesque centre I'orgueil des 
vrais biens de la vie, I'independance et la securite. II ren- 
troit dans I'existence qui convient aux hommes. Taction avec 
un but. La reverie est plutot le partage des femmes, de ces 
etres foibles et resic^nes des leur naissance: Thomme veut 
obtenir ce qu'il souhaite ; et I'habitude du courage, le senti- 
ment de la force, I'irritent contre sa destinee, s'il ne parvient 
pas a la diriger selon son gre. 

Oswald, en arrivant k Londres, retrouva ses amis d'enfance. 
11 entendit parler cette langue forte et serree, qui semble in- 
diquer bien plus de sentiments encore qu'elle n'en exprime : 
il revit ces physionomies serieuses qui se developpent tout-tL- 
coup, quand des affections profondes triomphent de leur re- 
seVve habituelle ; il retrouva le plaisir de faire des decouvertes 
dans les cceurs qui se revelent par degres aux regards obsef^ 
vateurs: enfin, il se sentit dans sa patrie; et ceux qui n'en 
sont jamais sortis ignorent par combien de liens elle nous est 
ch^re. Cependant Oswald ne separoit le souvenir de Corinne 
d'aucnne des impressions qu'il recevoit; et, comme il se 
rattachoit plus que jamais k I'Angleterre, et se sentoit beau- 
coup d'eloignement pour la quitter de nouveau, toutes ses 
reflexions le ramenoient k la resolution d'epouser Corinne, et 
de se fixer en Ecosse avec elle. 

II etoit impatient de s'emb-arquer pour revenir plus vite, 
.orsque I'ordre arriva de susnendre le depart de I'exp^diticxi 
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dont son regiment faisoit partie : mais on annon9oit en meme 
temps que d'un jour k T autre ce retard pourroit cesser ; et 
riocertitude k cet egard etoit telle qu'aucun officier oe pouvoit 
disposer de quinze jours. Cette situation rendoit lord Nel?il 
tres-malheureux : il souflOroit cruellement d'etre separe de 
Corinne, et de n'avoir ni le temps ni la liberte n^cessaires 
pour former ou pour suivre aucun plan stable. II passa six 
semaines k Londres sans alter dans le monde, uniquement 
occupe du moment ocl il pourroit revoir Corinne, et souffrant 
beaucoup du temps qu'il etoit oblige de perdre loin d'elle. 
Enfin, il resolut d'employer ces jours d'attente k se rendre 
dans le Northumberland pour y voir lady Edgermond, et la 
determiner k reconnoitre authentiquement que Corinne etoit 
la fille de lord Edgerroond, et que le bruit de sa mort s'etoit 
faussement repandu : ses amis lui montrerent les papiers 
publics ou Ton avoit mis des insinuations tres-defavorables 
8ur I'existence de Corinne ; et il se sen tit un ardent desir de 
lui rendre et le rang et la consideration qui lui 6toient dus. 



CHAPITRE V. 

Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. U pensoit 
avec emotion qu'il alloit voir le sejour ou Corinne avoit passe 
tant d'annees. II sentoit aussi quelque embarras par la 
necessite de faire comprendre k lady Edgermond qu'il etoit 
resolu k renoncer a sa fille ; et le melange de ces divers sen- 
timents Tagitoit et le faisoit rever. Les lieux qu'il voyoit en 
8'avan9ant vers le. nord de I'Angleterre, lui rappeloient tou- 
jours plus I'Ecosse ; et le souvenir de son pere, sans cesse 
present k sa memoire, penetroit encore plus avant dans son 
coeur. Lorsqu*il arriva chez lady Edgermond, 11 fut frappe 
du bon gout qui regnoit dans I'arrangement du jardin et du 
ch&teau; et, comme la maitresse de la maison n'etoit pas 
encore prete pour le recevoir, il se promena dans le pare, et 
aper9ut de loin, k travers les feuilles, une jeune personne de 
la taille la plus elesrante, avec des cheveux blonds d'une ad- 
mirable beaute, qui 6toient k peine retenus par son chapeau. 
Elle lisoit avec beaucoup de recueillement.- Oswald la re- 
connut pour Lucile, bien qu'il ne I'eut pas vue depuis trois 
ans, et qu'ayant passe, dans cet intervalle, de I'enfance a la 



coaiNNE, ou l'italie. 328 

leaoesse, elle fut 6tonnaiitment embellie. II s'approcha d'elle, 
ia salua, et, oubliant qu'il etoit en Angleterre, il voulut lai 
prendre la main pour la baiser respectueuseinent, selon I'usage 
d'ltaiie : la jeune personne recula deux pas, rougit extreme- 
ment, lui fit une profonde reverence, et lui dit : — Monsieur, 
je Yais prevenir ma mere que vous desirez la voir, — et 
s'eloigna. Lord Nelvil resta frappe de cet air inqK>sant et 
raodeste, et de cette figure vraimeut angelique. 

C'etoit Lucile, qui entroit k peine dans sa seizi^me ann6e 
Ses traits etoient d'une delicatesse remarquable: sa taille etoit 
presque trop elancee; car un pen de foiblesse se &isoit 
remarquer dans sa demarche ; son teint etoit d'une admirable 
beaute, et la pileur et la rougeur s'y succedoient en un instant : 
ses yeux bleus etoient si souvent baisses, que sa physionomie 
consistoit surtout dans cette deJicatesse de teint, qui trahissott 
i son insu les emotions que sa profonde reserve cachoit de 
toute autre mani^re. OswaJd, depuis qu'il voyageoit dans le 
Midi, avoit perdu Tidee d'une telle figure et d'une telle 
expression. II fut saisi d'un sentiment de respect: il se 
reprocha vivement de P avoir abordee avec une sorte de 
familiarite ; et, regagnant le chateau, Iorsqu41 vit que Lucile 
y etoit entree, il revoit a la purete celeste d'une jeune fille qui 
ne s'est jamais 61oignee de sa mere, et qui ne connoit de la 
vie que la tendresse filiale. 

Lady Edgermond etoit seule quand elle re9ut lord Nelvil : 
il Tavoit vue deux fois avec son p^re quelques annees auparap 
vant; mais il Favoit tres-peu remarqu6e alors; ^ Tobaerva 
cette fois avec attention, pour la comparer au portirait que 
Corinne lui en avoit fait: il le trouva vrai, a beaucoup 
d'egards ; mais cependant il lui sembla qu*il y avoit dans les 
regards de lady Edgermond plus de sensibilite que Corinne ne 
lui en attribuoit, et il pensa qu'elle n' avoit pas aussi bien que 
lui 1' habitude de deviner les physi^noraies contenues« Son 
premier inter et aupres de lady Edgermond etoit de la decider 
a reconnoitre Corinne, en annul] ant tout ce qu'on avoit 
arrange p^bur la faire croire morte. II commen9a Tentretien 
en parlant de Tltalie et du plaisir qu'il y avoit trouve. — C'est 
un sejour amusant pour un homme, repondit lady Edgermond ; 
mab je serois bien fS^chee qu'une femme qui m'interess&t put 
s'y pi aire long-temps. — J'y ai pourtant trouve, repondit lord 
Nelvil, dej^ blesse de cette insinuation, la femme la plus distin- 
guee que j'aie connue en ma vie. — Cela se pent sous les rapports 
de Fesprit, reprit lady Edgermond ; mais un honnete homme 
cherche d'autres qualites que celles-li dans la compagne de sa 
vie. — Et il les trouve aussi, interrompit Oswald avec chalenr 
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•7-11 alloit continuer, et prononcer dairemeni ce qui n'6toU 
qu'indique de part et d*autre ; mais Lucile entra, et s'approcha 
de I'oreille de sa mere pour lui parler. — Non, ma fille, 
r^pondit tout haut lady Edgermond, vous ne pouvez aller chez 
votre cousine aujourd'hui ; 11 faut diner ici avec lord Nelvil. — 
Lucile, k ces mots, rougit plus vivement encore que dans le 
jardin, puis s'assit k cote de sa mere, et prit sur la table un 
ouvrage de broderie dont elle s'occupa, sans jamais lever les 
yeux, ni se meler de la conversation. 

Lord Nelvil fut presque impatiente de cette conduite : car 
il ^toit vraisemblable que Lucile n'ignoroit pas qu'il avoit ete 
question de leur union; et, quoique la figure ravissante de 
Lucile le frappat toujours plus, il se rappela tout ce que 
Corinne lui avoit dit sur Teffet probable de Teducation severe 
que lady Edgermond donnoit a sa lille. En Angleterre, en 
general, les jeunes filles ont plus de liberte que les femmes 
mariees ; et la raison comme la morale expliquent cet usage : 
mais lady Edgermond y derogeoit, non pour les femnSes 
mariees, mais pour les jeunes personnes ; elle etoit d'avis que, 
dans toutes les situations, la pJus rigoureuse reserve convenoit 
aux femmes. Lord Nelvil vouloit declarer k lady Edgermond 
ses intentions relativement k Corinne, des qu'il se trouveroit 
encore une fois seul avec elle : mais Lucile ne s'en alia point, 
et lady Edgermond soutint, jusqu'au diner, Pentretien sur 
divers sujets, avec une raison simple et ferme, qui inspira du 
respect k lord Nelvil. II auroit voulu combattre des opinions 
si arretees sur tous les points, et qui souvent n'etoient pas 
d' accord avec les siennes : mais il sentoit que, s'il disoit un 
root k lady Edgermond, qui ne fut pas dans le sens de ses 
idees, il lui donneroit de lui une opinion que rien ne pourroit 
effacer ; et il hesitoit a ce premier pas, tout-sL-fait irreparable 
aupres d'une personne qui n'admettoit point de nuances ni 
d'exceptions, et jugeoit tout par des regies generales et 
positives. 

On annon9a que le diner etoit servi. Lucile s'approcha de 
sa mere pour lui donner le bras. Oswald alors observa que 
lady Edgermond marchoit avec une grande difficulte. — J'ai, 
dit-elle a lord Nelvil, une maladie tres-douloureuse, et pent- 
etre mortelle. — Lucile palit k ces mots. Lady Edgermond le 
remarqua, et reprit avec douceur: — Les soins de raa fille, 
neanmoins, m'ont dej^ sauve la vie une fois, et me la sauve- 
ront peut-etre encore long-temps. — Lucile baissa la tete pour 
que son attendrissement ne fut pas observe. Quand elle la 
releva, ses yeux etoient encore hum ides de pleurs ; mais elle 
n' avoit pas ose seulement prendre la main de sa mdre : toat 
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s'etoit passe dans le fond de son coeur, et elle n'avoit songe 
aux autres que pour leur cacher ce qu'elle eprouvoit. Ce- 
pendant Oswald etoit profondement emu par cette reserve, 
par cette contrainte; et son imagination, naguere ebranlee 
par l'eloitj[uence et J a passion, se plaisoit a contempler le 
tableau de Tinnocence, et croyoit voir autour de Lucile je ne 
sais quel nuage modeste, qui reposoit delicieusement les 
regards. 

Pendant le diner, Lucile, voulant epargner les moindres 
fatigues k sa mere, servoit tout avec un soin contiimel ; et lord 
Nelvil entendit le son de sa voix seulement quand elle iui 
oiFroit les difierents mets: mais ces paroles insignifiantes 
etoient prononcees avec une douceur enchanteress^, et ford 
Nelvil se demandoit comment il etoit possible que les mouve- 
ments les plus simples et les mots les plus communs pussent 
reveler toute une ame. — II faut, se repctoit-il k lui-meme, ou 
le genie de Corinne, qui depasse tout ce que Tim agination 
peut desirer, ou ces voiles mysterieux du silence et de la 
modestie, qui permettent k chaque homme de supposer les 
vertus et les sentiments qu'il souhaite. — Lady Edgermond et sa 
fille se leverent de table, et lord Nelvil voulut les suivre: mais 
lady Edgermond etoit si scrupuleusement fidele a 1 'habitude 
de sortir au dessert, qu'elle Iui dit de rester k table, jusqu'a ce 
qu'elle et sa fille eussent prepare le the dans le salon f et lord 
Nelvil les rejoignit un quart d'heure apres. La soiree se passa 
sans qu'il put etre un moment seul avec lady Edgermond ; car 
Lucile ne la quitta pas. II ne savoit ce qu'il devoit faire ; et 
il alloit partir pour la ville voisine, se proposant de revenir le 
lendemain parler k lady Edgermond, lorsqu'elle Iui offrit de 
demeurer chez elle cette nuit. II accepta tout de suite, sans 
y attacher aucune importance; et neanmoins il se repentii 
ensuite de 1' avoir fait, parce qu'il crut remarquer dans les 
regards de lady Edgermond, qu'elle consideroit ce consente- 
ment comme une raison de croire qu'il pensoit encore £l sa 
filie. Ce fut un motif de plus pour le decider a Iui demander, 
des ce moment, un entretien qu'elle Iui accorda pour la 
matinee du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Oswald 
s'offrit pour I'aider k faire quelques pas. Lady Edgermond le 
regarda fixement ; puis elle dit : — Je le veux bien. — Lucile 
Iui remit le bras de sa mere, et Iui dit, k voix tres-basse, dans 
la crainte que sa mere ne I'entendit: — Mylord, marchez 
doucement. — Lord Nelvil tressaillit k ces mots dits en secret. 
C'est ainsi qu'une parole sensible auroit pu Iui etre adressee 
par cette figure angel ique, qui ne sembioit pas faite pour les 

28 
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affeetions de la terre. Oswald ne crut point qae son Amotion 
en cet instant fut une ofTense pour Coriiine ; il lui aembla qoe 
c'etoit seulement un hommage k la purete celeste de Lucile. 
lis rentrerent au moment de la priere da soir, que lady 
Eldgermond faisoit chaque jour dans sa maison, avec tous sea 
domestiques reunis. lis etoient rassembies dans la grande 
salle d'en has. La plupart d'entre eux etoient infirmes et 
vieux; ils avoient servi le pere de lady Edgermond et celui de 
son epoux. Oswald fut vivement touche par ce spectacle, qui 
lui rappeloit ce qu'il avoit souvent yu dans la maison paternelle. 
Tout le monde se mit k genoux, excepte lady Edgermond, que 
sa maladie en empechoit, mais qui joignit les mains et baiasa 
les yeux avec un recueillement respectable. 

Lucile etoit a genoux k cote de sa mere ; et c'etoit elle qui 
6toit chargee de la lecture. Ce fut d'abord an chapitre de 
I'Evangile, et puis une priere adaptee k la vie rurale et 
domestique. Cette priere etoit composee par lady Edgermond ; 
et il y avoit dans les expressions une sorte de s6verite qui 
contrastoit avec le son de voix doux et timide de sa fille, qui 
les lisoit; mais cette severite meme augmenta I'efTet des 
dernieres paroles que Lucile pronon9a en tremblant. Apres 
avoir prie pour les domestiques de la maison, pour les parents, 
pour le roi, pour la patrie, il y avoit : << Fais-nous aussi la 
gr&ce, mon Dieu, que la jeune lille de cette maison vive et 
meure sans que son ame ait ete souillee par une seale peiisee» 
par an seal sentiment, qui ne soit pas conforme k ses devoirs; 
et que sa m^re, qui doit bientot retourner prds de toi, puisse 
obtenir le pardon de ses prc^res fautes, au nom des vertus de 
son unique enfant ! '' 

Lucile repetoit tous les jours cette priere. Mais ce soir-ljl, 
en presence d'Oswald, elle fut plus touchee que de coutume ; 
et des larmes tomb^rent de ses yeux, avant qu'elle en eiit fini 
la lecture, et qu'elle put, couvrant son visage de ses mains, 
derober ses pleurs k tous les regards. Mais Oswald les avoit 
vus couler ; et un attendfissement mel^ de respect remplissoit 
son coeur : il contemploit cet air de jeunesse qui tenoit de si 
pres k Tenfance, ce regard qui sembloit conserver encore le 
souvenir recent du ciel. Un visage aussi charmant, au milieu 
de ces visages qui peignoient tous la vieillesse ou la maladie, 
sembloit 1 'image de la piete divine. Lord Nelvil re&echissoit 
k cette vie si austere et si retiree que Lucile avoit menee, a 
cette beaut6 sans pareille, privee ainsi de tous les plaisirs 
comme de tous les hommages du monde; et son ame fut 
p6netr6e de I'emotion la plus pure. La mere de Lucile aussi 
meritoit le respect et I'obtenoit ; c'etoit une personne ploi 
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seY^re encore pour elle-raeme que pour les autres. Lea 
bornes de son esprit devoient etre aitribuees pJutot a Textreme 
rigueur de ses principes, qu'^ un defaut d' intelligence naturelle ; 
et au milieu de tons les liens qu'eile s'etoit imposes, de toute 
sa roideur acquise et naturelle, il y avoit une passion pour sa 
fille d'autant plus profonde, que I'aprete de son caractere 
venoit d'une sensibilite reprimee, et donnoit une nouvelle 
force k I'unique affection qu^elle n'avoit pas etoutiee. 

A dix heures du soir, le plus profond silence r^gnoit dans la 
maison. Oswald put reflechir k son aise sur la journee qui 
venoit de se passer. II ne s'avouoit point k lui-meme que 
Luc lie avoit fait impression sur son coeur. Peut^etre eel a 
n'etoit-il pas meme encore vrai : mais, bien que Corinne 
enchantit 1' imagination de mille manieres, il y avoit pourtant 
un genre d'idees, un son musical, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, qui ne s'accordoi.t qu'avec- Lucile. Lei^ images du 
bonheur domestique s'unissoient plus facilement k la retraite 
de Northumberland qu'au char triomphal de Corinne: enfin 
Oswald ne pouvoit se dissimuler que Lucile etoit la femme 
que son pere auroit choisie pour lui ; mais il aimoit Corinne, 
mais il en etoit aime : il avoit fait serment de ne jamais former 
d'autres liens; e'en etoit assez pour persister dans le desseio 
de declarer le lendemain a lady Edgermond qu'il vouloit 
epouser Corinne. II s'endormit en pensant k I'ltalie; et 
neanmoins, pendant son sommeil, il crut voir Lucile qui 
passoit legerement devant lui sous la forme d'un ange : il se 
r^veilla, et voulut ecarter ce songe ; . mais le meme songe 
revint encore, et la derniere fois qu'il s'offrit k lui, cette figure 
parut s'envoler; il se reveilla de nouveau, regrettant cette fois 
de ne pouvoir retenir I'objet qui disparoissoit k ses yeux. Le 
jour commengoit alors k paroitre ; Oswald descend it pour se 
promener. 



CHAPITRE VI. 



Le soleil venoit de se lever, et lord Nelvil croyoit que 
personne n'etoit encore eveille dans la maison. II se trom 
poit: Lucile dessinoit dej^ sur le balcon. Ses cheveux, 
qu'eile n'avoit point encore r attaches, etoient souleves par le 
vent. EUe ressembloit ainsi au songe de lord Nelvil; et il 
fut un moment 6mu en la voyant, comme par une apparition 
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surnaturelle. Mais il eut honte, bientot apres, d'etre trouble 
A ce point par une circonstance si simple. II resta quelque 
temps devant ce balcon. II salua Lucile : mais il ne put etre 
remarque ; car elle ne detournoit point les yeux de son travail. 
II continua sa promenade; et il eut alors souhaite, plus quo 
jamais, de voir Corinne, pour qu'elle dissipat les impressions 
vagues qu'il ne pouvoit s'expliquer : Lucile lui plaisoit comme 
le mystere, comme Tinconnu ; il auroit desire que I'eclat du 
genie de Corinne fit disparoitre cette image legere, qui prenoit 
successivement toutes les formes a ses yeux. 

II revint au salon; et il y trouva Lucile, qui pla9oit le 
dessin qu'elle venoit de faire dans un petit cadre brun, en face 
de la table A the de sa mere. Oswald vit ce dessin ; ce n'etoit 
qu'une rose blanche sur sa tige, mais dessinee avec une grace 
parfaite. — Vous savez done peindre? dit Oswald k Lucile. — 
Non, Mylord, je ne sais absolument qu'imiter les fleurs, et 
encore les plus faciles de toutes : il n'y a pas de maitre ici ; 
et le peu que j'ai appris, je le dois a une soeur qui m*a donne 
des le9ons. — En pronon9ant ces mots, elle soupira. Lord 
Nelvil rougit beaucoup, et lui dit: — £t cette soeur, qu'est-elle 
devenue ? — Elle ne vit plus, reprit Lucile ; mais je la re- 
gretterai toujours. — Oswald comprit que Lucile etoit trompee, 
comme le reste du monde, sur le sort de sa soeur : mais ce 
mot, je la regrttterai toujours, lui parut reveler un aimable 
caractere, et il en fut attendri. Lucile alloit se retirer, 
s^apercevant tout-a-coup qu'elle etoit seule avec lord Nelvil, 
lorsque lady Edgermond entra. Elle regarda- sa fille avec 
etonnement et sever ite lout-a-la-fois, et lui fit signe de sortir. 
Ce regard avertit Oswald de ce qu'il n'avoit pas remarque, 
c'est que Lucile avoit fait quelque chose de fort extraordinaire, 
selon ses habitudes, en restant avec lui quelques minutes sans 
sa mere ; et il en fut touche, comme il I'auroit ete d'un 
temoigna^e d'interet tres-marquant donne par une autre. 

Lady Edgermond s'assit, et renvoya ses gens, qui I'avoient 
soutenue jusqu'^ son fauteuil. Elle etoit pile ; et ses levres 
trembloient en offirant une tasse de the a lord Nelvil. S 
observa cette agitation ; et I'embarras qu'il eprouvoit lui- 
meme s*en accrut : cependant, anim6 par le desir de rendre 
service ^ ceile qu'il aimoit, il commenga I'entretien. — Ma- 
dame, dit-il k lady Edgermond, j^ai beaucoup vu en Italie une 
femme qui vous interesse particulierement. — Je ne le crois 
pas, repondit lady Edgermond avec secheresse, car personne 
ne m'interesse dans ce pays-l«l. — J'imagiuois cependant, con- 
tinua lord Nelvil, que la fille de votre 6poux avoit des droits 
sur votre affection. — Si la fille de mon epoux, reprit lady 
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Edgermond, etoit une personne indifie rente k ses devoirs 
comme a sa consideration, je ne lui souhaiterois surement pas 
du mal ; mais je serois bien aise de n'en jamais entendre 
parler. — r£t si cette fiJle abandonnee par vous, niadanie, reprit 
Oswald avec chaieur, etoit la femme du monde la plus 
justeiuent celebre par ses admirables talents en tout genre, la 
dedaigneriez-vous toujours ? — : Egalement, reprit lady Edger- 
mond ; je ne fais aucun cas des talents qui detournent une 
fename de ses veritables devoirs. II y a des actrices, des 
musiciens, des artistes enfin, pour amuser le monde: mais 
pour des femmes de notre rang, la seule destinee convenable, 
c'est de se coosacrer k son epoux, et de bien elever ses 
enfants. — duoil reprit lord Nelvil, ces talents qui vieniient 
de Tame, et ne pen vent exister sans le caractere le plus eleve, 
sans le coeur le plus sensible, ces talents qui sont unis k la 
bonte la plus touchante, au coeur le plus genereux, vous les 
blameriez, parce qu'ils etendent la pensee, parce qu'ils don- 
nent k la vertu meme un empire plus vaste, une influence 
plus generale ! — A la vertu? reprit lady Edgermond avec un 
sourire amer ; je ne sais pas bien ce que vous entendez par 
ce mot ainsi applique. La vertu d'une personne qui s*est 
enfuie de la maison paternelle, la vertu d'une personne qui 
s'est etablie en Itflie, raenant la vie la plus independante, 
recevant tons les hommages, pour ne rien dire de plus, don- 
nant un exemple plus pernicieux encore pour les autres que 
pour elle-meme, abdiquant son rang, sa famille, le propre nom 
de son p^re.... — Madame, interrompit Oswald, c'est un 
sacrifice genereux qu'ellc a fait a yos desirs, k votre fille ; ^lle 
a craint de vous nuire en conservant votre nom.... — Elle Pa 
craint ! s^ecria lady Edgermond ; elle sentoit done qu'elle le 
deshonoroit. — C'en est trop, interrompit Oswald avec vio- 
lence ; Corinne Edgermond sera bientot lady Nelvil ; et nous 
yerrons alors, Madame, si vous rougirez de reconnoitre en 
elle la fille de votre epoux ! Vous confondez dans les regies 
yulgaires une personne douee de merite comme aucune femme 
ne I'a jamais et6 ; un ange d'esprit et de bonte ; un genie 
admirable, et n6anmoins un caractere sensible et timide; 
une imagination sublime, une generosite sans bornes ; uhe 
personne qui pent avoir eu des torts, parce qu'une superiority 
si etonnante ne s'accorde pas toujours avec la vie commune, 
mais qui possede une ame si belle, q'u'elle est au-dessus de ses 
fautes, et qu'une seule de ses actions ou de ses paroles les efface 
toutes. Elle honore celui qu'elle choisit pour son protecteur, 
plus que ne pourroit le faire la reine du monde, en se de- 
fliffnant un epoux. — Vous pourrez peut-etre, Mylord, repondit 

28* 
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lady Edgermond, en faisant effort sur elle-m^me pour se con- 
tenir, accuser lea homes de mon esprit ; mais il n'y a rien, 
dans tout ce que vous venez de me dire qui soit a ma portee. 
Je n'entends par moralite que Pexacte observation des regies 
etablies : liors de \k, je ne comprends que des qualites mal 
employees, qui meritent tout au plus de la pitie. — he monde 
eut ete bien aride, Madame, repondtt Oswald, si I'on n'avoit 
jamais con9u ni -le genie, ni I'enthousiasme, et qu'on eut fait 
de la nature humaine une chose si reglee et si 'monotone. 
Mais, sans continuer davantage une inutile discussion, je viens 
vous demander formellement si vous ne reconnoitrez pas pour 
▼otre belle-fille miss Edgermond, lorsqu^elle sera lady Nelvil. 
— Encore moins, reprit lady Edgermond ; car je dois k la 
memoire de votre pere d'empecher, si je le puis, I'union la 
plus funeste. — Comment, mon p^re ? dit Oswald,'que ce nom 
troubloit toujours. — Ignorez-vous, continua lady Edgermond, 
qu'il refusa la main de miss Edgermond pour vous, lorsqu'elle 
n'avoit encore fait aucune faute, lorsqu'il prevoyoit seulement, 
avec la sagacite parfaite qui le caracterisoit, ce qu'elle seroit 
un jour ? — Quoi ! vous savez.... — La lettre de votre pere i 
mylord Edgermond, sur ce sujet, est entre les mains de M. 
Dickson, son ancien ami, interrompit lad^ Edgermond ; je la 
lui ai remise, quand* j'ai su vos relations avec Corinne en 
Italie, afin qu'il vous la ftt lire k votre retour : il ne me con- 
venoit pas de m'en charger. — 

Oswald se tut quelques instants; puis il reprit: — Ce que 
je vous demande, Madame, c'est ce qui est juste, c'est ce que 
vous vous devez k vous-meme : detruisez les bruits que vous 
avez accredites sur la mort de votre belle-fille, et reconnoissez- 
la honorablement pour ce qu'elle est, pour la fille de lord Ed- 
germond. — Je ne veux contribuer en aucune mani^re, 
repondit lady Edgermond, au malheur de votre vie; et si 
Fexistence actuelle de Corinne, cette existence sans nom et 
sans appui, peut Stre cause que vous ne I'epousiez point, 
Dieu et votre pere me pr6servent d'eloigner cet obstacle I — 
Madame, r6pondit lord Nelvil, le malheur de Corinne seroit 
un lien de plus entre elle et moi. — Eh bien ! reprit lady 
Edgermond avec une vivacity k laquelle elle ne s'6toit jamais 
livree, et qui venoit sans doute du regret qu'elle 6prouvoit en 
perdant pour sa fille un epoux qui lui convenoit k tant 
d'egards, eh bien I continua-t-elle, rendez-vous done mal- 
henreux tons les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est 
odieux; elle ne peut se plier a nos moeurs, k notre vie severe. 
II lui faut un theitre ou elle puisse montrer tous ces talents 
que vous prisez tant, et qui rendent la vie si difficile. Vous 
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la verrez s'ennuyer dans ce pays, desirer de retourner en 
ItaJie ; elle vous y entrainera : vous quitteiez vos amis, votre 
patrie, celle de votre pere, pour une etrangere aimable, j'y 
consens, mais qui vous oublieroit si vous le vouliez ; car il 
n'y a rien de plus mobile que ces tetes exaltees. Les pro- 
fondes douleurs ne sont faites que pour ee que vous appelez 
les femmes m^diocres, c'est-sl-dire celles-qui ne vivent que 
pour leur epoux et leurs en^ants. — La violence du mouve- 
ment qui avoit fait parler lady Edgermond, elle qui, toujours 
habituee k la contrainte, ne s'etoit peut-etre pds une fois dans 
touts sa vie laiss^e aller k ce point, ebranla • ses nerfs deji 
malades ; et en finissant de' parler, elle se trouva mal. Os- 
wald, la voyant dans cet etat, sonna vivement pour appeler du 
secours. 

Lucile arriva tres-efiray6e, s'empressa de sonlager sa mere, 
et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet, qui sembloit 
lui dire : Est'ce vous qui avezfait mal d ma meH 1 Ce regard 
attendrit profondement lord Nelvil. Lorsque lady Edgermond 
revint k elle, il cherchoit k lui montrer Tinteret qu'elle lui in- 
spiroit ; mais elle le repoussa avec froideur, et rougit en pensant 
que par son emotion elle avoit peut-etre manque de fierte pour 
sa fille, et trahi le desir qu'elle avoit eu de lui donner lord 
Nelvil pour epoux. Elle fit signe k Lucile de s'eloigner, et 
dit : — My lord, vous devez, dans tous les cas, vous Considerer 
comme Hbre de I'esp^ce d'engagement qui pouvoit exister 
entre nous. Ma fille est si jeune qu'elle n'a pu s'attacher 
au projet que nous avions forme, voftre pere et moi: mais il 
est plus convenable cependant, ce projet etant change, que 
vous ne reveniez pas chez moi, tant que ma fille ne sera pas 
mariee. — Je me bornerai done, reprit Oswald en s'inclinant 
devant elle, k vous ecrire pour traiter avec vous du sort d'une 
personne que je n'abandonnerai jamais. — Vous en etes le 
maitre, repondit lady Edgermond avec une voix etoufil^e ; — 
et lord Nelvil partit. 

En passant k cheval dans Favenue, il aper9ut de loin, dans 
le bois, Telegante figure de Lucile. II ralentit le pas de son 
cheval pour la voir encore ; et il lui parut que Lucile suivoit 
la meme direction que lui, en se cachant derriere les arbres. 
Le grand chemin passoit devant un pavilion ct I'extremite du 
parOk Oswald remarqua que Lucile entroit dans ce pavilion : 
il passa devant avec emotion, mais sans pouvoir la decouvrir. 
II retourna plusieurs fois la t^te apres avoir passe, et remarqua 
daiis un autre endroit, d'ou Ton pouvoit apercevoir tout le 
grand chemin, une leg^re agitation dans les feuilles d'un des 
arbres places pr^s du pavilion. D s'arreta vis-i-vis de cet ar« 
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bre ; mais li n'y aper9ut plus le moindre mouvement. Incertain 
s'il avoit bien devine, il parti t ; puis tout-sL-coup ii revint sur 
ses pas avec la rapidite de Teclair, comme s'il eut laisse tom- 
ber quelque chose sur Ja route. Alors il vit Lucile sur le bord 
iu cheniin, et la salua respectueusement. Lucile baissa son 
voile avec precipitation, et s'enfon9a dans le bois, ne reflechis- 
sant pas que se cacher ainsi, c'etoit avouer le motif qui T avoit 
amenee : la pauvre enfant n' avoit rien eprouve de si vif, ni de 
si coupable en sa vie, que le sentiment qui Tavoit conduite k 
desirer de voir passer lord Nelvil ; et loin de penser a le saluer 
tout simplement, elle se croyoit perdue dans son esprit pour 
avoir ete devinee. Oswald comprit tons ces mouvements ; il 
se sentit doucement flatte par cet innocent inter et, si timide- 
ment et si sincerement exprirae. — Personne, pensoit-il, ne 
pouvoit etre plus vraie que Corinne; mais personne aussi ne 
connoissoit mieux eile-raeme et les autres : il faudroit appren- 
dre k Lucile, et Tamour qu'elle eprouveroit, et celui qu'elle 
inspireroit. Mais ce charme d'un jour pent-il sufRre A la 
vie? £t puisque cette aimable ignorance de soi-meme ne 
dure pas, puisqu'il faut enfin penetrer dans son ame, et sa- 
voir ce que Ton sent, la candeur qui survit a cette decou- 
verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la 
precede ? — 

II comparoit ainsi dans ses reflexions Corinne et Lucile : 
mais cette comparaison n'etoit encore, du moins il le croyoit, 
qu'un simple amusement de son esprit ; et il ne supposoit pas 
qu'elle put jamais I'occuper davantage. 



CHAPITRE VII. 

Apres avoir quitte la maison de lady Edgermond, Oswald 
se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avoit laisse la pre- 
sence de Lucile, le sentiment qu'il conservoit pour Corinne, 
tout fit place a P^motion qu'il ressentit a Paspect des iieux ou 
il avoit passe sa vie avec son pere : il se reprochoit les distrac- 
tions auxquetles il s'etoit livre depuis une annee ; il craignoit 
de n'etre plus digne d'entrer dans la demeure qu'il eut vonlu 
n'avoir jamais quittee. Helas ! apres la perte de ce qu'on 
aimoit le plus au monde, comment etre content de soi-m^roe, 
«i Ton n'est pas reste dans la plus profonde retraite I II suffit 
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de vivre dans la soeiete pour negliger de quelque maniere le 
culte de ceax qui ne sont plus. Cest en vain que leur souve- 
nir habite au fond du cceur : on se prete k cette activite des 
vivants, qui ecarte Tidee de la mort, ou comme penible, ou 
comme inutile, ou seulement meme comme fatigante. Enfin,^ 
si la solitude ne prolonge pas les regrets et la reverie, Texist- 
ence, telle qu'elle est, s'empare de nouveau des ames les plus 
tendres, et leur rend des interets, des desirs et des passions. 
C'est une miserable condition de la nature humaine, que cette 
necessite de se distraire ; et, bien que la Providence ait voulu 
que rhomme fut ainsi,pour qu'il put supporter la mort et pour 
lui-meme et pour les autres, souvent au milieu de ces distrac- 
tions on se sent saisi par le remords d'en etre capable, et il 
semble qu'une voix touchante et resignee nous dise : Vous que 
faimois, m^avez-vous done oublie ? 

Ces sentiments occupoient Oswald^ en retournant dans sa 
demeure ; il n'eprouva pas, en y arrivant alors, le meme de- 
sespoir que la premiere fois, mais un profond sentiment de 
tristesse. II vit que le temps avoit accoutume tout le monde 
d. la perte de celui qu'il pleuroit : les domestiques ne croyoient 
plus devoir prononcer devant lui le nom de son pere ; chacun 
etoit rentre dans ses occupations habituelles : on avoit serre 
les rangs, et la generation des enfants croissoit pour remplacer 
celle des peres. Oswald alia s'enfermer dans la chambre de 
son pere, ou il retrouvoit son manteau, sa canne, son fauteuil, 
tout k la mSme place : mais qu'etoit devenue la voix qui re- 
pondoit k la sienne, et le coeur du pere, qui palpitoit en re- 
voyant son fils ! Lord Nelvil resta plonge dans des meditations 
profondes. — O destinee humaine 1 s*ecria-t-il, le visage baigne 
de pleurs, que voulez-vous de nous ? Tant de vie pour perir ! 
tant de pens6es pour que tout cesse ! jN^on, non, il m'entend, 
mon unique ami ; il est present, ici meme, k mes larraes ; et 
nos ames immortelles s'attendent. O mon pere ! 6 mon Dieu ! 
guidez-moi dans la vie. Elles ne connoissent ni les indeci- 
sions, ni les repentirs, ces ames de fer qui semblent poss6der 
en elles-memes les invariables qualites de la nature physique: 
mais les etres composes d'imagination, de sensibility, de con- 
science, peuvent-ils faire un pas sans craindre de s'egarer ! Us 
cherchent le devoir pour guide ; et le devoir lui-meme s*ob- 
scurcit a leurs regards, si la Divinite ne le revele pas au fond 
du coeur. — 

Le soir, Oswald alia se promener dans I'allee favorite deson 
pere; il suivit son image k travers les arbres. Helas! qui n'a 
pas espere quelquefois, dans Tardeur de ses prieres, qu'une 
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ombre cherie nous apparoitroit, qu'un miracle enfin s'obtien- 
droit k force d' aimer 1 Yaine esperance ! avant le tombeau 
nous ne saurons rien. Incertitude des incertitudes, vous n'oc- 
cupez point le vulgaire ! mais plus la pen see s'ennoblit, plus 
elle est invinciblement attiree vers les abimes de la reflexion. 
Pendant qu'Oswald s'y Uvroit tout entier, il entendit une voi- 
tare dans T avenue; et il en descendit un vieillard qui s'avan9a 
lentement vers lui : cet aspect d'un vieillard, k cette heure 
et dans ce lieu, Temut profondement. II reconnut M. Dick- 
son, I'ancien ami de son pere, et le re9ut avec une emo- 
tion qu'il n'eut jamais ressentie pour lui dans aucun autre 
moment 



CHAPITRE Vni. 

M. Dickson n'egaloit en rien le pere d'Oswald : il n'avoit 
ni son esprit ni son caractere ; mais au moment de sa mort il 
6toit aupres de lui, et, ne la merae annee, on eut dit qu'il 
restoit encore, quelques jours en arriere, pour lui porter des 
noavelles de ce monde. Oswald lui donna le bras pour monter 
I'escalier ; il sentoit quelque charme dans ces soins donnes a 
la vieillesse, seule ressemblance avec son pere qu'il put trouver 
dans M. Dickson. Ce vieillard avoit vu naitre Oswald, et il 
ne tarda pas k lui parler, sans contrainte, de tout ce qui le con 
cernoit. II blaraa fortement sa liaison avec Corinne : mais ses 
foibles arguments auroient eu sur Tesprit d'Oswald bien moins 
d'ascendant encore que ceuK de lady Edgermond, si M. Dick- 
son ne lui avoit pas remis la lettre que son pere, lord Nelvil, 
ecrivit k lord Edgermond, lorsqu'il voulut rorapre le mariage 
projele entre son fils et Corinne, alors miss Edgermond. Yoici 
quelle etoit cette lettre, ecrite en 1791, pendant le premier 
voyage d'Oswald en France. II la lut en tremblant. 

Lettre du Plre d Oswald d Lord Edgermond. 

** Me pardonnerez-vous, mon ami, si je vous propose un 
changement dans le projet d'union entre nos deux families ? 
Mon ills a dix-huit mois de moins que votre fille ainee ; il vaut 
mieux lui destiner Lucile, votre seconde fille, qui est plus jeune 
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que sa BCBur de douze annees. Je pourrois m'en tenir k ce 
motif; mais comme je savois Page de miss Edgermond quand 
je vous I'ai demandee pour Oswald, je croirois manquer a la 
confiance de I'amitie, si je ne vous disois pas quelles sont les 
raisons qui roe font desirer que ce mariage n'ait pas lieu. 
Nous sommes lies depuis vingt ans ; nous pouvons nous parler 
avec franchise sur nos enfants, d'autant plus qu'ils sont assez 
jeunes pour pouvoir etre encore modifies par nos conseils. 
Votre fille est charmante ; mais il me semble voir en elle une 
de ces belles Grecques qui enchantoient et subjuguoient le 
monde. Ne vous offensez pas de Tidee que cette comparaison 
pent suggerer. Sans doute votre fille n'a re9u de vous, n'a 
trouve dans son cceur, que les principes et les sentiments les 
plus purs ; mais elle a besoin de plaire, de captiver, de faire 
impression. Elle a plus de talents encore que d' amour-propre : 
mais des talents si rares doivent necessairement exciter le desir 
de les developper ; et je ne sais pas quel theitre pent suffire k 
cette activite d' esprit, k cette impetuosite d'im agination, a ce 
caractere ardent enfin, qui se fait sentir dans toutes ses pa- 
roles : elle entraineroit necessairement mon fils hors de T An- 
gleterre, car une telle femme ne peut y etre heureuse, et 
ritalie seule lui convient. 

** II lui faut cette existence independante qui n'est soumise 
qa'^ la fantaisie. Notre vie de campagne, nos habitudes do- 
mestiques, contrarieroient necessairement tous ses gouts. Un 
homme ne dans notre heureuse patrie doit etre Anglais avant 
tout : il faut qu'il remplisse ses devoirs de citoyen, puisqu'il a 
le bonbeur de Tetre ; et dans les pays ou les institutions poll, 
tiques donnent aux hommes des occasions honorables d'agir et 
de se montrer, les fem roes doivent rester dans I'ombre. Com- 
ment voulez-vous qu'une personne aussi distinguee que votre 
fille se contente d'un tel sort ? Croyez-raoi, mariez-la en Ita- 
lie : sa religion, ses gouts et ses talents Vy appellent. Si mon 
fils 6poU8oit miss Edgermond, il Taimeroit surement beaucoup, 
car il est impossible d'etre plus seduisante; et il essaieroit 
alors, pour lui plaire, d'introduire dans sa maison les coutumes 
6trang^res. Bientot il perdroit cet esprit national, ces pre- 
juges, si vous le voulez, qui nous unissent entre nous, et font 
de notre nation an corps, une association libre, mais indissolu- 
ble, qui ne peut perir qu'avec le dernier de nous. Mon fils se 
trouveroit bientot mal en Angleterre, en voyant que sa femme 
n'y seroit pas heureuse. II a, je le sais, toute la foiblesse que 
doDoe la sensibilite : ii iroit done s'etablir en Italie ; et cette 
expatriation, si je vivois encore, me feroit mourir de douleur 
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Ce n'est pas sealement parce qu'elle me priveroit de moi. 
dh, c'est parce qu'elle lui raviroit I'honDeur de servir son 
pays. 

'' Que] sort pour un habitant de nos montagnes, que de 
trainer une vie oisive au sein des plaisirs de I'ltalie ! Un Ecos- 
sais sigisb^ de sa femme, s'iJ ne Test pas de celle d'un autre ! 
inutile k sa famille, dont il n'est plus ni le guide ni Tappui ! Tel 
que je connois Oswald, votre fille prendroit un grand empire 
sur lui. Je m'applaudis done de ce que son sejour actuei en 
France lui a ote Toccasion de voir miss Edgermond ; et j'ose 
vous conjurer, mon ami, si je mourois avant le mariage de mon 
fils, de ne pas lui faire connoitre votre fille ainee avant que 
votre fille cadette soit en kse de le fixer. Je crois notre liaison 
assez ancienne, assez sacree pour attendre de vouscette marque 
d'afTection. Dites k mon fils, s'il le falloit, mes volontes i cet 
egard ; je suis sur qu'il les respectera, et plus encore si j'avois 
cesse ae vivre. 

** Donnez aussi, je vous prie, tous vos soins k I'union d'Os- 
wald avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien enfant, j*ai demele 
dans ses traits, dans I'expression de sa physionomie, dans le 
son de sa voix, la modestie la plus touchante. Yoili quelle est 
la femme vraiment Anglaise qui fera le bonheur de mon fils : 
si je ne vis pas assez pour etre temoin de cette union, je m'en 
rejouirai dans le ciel ; quand nous y serons un jour reunis, 
mon cher ami, notre benediction et nos prieres protegeront 
encore nos enf^ts. 

" Tout k vous, 

" Nelvil." 

Apres cette lecture, Oswald garda le plus profond silence ; 
ce qui laissa le temps k M. Dickson de continuer ses longs 
discours sans etre interrompu. II admira la sagacite de son 
ami, qui avoit si bien juge miss Edgermond, quoiqu'il fut loin, 
disoit-il, de pouvoir s'imaginer encore la conduite condamna- 
ble qu'elle a tenue depuis. II pronon9a, au nom du pere 
d'Oswald, qu'un tel mariage seroit une offense mortelle a 
sa jne moire. Oswald apprit par lui que, pendant son fatal 
sejour en France, un an apres que cette lettre avoit ete ecrite, 
en 1792, son pere n' avoit trouve de consolations que chez lady 
Edgermond, ou il avoit pass6 tout un ete, et qu'il s'etoit 
occupe de Teducation de Lucile, qui lui plaisoit singu- 
lierement. Enfin, sans art, mais aussi sans menagem^nt, 
M. Dickson attaqua le coeur d'Oswald par les endroits les 
plus sensibles. 
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I C'etoit ainsi que tout se r6uDi8Soit pour renverser le bonheur 

{ de Corinne abseiite ; et eJle n'avoit pour se defendre que sea 

lettres, qui la rappeloient de temps en temps au souvenir d'Os- 
> wald. Elle avoit a combattre la nature des choses, Tinfluence 

de la patrie, le souvenir d'un pere, la ponjuration den ami's en 

faveur des resolutions faciles et de la route commune, et le 
I. charme naiasaut d'une jeune fille, qui sembloit si bien en 
t harmonie avec les esp6rances pures et calmes de la tie 

domestique. 



LIVRE XVII. 

GORINN£ EN ECOSSE. 



CHAPITRE r' 

CoRiNNE, pendant ce temps, s'etoit eiablie pr^s' de Venise, 
dans une campagne sur le bord de la Brenta : elle Youloit 
rester dans les lieux ou elle avoit vu Oswald pour la derniere 
fois ; et d'ailleurs elle se croyoit ]k plus pres qu'^ Rome des 
lettres d'Angleterre. Le prince Castel-Forte lui avoit ecrit 
pour lui ofTrir de venir la voir, et elle s'y etoit refusee. L'ami- 
ti^ qui regnoit entre eux, commandoit la confiance; et s'il 
avoit essaye de la detacher d'Oswald, s'il lui avoit dit ce qui 
88 dit, que Tabsence doit refroidir le sentiment, un tel mot pro- 
nonce sans reflexion eut et6 pour Corinne comme un coup de 
poignard : elle aima done mieux ne voir personne. Mais ce 
n'est pas une chose facile que de vivre seule, quand Fame est 
%adente et la situation malheureuse. Les occupations de la 
solitude exigent toutes du calme dans Pesprit ; et lorsqu'on est 
agite par Tinquietude, une distraction forcee, quelque impor- 
tune qu'elle put etre, vaudroit mieux que la continuite de la 
meme impression. Si Ton pent deviner comment on arrive k 
la folie, c'est surement lorsqu'une seule pensee s'empare de 
Tesprit, et ne permet plus k la succession des objets de varier 
les id6es. Corinne etoit d'ailleurs une personne d'une imagi- 
nation si vive, qu'elle se consumoit elle-roeme quand ses facultes 
n'avoient plus d'aliment au dehors. 

Quelle vie succedoit k celle qu'elle venoit de mener pendant 
prds d'une annee ! Oswald etoit aupres d'elle presque tout le 
jour : il suivoit tons ses mouvements ; il accueilloit avidement 
chacune de ses paroles : son esprit excitoit celui de Corinne 
Ce qu'il y avoit d'analogie, ce qu'il y avoit de difference entre 
eux, animoit 6galement leur entretien ; enfin Corinne voyoit 
sans cesse ce regard si tendre, si doux, et si constamment oc- 
cupe d'elle. Quand la moindre inquietude la troubloit, Oswald 
prenoit sa main, il la serroit contre son coeur ; et le calme, e 
|ilus <|U4i !• calme, une esperance vague et d^licieuse» renait* 
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Boit dans Fame de Corinne. Maintenant, rien que d'aride au 
dehors, rien que de sombre au fond du coeur : elle n'avoit 
d'autre evenement, d'autre variete dans sa vie que les lettres 
d'Oswald ; et Tirregularite de la poste, pendant Thiver, exci- 
toit chaque jour en elle le tourment de Tattente ; et souvent 
cette attente etoit trompee : elle se promenoit tous les matins 
sur le bord du canal, dont les eaux sont assoupies sous le poids 
des larges feuilles appelees les lis des eaux. Elle attendoit la 
gondole noire qui appor toit les lettres de Yenise ; elle etoit 
par venue k la distinguer k une tres-grande distance, et le coeur 
lui battoit avec une affreuse violence des qu'elle Tapercevoit. 
Le roessager descendoit de la gondole ; quelquefois il disoit, 
Mctdame, il rCy a point de lettres, et continuoit en^ite pai- 
siblement le reste de ses afiaires, comme si rien n'etoit si 
simple que de n'avoir point de lettres. Une autre fois il lui 
disoit : Oui, Madame, il y en a. Elle les parcouroit toutes 
d'une main tremblante, et I'ecriture d'Oswald ne s'offiroit point 
k ses regards : alors le reste du jour etoit af&eux ; la nuit se 
passoit sans sommeil, et le lendemain elle eprouvoit la meme 
anxiete qui absprboit toute sa journee. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffroit : il lui 
sembla qu'il auroit pu lui ecrire plus souvent, et elle lui en fit 
des reproches. II se justifia, et dej^ ses lettres devinrent moins 
tendres : car, au lieu d'exprimer ses propres inquietudes, il 
s'occupoit il dissiper celles de son amie. 

Ces nuances n'echapperent pas k la triste Corinne, qui 
etudioit, le jour et la nuit, une phrase, un mot des lettres 
d'Oswald, et cherchoit a decouvrir, en les relisant sans cesse, 
une reponse k ses craintes, une interpretation nouvelle qui 
put lui donner quelques jours de calme. 

Get etat ebranloit ses nerfs, affqiblissoit la force de son 
esprit. Elle devenoit superstitieuse, et s'occupoit des pre- 
sages continuels qu'on pent tirer de chaque evenement, quand 
on est toujours poursuivi par la meme crainte. Un jour par 
semaine elle alloit k Venise, pour avoir ce jour-lsi ses lettres 
quelques heures plus tot : elle varioit ainsi le tourment de les 
attendre. Au bout de quelques semaines, elle avoit pris une 
sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyoit en allant et 
en revenant: ils etoient tous comme les spectres de ses 
pensees, et les retrapoient k ses yeux sous d' horribles traits. 

Une fois, en entrant k Teglise de Saint-Marc, elle se 
rappela qu'en arrivant k Venise Tidee lui etoit venue que 
peut-etre, avant de partir, lord Nelvil la conduiroit dans ces 
iieux, et Ty prendroit pour son epouse, k la face du ciel : 
alors elle se livra tout enfiere k cette illusion. Elle le vit 
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entrer sous ces portiques, s'approcher de Tautel, ct promettre 
d Dieu d' aimer toujours Corinne. Elle pensa qu'elle se ^ 
mettoit k genoux devant Oswald, et recevoit ainsi la couronne 
nuptiale. L'orgue qui se faisoit entendre dans Teglise, les 
flambeaux qui Teclairoient, animoient sa vision ; et, pour un 
moment, elle ne sentit plus le vide cruel de 1' absence, mais 
cet attend rissement qui remplit Tame, et fait entendre au 
fond du ccBur la voix de ce qu'on aime. Tout-a-coup un 
murmure sombre fixa T attention de Corinne; et comme elle 
se retournoit, eUe aper9ut un cercueil qu'on apportoit dans 
I'eglise. A cet aspect elle chancela, ses yeux se troublerent ; 
et, depuis cet instant, elle fut convaincue par Pimagination 
que son sentiment pour Oswald seroit la cause de sa mort 



CHAPITRE n. 

QrUAND Oswald eat lu la lettre de son pere, reraise par 
M. Dickson, il fut long-temps le plus raalheureux et le plus 
irresolu de tons les horames. Dechirer le coeur de Corinne, 
on manquer k la memoire de son pere, c'etoit une alternative 
si cruelle, qu'il invoqua mille fois la mort pour y echapper : 
enfin, 11 fit encore ce qu'il avoit fait tant de fois ; il recula 
I'instant de la decision, et se dit qu'il iroit en Italie, pour 
rendre Corinne elle-meme juge de ses tourments et du parti 
qu'il devoit prendre. II croyoit que son devoir Tobligeoit a 
ne pas 6pouser Corinne ; il etoit libre de ne jamais s'unir a 
Lucile : mais de quelle mani^re pouvoit-il passer sa vie avec 
son amie ? Falloit-il lui sacrifier son pays, ou Pentrainer en 
Angleterre, sans 6gards pour sa reputation ni pour son sort ? 
Dans cette perplexite douloureuse, il seroit parti pour Venise, 
si, de mois en mois, on n' avoit pas repandu le bruit que son 
regiment alldit etre embarque ; il seroit parti pour apprendre 
k Corinne ce qu'il ne pouvoit encore se resoudre k lui ecrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut necessairement altere. II 
ne vouloit pas 6crire ce qui se passoit dans son ame ; mais il 
ne pouvoit plus s'exprimer avec le meme abandon. H avoit 
resolu de cacher k Corinne les obstacles qu'il rencOntroit dan? 
le projet de la faire reconnoitre, parce qu'il esperoit y reussir 
encore avec le temps, et ne vouloit pas Paigrir inutilement 
contre sa belle-mere. Divers genres de reticence rendoient 
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fies lettres plus courtes : il les remplissoit de sujets etrangers, 
il ne disoit rien sur ses projets futurs ; enfin, une autre que 
Corinue eut ete certaine de ce qui se passoit dans le cceur 
d'Oswald : mais uq sentiment passionne rend a-la-fois plus 
penetrant et plus credule. II semble que, dans cet etat, on 
ne puisse rien voir que d'une maniere surnaturelle. On 
decouvre ce qui est cache, et Ton se fait illusion sur ce qui 
est clair : car Ton est revoke de Tidee que Fon souffre k ce 
point, sans que rien d' extraordinaire en soit la cause, et qu'un 
tel desespoir est produit par des circonstances tres-simples. 

Oswald etoit tres-malheureux, et de sa situation personnelle 
et de la peine qu'il devoit causer si celle qu'il aimoit ; et ses 
lettres exprimoient de Tirritation, sans en dire la cause. II 
reprochoit i Oorinne, par une bizarrerie singuliere, la dou- 
leur qu'il eprouvoit, comme si elle n'eut pas ete miUe fois 
plus k plaindre que lui; enfin, il bouleversoit entiereraent 
I'ame de son amie. Elle n^etoit plus maitresse d'elle-meme : 
son esprit se troubloit; ses nuits etoient remplies par les 
images les plus funestes : le jour elles ne se dissipoient pas ; 
et Tinfortunee Corinne ne pouvoit croire que cet Oswald, qui 
ecrivoit des lettres si dures, si agit^es, si ameres, fut celui 
qu'elle avoit connu si gen^reux et si tendre : elle ressentoit 
un desir irresistible de le revoir encore et de lui parler. — Clue 
je Tentende! s*ecria-t-elle ; qu*il me dise que c'est lui qui 
peut dechirer ainsi sans pitie celle dont la moindre peine 
affligeoit jadis si vivement son cceur ! qu'il me le dise, et je me 
soumettrai k la destinee. Mais une puissance infernale inspire 
sans doute un tel langage. Ce n'est pas Oswald, non! ce 
n'est pas Oswald, qui m'ecrit. On m'a calomniee prds de lui ; 
enfin, il y a quelque perfidie, quand il y a tant de malheur. — 
Un jour, Corinne prit la resolution d'aller en Ecosse, si 
toutefois I'on peut appeler une resolution la douleur im- 
petueuse qui force k changer de situation ^^ tout prix ; elle 
n'osoit ecrire k personne qu'elle partoit ; elle n' avoit pu se de- 
terminer a le dire meme a Theresine, et elle se flattoit toujours 
d'obtenir de sa propre raison de rester. Seulement elle sou« 
lageoit son imagination par le projet d'un voyage, par une 
pensee difierente de celle de la veille, par un peu d'avenir mis 
a la place des regrets. Elle etoit incapable d'aucune occupa- 
tion. La lecture lui etoit devenue impossible ; la musique ne 
lui causoit qu'un tressaillement douloureux, et le spectacle de 
la nature, qui porte k la reverie, redoubloit encore sa peine. 
Cette personne si vive passoit les jours entiers immobile, ou 
du moins sans aucun mouvement exterieur ; les tourments de 
800 ame ne se trahissoient plus que par sa mortelle p41eur. 

29* 
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Elle regardoit sa montre k chaque instant, esperant qu'une 
heiire etoit passee, et ne sachant pas cependant pourquoi eile 
desiroit que I'heure changeat de nom, puisqu'elle n'amenoit 
rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil, saivie d'un jour 
plus douloureux encore; 

Un soir qu^elle se croyoit prete k partir, une femme fit de- 
mander a la voir : elle la reput, parce qu'on lui dit que cette 
femme paroissoit le desirer vlvement. Elle vit entrer dans sa 
chambre une personne enti^rement contre-faite, le visage 
defigure par une affreuse maladie, vetue de noir, et couverte 
d'un Toile, pour derober, s'il etoit possible, sa vue k ceux dont 
elle approchoit. Cette femme, ainsi maltraitee par la nature, 
se chargeoit de la collecte des aumones. Elle demanda 
noblement, et avec une securite touchante, des secours pour 
les pauvres: Oorinne lui donna beaucoup d'argent, en lui fai- 
sant promettre seulement de prier pour elle. La pauvre femme, 
qui s'etdit resignee k son sort, regardoit avec etonnement 
cette belle personne si pleine de force et de vie, riche, jeune, 
admiree, et qui sembloit cependant accablee par le.malbeur. — 
Mon Dieu ! Madame, lui dit-elle, je voudrois bien que vous 
fussiez aussi calme que moi. — Quel mot adresse par une 
femme dans cet etat, i la plus brillante personne d'ltalie, qui 
succomboit au desespoir ! 

Ah! lapuissance d' aimer est trop grande, elle Test trop, dans 
les ames ardentes ! Qu'elles sont heureuses, celles qui con- 
sacrent k Dieu seul ce profond sentiment d'amour dont les 
habitants de la terre ne sont pas dignes ! Mais le temps n'en 
etoit pas encore venu pour Corinne; il lui falloit encore 
des illusions, elle vouloit encore du bonheur ; elle prioit, 
mais elle n'etoit pas encore resignee. Ses rares talents, la 
gloire qu'elle avoit acquise, lui donnoient encore trop d'interet 
pour elle-meme. Ce n'est qu'en se detachant de tout dans ce 
roonde qu'on pent renoncer k ce qu'on aime : tons les autres 
sacrifices precedent celui-li ; et la vie pent etre depuis long* 
temps un desert, sans que le feu qui Pa devastee soit eteint. 

Enfin, au milieu des doutes et des combats qui renversoient 
et renouveloient sans cesse le plan de Corinne, elle Te9Ut une 
lettre d'Oswald, qui lui aunon9oit que son regiment devoit 
s'embarquer dans six semaines, et qu'il ne pouvoit profiter de ce 
temps pour aller k Venise, parce qu'un colonel qui s'eloigneroit 
dans un pareil moment se perdroit de reputation. II ne restoit 
k Corinne que le temps d'arriver en Angleterre avant que lord 
Nelvil s'eloignat d'Europe, et peut-etre pour toujours. Cette 
crainte acheva de decider son depart. II faut plaindre Co- 
rinne; car elle n'ignoroit pas tout ce qu'il y avoit d'incon- 
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8id6re dans sa demarche : elle se jugeoit plus severement que 
personne ; mais quelle iemme auroit le droit de jeter la 
premiere pierre a rinfortunee qui ue justice point sa faute, qui 
n'en espere aucune jouissance, mais fuit d'un malheur k I'autre, 
comme si des fantomes affrayants la poursuivoieut de toutes 
parts ? 

Voici les dernieres lignes de sa lettre au prince Caste]* 
Forte : ** Adieu, mon fidele protecteur ; adieu, mes amis de 
Rome ; adieu, vous tons avec qui j'ai passe des jours si dpux et 
si faciles ! C'en est fait, la destinee m'a frappee ; je sens en 
moi sa blessure mortelle : je me debats encore ; mais je suc- 
comberai. II faut que je le revoie ; croyez-moi, je ne suis pas 
responsable de moi-meme ; il y a dans mon sein dies orages 
que ma volonC6 ne pent gouverner. Cependant, j'approche du 
terme ou tout finira pour moi ; ce qui se passe k present est le 
dernier acte de mon histoire : apres, viendra la penitence et 
la mort. Bizarre confusion du coeur humain! Dans*ce mo- 
ment 'meme ou je me conduis comme une personne si passion- 
nee, j'aper9ois cependant les ombres du declin dans Teloigne- 
ment, et je crois entendre une voix divine qui me dit : — 
Infortunee, encore ces jours ^agitcttion et d amour ^ et je fat" 
tends dans le repos eternel, — O mon Dieu ! accordez-moi la 
presence d'Oswald encore une fois, une derniere fois. Le 
souvenir de ses traits s' est comme obscurci par mon desespoir. 
Mais n'avoit-il pas quelque chose de divin dans le regard? 
Ne sembloit-il pas, quand il entroit, qu'un air brillant et pur 
annonpoit son approche ? Mon ami, vous I'avez vn se placer 
pres de moi, m'entourer de ses soins, me proteger par le 
respect qu'il inspiroit pour son choix. Ah ! comment exister 
sans lui 1 Pardonhez ~mon ingratitude : doi»-je reconnoitre 
ainsi la constaiite et noble affection que vous m'avez tou jours 
temoignee T Mais je ne suis plus digne de rien ; et je pas- 
serois pour insensee, si je n'avois pas le triste don d'observer 
moi-meme ma folie. Adieu done, adieu ! " 



CHAPITRE III. 

CoMBiBN elle est malheureuse la femme delicate et sensible 
qui commet une grande imprudence, qui la commet pour un 
objet dont elle se croit moins aimee, et n' ay ant qu'elle-meme 
pour soutien de ce qu'elle fait 1 Si elle hasardoit sa reputation 
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et 0on repos pour rendre an grand service k celui qu'elle aime, 
elle ne seroit point k plaindre. II est si doux de se devouer ! 
U y a dans Tame tant de delices, quand on brave tons les 
perila ponr sauver une vie qui noos est chere, pour soulager la 
douleur qui dechire un cceur ami du notre! mais traverser 
ainsi seule des pays inconnus, arriver sans etre attendue; 
rougir d'abord, devant ce qu'on aime, de la preuve meme 
d' amour qu'on lui donne ; risquer tout parce qu'on le veut, et 
non parce qu'un autre vous le demande : quel penible senti- 
ment ! quelle humiliation, digne pourtant de pitie ! car tout ce 
qui vient d'aimer en merite. due seroit-ce si Ton compro- 
mettoit ainsi Texistence des autres, si I'on manquoit k des 
devoirs envers des liens sacres ? Mais Corinne etoit libre ; 
elle ne sacrifioit que sa gloire et son repos. II n'y avoit point 
de raison, point de prudence dans sa conduite, mais rien qui 
piit offenser une autre destinee que la sienne ; et son funeste 
amour n6 perdoit qu'elle-meme. 

En debarquant en Angleterre, Corinne sut par les papiers 
publics que le depart du regiment de lord Nelvil etoit encore 
retarde. Elle ne vit k Londres que la societe du banquier 
auquel elle etoit recommandee sous un nom suppose. H 
s'interessa d'abord k elle, et s'empressa, ainsi que sa femme et 
sa fille, k lui rendre tons les services imaginables. Elle tomba 
dangereusement malade en arrivant ; et, pendant quinze jours, 
ses nouveaux amis la soignerent avee la bienveillance la plus 
tendre. Elle apprit que lord Nelvil etoit en Ecosse, mais 
qu'il devoit revenir dans pen de jours k Londres, ou son regi- 
ment se trouvoit alors. Elle ne savoit comment se resoudre a 
lui annoncer qu'elle etoit en Angleterre. Elle ne lui avoit 
point ecrit son depart ; et son embarras 6toit tel k cet 6gardy 
que depuis un mois Oswald n' avoit point re9u de ses lettres. 
II commen9oit k s'en inqui^ter vivement : il I'accusoit de 
16gerete, comme s'il avoit eu le droit de s'en plaindre. En 
arrivant k Londres, il alia d'abord chez son banquier, ou il 
esperoit trouver des lettres d'ltalie ; on lui dit qu'il n'y en avoit 
point. II sortit ; et, comme il reflechissoit avec peine sur ce 
silence, il rencontra M. Edgermond qu'il avoit vu k Rome, et 
qui lui demanda des nouvelles de Corinne. — Je n'en sais 
point, repondit lord Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois 
bien, reprit M. Edgermond, ces Italiennes oublient toujours 
les etrangers des qu'elles ne les voient plus. II y a mille ex- 
emples de cela, et il ne faut pas s'en affliger : elles seroieot 
trop aimables si elles avoient de la Constance unie k tant d' ima- 
gination. U faut bien qu'il reste quel que avantage a nos 
femmes. — II lui serra la main en pari ant ainsi, et prit conge 
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de lui pour retourner dans la principaute de Galles, son sejour 
habituel ; mais il avoit en peu de mots penetre de tristesse le 
coBur d'Oswald. — J'ai tort, se disoit-il k lui-meme, j'ai tort de 
vouloir qu'elle me regrette, puisque je ne puis me consacrer k 
son bonhenr. Mais oublier si vite ce qu'on a aime, c'est 
fletrir le passe au moins autant que I'avenir. — 

Au moment ou lord Nelvil avoit su la volonte de son pere, 
il s'etoit resolu a ne point epouser Corinne; mais il avoit 
aussi forme le dessein de ne pas revoir Lucile. D etoit me- 
content de 1 'impression trop vive qu'elle avoit faite sur lui, et 
se disoit qu'etant condamne k faire tant de mal si son amie, il 
falloit au moins lui garder cette fidelite de coeur qu'aucun 
devoir ne lui ordonnoit de sacrifier. 11 se contenta d'ecrire k 
lady Edgermond pour lui renouveler ses soUicitations, relative- 
ment si I'existence de Corinne : mais elle refusa constamment 
de lui repondre k cet egard ; et lord Nelvil comprit, par ses 
entretiens avec M. Dickson, Pami de lady Edgermond, que le 
seul moyen d'obtenir d'elle ce qu'il desiroit, seroit d'epouser 
sa fille ; car elle pensoit que Corinne pouvoit nuire au mariage 
de sa soBur, si elle reprenoit son vrai nom, et si sa' famille la 
reconnoissoit. Corinne ne se doutoit point encore de Tiu- 
teret que Lucile avoit inspire si lord Nelvil ; la destinee lui 
avoit jusqu'alors epargne cette douleur. Jamais cependant 
elle n'avoit ete plus digne de lui, que dans le moment meme 
ou le sort Ten separoit. Elle avoit pris pendant sa maladie, 
au milieu des negociants simples et honnetes chez qui elle 
etoit, un veritable gout pour les moeurs et les habitudes 
anglaises. Le petit nombre de personnes qu'elle voyoit dans 
la famille qui F avoit re9ue, n'etoient distinguees d'aucune 
maniere ; mais elles possedoient une force de raison et une 
justesse d' esprit remarquables. On lui temoignoit une affec- 
tion moins expansive que celle k laquelle elle etoit accoutumee, 
mais qui se faisoit connoitre k chaque occasion par de nou- 
veaux services. La severite de lady Edgermond, I'ennui 
d'une petite ville de province, lui avoient fait une cruelle 
illusion sur tout ce qu'il y a de noble et de bon dans le pays 
auquel elle avoit renonce ; et elle s'y attachoit dans une cir- 
constance ou, pour son bonheur du moins, il n'etoit peut-etre 
plus k desir^r qu'elle eprouvat ce sentiment. 
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CHAPITRE IV. 

Un 8oir, la famille qui combloit Corinne de marques 
d'aniitie et d*interet, la pressa vivement de venir voir jouer 
madame Siddons dans Isabelle, ou le fatal Mariage^ Tune des 
pieces du theatre anglais ou cette actrice deploie le plus ad- 
mirable talent. Corinne s'y refusa long-temps: mais* enfin, 
se rappelant que lord Nelvil avoit souvent compart sa maniere 
de declamer avec celle de madame Siddons, elle eut la cu- 
riosite de Tentendre, et se rendit voilee dans une petite loge 
d'ou elle pouvoit tout voir sans etre vue. £11^ ne savoit pas 
que lord Nelvil etoit arrive la veille a Londres; mais elle 
craignoit d'etre aper^ue par un Anglais qui I'auroit connue en 
Italic. La noble figure et la profonde sensibilite de I'actrice 
captiverent tellement Fattentiou de Corinne, que, pendant les 
premiers actes, ses yeux ne se detournerent pas du theatre. 
La declamation anglaise est plus propre qu'aucune autre i 
remuer I'ame, quand un beau talent en fait sentir la force 
et I'originalite. II y a moins d'art, moins de choses de con- 
vention qu'en France; I'impression qu'elle produit est plus 
immediate : le desespoir veritable s'exprimeroit ainsi ; et la 
nature des pieces et le genre de la versification p]a9ant I'art 
dramatique a une moindre distance de la vie reelle, Teffet 
qu'il produit est plus dechirant. U faut d'autant plus de 
genie pour etre un grand acteur en France, qu'il y a fort peu 
de liberte pour la maniere individuelle; tant les regies gene- 
rales prennent d'espace. (33) Mais en Angleterre on pent 
tout risquer, si la nature Pinspire. Ces longs gemissements, 
qui paroissent ridicules quand on les raconte, font tressaillir 
quand on les entend. L' actrice la plus noble dans ses ma- 
nieres, madame Siddons, ne perd rien de sa dignite quand 
elle se prosterne contre terre. II n'y a rien qui ne puisse 
etre admirable, quand une emotion intime y entraine, une 
emotion qui part du centre de Tame, et domine celui qui la 
ressent plus encore que celui qui en est temoin. II y a chez 
les di verses nations une fapon difierente de jouer la tr age die : 
mais Pexpression de la douleur s'entend d'un bout du monde 
k r autre ; et depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quelque 
chose de semblable dans tous les hommes, alors qu'Us sont 
vraiment malheureux. 

Dans I'intervalle du quatri^me au -cinquieme acte, Corinne 
remarqua que tous les regards se tournoient vers une loge ; et 
Hans cette logre elle vit lady Edgermond et sa fille : car elle ne 
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outa pas que ce ne fiit Lucile, bien que depuis sept ans elle 
fut singulierement embellie. La mort d'un pareat tres-riche 
de lord Edgermond avoit oblige lady Edgermond k venir k 
Londres pour y regler les affaires de la succession. Lucile 
s'etoit plus paree qa'k I'ordinaire pour venir au spectacle ; et 
depuis long-temps, meme en Angleterre, ou les femoies sont 
si belles, il n' avoit paru une personne aussi remarquable. 
Coriime fut douloureusement surprise en la voyant : il lui 
parut impossible qu'Oswald put resister k la seduction d'une 
telle figure. Elle se compara dans sa pense.e avec elle, et se 
trouva tellement inferieure, elle s'exagera tellement, s'il etoit 
possible de se I'exagerer, le charme de cette jeunesse, de cette 
hlancbeur, de ces cheveux blonds, de cette innocente image 
du printemps de la vie, qu'elle se sentit presque humiliee de 
lutter par le talent, par Pesprit, par les dons acquis enfin, ou 
du moins perfectionnes, avec ces graces prodiguees par la 
nature elle-meme. 

Tout-cl-coup elle aper9ut, dans la loge opposee, lord Nelvil, 
dont les regards etoient fixes sur Lucile. Quel moment pour 
Corinne! elle revoyoit pour la premiere fois ces traits qui 
I'avoient tant occupee : ce visage qu'elle cherchoit dans son 
souvenir k chaque instant, bien qu'il n'en fut jamais efface^ 
elle le revoyoit ; et c'etoit lorsque Lucile occupoit seule Os- 
wald. Sans doute il ne pouvoit soup9onner la presence de 
Corinne; roais si ses yeux s'etoient diriges par hasard sur 
elle, rinfortunee en auroit tire quelques presages de bonheur. 
Enfin madame Siddons reparut ; et lord Nelvil se tourna vers 
le tlieatre pour la considerer. Corinne alors respira plus k 
I'aise, et se flatta qu'un simple mouvement de curiosite avoit 
attire T attention d'Oswald sur Lucile. La piece devenoit a 
tons les moments plus touchante ; et Lucile etoit baignee de 
pleurs qu'elle cberchoit k cacher en se retirant dans le fond 
de sa loge. Alors Oswal4 la regarda de nouveau avec plus 
d'interet encore que la premiere fois. Enfin il arriva, ce mo- 
ment terrible oii Isabelle, s'etant echappee des mains des 
femmes qui veulent Tempecher de se tuer, rit, en se donnant 
un coup de poignard, de Tinutilite de leurs efforts. Ce rire 
du desespoir est Teffet le plus difficile et le plus remarquable 
que le jeu dramatique puisse produire ; il emeut bien plus que 
les larmes ; cette amere ironie du malheur est son expression 
la plus dechirante. du'elle est terrible la souffrance du coBur, 
quand elle inspire une si barbare joie, quand elle donne, k 
I'aspect de son propre sang, le contentement feroce d'un sau* 
vage ennemi qui se seroit venge 1 

Alors sans doute Lucile fut tellement attendrie que sa mdra 
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8*611 alarma; car on la vit se retouraer avec inquietude ie 
son c6t6 : Oswald se leva comme s'il vouloit aller vers elle ; 
mais bientot apres il se rassit. Corinne eut quelque joie de 
ce second mouvement ; mais elle se dit en soupirant : — Lu- 
cile, ma sceur, qui m'etoit si chere autrefois, est jeune et sen- 
sible ; dois-je vouloir lui ravir un bien dont elle pourroit jouir 
sans obstacle, sans que celui qu'elle aimeroit lui fit aucun 
sacrifice? — La piece finie, Corinne voulut laisser sortir tout 
le monde avant de s'en aller, de peur d'etre reconnue ; et elle 
se mit derriere une petite ouverture de sa loge d'ou die poa- 
Toit apercevoir ce qui se passoit dans Ie corridor. Au mo- 
ment ou Lucile sortit, la foule se rassembla pour la voir ; et 
Ton entendoit de tous les cotes des exclamations sur sa ravis- 
sante figure. Lucile se troubloit de plus en plus. Lady 
Edgermond, infirme et malade, avoit de la peine i fendre la 
presse, malgre les soins de sa fille et les egards qu'on leur 
t6moignoit : mais elles ne connoissoient personne, et nul 
homme par consequent n'osoit les aborder. Lord Nelvil, 
voyant leur embarras, se hcLta de s'approcher d'elles. II offrit 
un bras k lady Edgermond, et Tautre si Lucile, qui le prit 
timidement, en baissant la tete et rougissant k I'exces: ils 
|iasserent ainsi devant Corinne. Oswald n'imaginoit pas que 
sa pauvre amie fut temoin d'un spectacle si douloureux pour 
elle ; car il avoit une legere nuance d'orgueil, en conduisant 
ainsi la plus belle personne d'Angleterre a tr avers les admira- 
teurs sans nombre qui suivoient ses pas. 



CHAPITRE V. 

« 
Corinne revint chez elle cruellement troubl^e, et ne 
sachant point quelle resolution elle prendroit, comment elle 
feroit connoitre k lord Nelvil son arriv6e, et ce qu'elle lui 
diroit pour la motiver : car k chaque instant elle perdoit de sa 
confiance dans Ie sentiment de son ami ; et il lui serobloit 
^uelquefois que c*etoit un etranger qu'elle alloit revoir, un 
etr anger qu'elle aimoit avec passion, mais qui ne la rec<»i- 
noitroit plus. Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au 
sojr, et elle apprit qu'il etoit chez lady Edgermond: le jour 
suivant, la meme reponse lui fiit rapportee ; mais on lui dit 
aussi que lady Edgermond etoit malade, et qu'elle repartiroit 
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« 

pour 8a terre des qu'elle seroit guerie. Corinne attendoit ce 
moment pour faire savoir si lord Nelvii qu'elle etoit en Angle- 
terre ; mais tons les soirs e]le sortoit, passoit devant la maison 
de lady Edgermond, et voyoit a sa porte la voiture d'Oswald. 
Un inexprimable serrement de cc^ur I'oppressoit ; et, retour- 
nant chez elle, elle recommen9oit le lendernain la meme 
course pour eprouver la meme douleur. Corinne avoit tort 
cependant, quand elle se persuadoit qu'Oswaid alloit chez lady 
Edgermond dans Tintention d'epoiiser sa fiUe. 

Le jour du spectacle, lady Edgermond lui avoit dit, pendant 
qu'il la conduisoit k sa voiture, que la succession du parent de 
lord Edgermond, qui etoit mort dans Tlnde, concernoit Co- 
rinne autant que sa fille, et qu'elle le prioit en consequence 
de passer chez elle pour se charger de faire savoir en Italie 
les divers arrangements qu'elle vouloit prendre k cet egard. 
Oswald promit d'y aller ; et il lui sembla que, dans cet instant, 
la main de Lucile qu'il tenoit avoit tremble. Le silence de 
Corinne pouvoit lui faire croire qu'il n'etoit plus aime ; et 
I'emotion de cette jeune fille devoit lui donner i'idee qu41 
I'interessoit au fond du coeur. Cependant il n'avoit pas Tidee 
de manquer k la promesse qu'il avoit donnee k Corinne ; et 
I'anneau qu'elle possedoit etoit un gage assure que jamais il 
n'en epouseroit une autre sans son consentement. II retourna 
chez lady Edgermond le lendemain pour soigner les interets 
de Corinne ; mais lady Edgermond etoit si roalade, et sa fille 
tellement inquiete de se trouver ainsi seule k Londres, sans 
aucun parent (M. Edgermond n'y etant pas), sans savoir 
seulement k <(uel medecin il falloit s'adresser, qu'Oswald crut 
de son devoir envers Tamie de son pere, de consacrer tout 
son temps k la soigner. 

Lady Edgermond, naturellement apre et fiere, sembloit ne 
s'adoucir que pour Oswald : elle le laissoit venir tons les jours 
chez elle, sans qu'il pronon9ilt un seul mot qui put faire sup- 
poser I'intention d'epouser ^a fille. Le nom et la beaute de 
Lucile en faisoient Tun des plus brill ants partis de I'Angleterre ; 
et depuis qu'elle avoit paru au spectacle, et qu'on la savoit k 
Londres, sa porte etoit assiegee par les visites des plus grands 
seigneurs du pa^s. Lady Edgermond refusoit constamment de 
recevoir personne : elle ne sortoit jamais, et ne recevoit que 
lord Nelvii. Comment n'auroit-il pas ete flatte d'une conduite 
si delicate? Cette generosite silencieuse, qui s'en remettoit 
k lui sans rien demander, sans se plaindre de rien, le touchoit 
vivement ; et cependant chaque fois qu'il alloit dans la maison 
de lady Edgermond, il craignqit que sa presence ne fut 
interpretee comme un engagement. II eut cesse d'y aller, des 
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que les interets de Corinne ne Vy auroieDt plus attire, si lady 
Edgermond avoit recouvre sa sant6. Mais au momeot-ou oa 
la croyoit mieux, elle retomba malade de nouveaa, plus dan- 
gereusement que la premiere fois ; et si elle etoit morte dans 
ce moment, Lucile n'auroit eu k Londres d'autre appui 
qu'Oswald, puisque sa mere ne formoit de relations avec 
personne. 

Lucile ne s'etoit pas per mis un seul mot qui dut faire croire 
k lord Nelvil qu'elle le preferoit; mais il pouvoit le supposer 
quelquefois, par une alteration legere et subite dans la couleur 
de son teint, par des yeux trop promptement baisses, par une 
respiration plus rapide: enfin, il etudioit le coeur de cette 
jeune fille avec uu interet curieux et tendre ; et sa complete 
reserve lui laissoit toujours du doute et de T incertitude sur la 
nature de ses sentiments. Le plus haut point de la passion, 
et Teloquence qu'elle inspire, ne suffisent pas encore k I'ima- 
gination: on desire toujours quelque chose de plus, et ne 
pouvant Fobtenir, on se refroidit et Ton se lasse, tandis que la 
foible lueur qu'on apper9oit k travers les nuages tient long- 
temps la curiosite en suspens, et semble promettre dans Tavenir 
de nouveaux sentiments et des decouvertes nouvelles. Cette 
attente cependant n'est point satisfaite ; et, quand on salt k la 
fin ce que cache tout ce charme du silence et de I'inccMinu, le 
mystere aussi se fletrit, et Pon en revient k regretter 1 'abandon 
et le mouvement d'un caractere anime. Helas! de quelle 
maniere prolonger cet enchantement du coeur, ces delices de 
Tame, que la confiance et le doute, le bonheur et le malheur, 
dissipent 6galement k la longue 1 tant les jouissances celestes 
sont etrangeres k notre destinee I Elles traversent notre cceur 
quelquefois, seulement pour nous rappeler notre origine et 
notre espoir. 

Lady Edgermond, se trouvant mieux, fixa son depart a deux 
jours de la pour aller en Ecosse, ou elle vouloit visiter la terre 
de lord Edgermond, qui etoit voisine de celle de lord Nelvil. 
Elle s'attendoit quHl lui proposeroit de I'y accompagner, 
puisqu'il avoit annonce le projet de retourner en Ecosse avant 
le depart de son regiment ; mais il n'en dit rien. Lucile le 
regarda dans ce moment; et neanmoins il sTe tut. Elle se 
hata de se lever, et s'approcha de la fenetre. Peii de momenta 
apres, lord Nelvil prit un pretexte pour aller vers elle, et il lui 
sembla que ses yeux etoient mouilles de pleurs : il en fut emu, 
soupira ; et I'oubli dont il accusoit son amie revenant de nou- 
veau k sa memoire, il se demand a si cette jeune fiUe n^etoit 
pas plus capable que Corinne d'un sentiment fidele. 

Oswald cherchoit k reparer la peine qu'il venoit de causer 
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k Lucile : on a tant de plaisir k ramener la joie sur un visage 
encore enfant ! Le chagrin n'est pas fait pour ces phy- 
sionoinies ou la reflexion meme n'a point encore laisse de 
traces. Le regiment de lord Nelvil devoit etre passe en 
revue le lendemain matin k Hydepark ; il demanda done k 
lady Edgermond si elle vouloit y aller en caleche avec sa fille, 
et si elle lui permettroit, apres la revue, de faire une promenade 
k cheval avec Lucile, k cote de sa voiture. Lucile avoit dit 
une fois qu'elle avoit grande envie de monter ^ cheval : elle 
regarda sa mere avec une expression toujours soumise, mais 
ou I'on pouvoit remarquer cependant le desir d'obtenir un 
consentement. Lady Edgermond se recueillit quelques in- 
stants; puis tendant si lord Nelvil sa foible main, qui deperifr- 
soit chaque jour davantage, elle lui dit : — Si vous le demandez, 
Mylord, j'y consens. — Ces mots firent tant d'impression sur. 
Oswald, qu'il alloit renoncer lui-meme a ce qu'il avoit propose : 
mais tout-^-coup Lucile, avec une vivacite qu'elle n' avoit pas 
encore montree, prit la main de sa mere, et la baisa pour la 
remercier. Lord Nelvil alors n'eut pas le courage de priver 
d'un amusement cette innocente creature, qui menoit une vie 
si solitaire et si triste. 



CHAPITRE VI. 

CoRiNNE, depuis quinze jours, ressentoit Tanxiete la plus 
cruelle : chaque matin elle hesitoit si elle ecriroit a lord Nel- 
vil pour lui apprendre ou elle etoit ; et chaque soir se passoit 
dans rinexprimable douleur de le savoir chez Lucile. Ge 
qu'elle souffroit le soir, la rendoit plus timide pour le lende- 
main. Elle rougissoit d' apprendre k celui qui ne I'aimoit 
peut-etre plus, la demarche inconsideree qu'elle avoit faite 
pour lui. — Peut-etre, se disoit-elle souvent, tous les souvenirs 
d'ltalie sont-ils effaces de sa m^moire 1 Peut-etre n'a-t-il plus 
besoin de trouver dans les femmes un esprit superieur, un 
coeur passionne ! Ce qui lui plait k present, c'est Tadmirable 
beaute de seize ans, I'expression angelique de cet &ge, Tame 
timide et neuve, qui consacre k Tobjet de son choix les 
premiers sentiments qu'elle ait jamais eprouves. — 

L'imagination de Corinne etoit tellement frappee des 
avantages de sa soeur, qu'elle avoit presque honte de lutter 
avec de tels charmes. II lui sembloit que le talent meme 
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etoit une ruse, Pesprit une tyrannie, la passion une violence, & 
cote de cette innocence desarmee ; et bien que Corinne n'eut 
pas encore ving-huit ans, eile pressentoit dejil cette epoque de 
la vie ou les femmes se defient avec tant de douleur de lears 
moyens de plaire. Enfin, la jalousie et une timid ite fiere se 
combattoient dans son ame ; elle renvoyoit de jour en jour le 
moment tant craint, et tant desire, ou elle devoit revoir Oswald. 
Elle apprit que son regiment seroit passe en revue le lende- 
main k Hydepark ; et elle resolut d'y aller. Elle pensa qu'il 
6toit possible que Lucile s'y trouvat; et elle s'en fioit ksea 
propres yeux pour juger des sentiments d*Oswald. D'abord 
elle avoit I'idee de ce parer avec soin, et de se montrer ensuite 
subitement si lui ; mais en commen9ant sa toilette, ses cheveux 
noirs, son teint un peu bruni par le soleil d'ltalie, §^s traits 
pronon9e8, mais dont elle ne pouvoit pas juger I'expression ea 
se regardant, lui inspirerent du decouragement sur ses charmes. 
Elle voyoit toujours dans son miroir le visage aerien de sa 
SGBur; et, rejetant loin d'elle toutes les parures qu'elle avoit 
essay6es, elle se revetit d'une robe noire a la venitienne, 
couvrit son visage et sa taille avec la mante qu'on porte daos 
ce pays, et se jet a ainsi dans le fond d'une voiture. 

A peine fut elle dans Hydepark, qu'elle vit paroitie Oswald 
k la tete de son regiment. II avoit dans son uniforme la plus 
belle et la plus imposante figure du monde ; il conduisoit son 
cheval avec une grace et une dexter ite parfaites. La musique 
qu'on entendoit avoit quelque chose de fier et del doux tout a- 
la-fois, qui conseilloit noblement le sacrifice de la vie. Une 
multitude d'homm'es elegamment et simplement vetus, des 
femmes belles et modestes, portoient, sur leur visage, les uns 
Fempreinte des vertus males, les autres des vertus timides. 
Les soldats du r6giment d'Oswald sembloient le regarder avec 
confiance et devouement. On joua le fameux air, Dieu, 
sauve le rot ! qui touche si profondement tons les coeurs en 
Aiigleterre. Et Corinne s'ecria: — O respectable pays ! qui 
deviez etre ma patrie, pourquoi vous ai-je quitte ? Qu'impor- 
toit plus ou moins de gloire personnelle, au milieu de tant de 
vertus ! et quelle gloire valoit oelle, 6 Nelvil ! d'etre ta digne 
epouse ! — 

Les instruments militaires qui s^ firent entendre, retracerent 
k Corinne les dangers qu'Oswald alloit courir. Elle le regarda 
long-temps sans qu'il put Tapercevoir, et se disoit, les yeux 
pleins de larmes : — Qu'il vive, quand ce ne seroit pas pour 
moi ! O mon Dieu ! c'est lui qu'il faut conserver. — Dans ce 
moment la voiture de lady Edgermond arriva ; lord Nelvil la 
salua respectueuseraent, en baissant devant elle la pointe de 



coRiNNE, ou l'italie. 363 

son 6p6e. Cette Toiture passa et repassa plusieurs fois. Tous 
ceux qui royoient Lucile radmiroient : Oswald la consid^roit 
avec des regards qui per9oient le coeur de Corinne. L'in- 
fortunee les connoissoit ces regards; ils avoient ete tournes 
sur elle. 

Les chevaux que lord Nelvil avoit pretes k Lucile, par- 
couroient avec la plus brillante vitesse les allees de Hydepark, 
tandis que la voiture de Corinne s'avan9oit lentement, presque 
corome un convoi funebre, derri^re les coursiers rapides et leur 
bruit tumultueux. — Ah ! ce n'etoit pas ainsi, pensoit Corinne, 
non, ce n'etoit pas ainsi que je me rendois au Capitole, la 
premiere fois que je Tai rencontre : il m'a precipitee du char 
de triomphe dans I'abime des douleurs. Je I'aime, et toutes 
les joies de la vie ont disparu. Je I'aime, et tous les dons 
de la nature sont fletris. O mon Dieu! ~ pardonnez-lui 
quand je ne serai plus. — Oswald passoit k chev^, k cote de 
la voiture od ^toit Corinne. La forme italienne de I'habit 
noir qui Tenveloppoit le frappa singulierement. 11 s'arreta, fit 
le tour de cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir 
encore, et t&cha d'apercevoir qu'elle etoit la femme qui s'y 
tenoit cachee. Le ccBur de Corinne battoit pendant ce temps 
avec une extreme violence ; et tout ce qu'elle redoutoit, c'etoit 
de s'evanouir, et d'etre ainsi decouverte; mais elle resista 
cependant k son emotion, et lord Nelvil perdit I'idee qui 
Pavoit d'abord occupe. Quand la revue fut finie, Corinne, 
pour ne pas attirer davantage 1' attention d 'Oswald, descendit 
de voiture pendant qu'il ne pouvoit la voir, et se p]a9a derriere 
les arbres et la foule, de maniere a n'etre pas aper9ue. Os- 
wald alors s'approcha de la caleche de lady Edgermond, et, 
lui montrant un cheval tres-doux que ses gens avoient amene, 
il demanda pour Lucile la permission de monter ce cheval, a 
cote de la voiture de sa mere. Lady Edgermond y consentit, 
en lui recommandant beaucoup de veiller sur sa fille. Lord 
Nelvil 6toit descendu de cheval ; il parloit chapeau has, k la 
portiere de lady Edgermond, avec une expression si resjiec- 
tueuse et si sensible en m^me temps, que Corinne n'y voyoit 
que trop un attachement pour la mere, anime par I'attrait 
qu'inspiroit la fille. 

Lucile descendit de Toiture. Elle avoit un habit de cheval 
qui dessinoit k ravir I'elegance de sa taille ; sur sa tete un 
chapeau noir, orn6 de plumes blanches, et ses beaux cheveux 
blonds, legers comme Pair, tomboient avec grice sur son 
charmant visage. Oswald baissa la main, de maniere que 
Lucile put poser son pied pour monter sur le cheval. Lucile 
s'attendoit que ce seroit un de ses gens qui lui rendroit ce 
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service ; elle rougit, en le receyant de lord Nelyil. H insista 
Luciie enfin mit sur cette main un pied charmant, et s'elanga 
si legerement k cheval, que tous ses mouvements donnoient 
I'idee d'une de ces sylphides que 1 'imagination nous peint avec 
des couleurs si delicates. Elle partit au galop. Oswald la 
suiyit, et ne la perdit pas de yae. Une fois le cheval fit un 
faux pas. A Tinstant lord Nelvil Tarreta, examina ia bride et 
le mords avec une aimable anxiete. Une autre fois il crut a 
tort que le cheval s'emportoit : ii devint pale comme la inort ; 
et, poussant son propre cheval avec une incroyable ardeur, 
dans une seconde il atteignit celui de Luciie, descendit, et se 
pr6cipita devant elle. Luciie, ne pouvant plus retenir son 
cheval, fremissoit a son tour de renverser Oswald; mais d'une 
main il saisit la bride, et de Tautre il soutint Luciie, qui, en 
sautant, s'appuya legerement sur lui. 

Que fallojt-il de plus pour convaincre Corinne du sentiment 
d'Oswald pour Luciie? Ne voyoit-elle pas tous les signes 
d'interet qu'il lui avoit autrefois prodigues ? Et meme, pour 
son eternel desespoij, ne croyoit-elle pas apercevoir dans les 
regards de lord Nelvil plus de timidite, plus de reserve qu'il 
n'en avoit dans le temps de son amour pour elle ? Deux fois 
elle tira Tanneau de son doigt : elle etoit prete k fendre la 
foule pour le jeter aux pieds d'Oswald ; et Fespoir de mourir k 
I'instant meme Pencourageoit dans cette resolution. Mais 
quelle est la femme, nee meme sous le soleil du midi, qui peut, 
sans frissonner, attirer sur ses sentiments Tattention de la 
multitude ? Bientot Corinne fremit il la pensee de se roontrer 
k lord Nelvil dans cet instant, et sortit de la foule pour re* 
joindre sa voiture. Comme elle traversoit une allee solitaire, 
Oswald vit encore de loin cette meme figure noire qui Tavoit 
Irappe ; et Timpression qu'elle produisit sur lui cette fois, fut 
beaucoup plus vive. Cependant il attribua Temotion qu'il eu 
ressentoit au reiQords d'avoir ete dans ce jour, pour la pre- 
miere fois, infidele au fond de son cceur i I'image de Corinne ; 
et, rentre chez lui, il prit si I'instant la resolution de repartir 
pour I'Ecosse, puisque son regiment ne s'embarquoit pas 
encore de quelque temps. 



CHAPITRE VIL 



Corinne retourna chez elle dans un etat de douleur qui 
*^ubloit sa raison ; et, des ce moment ses forces furenl pour 
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I -mais afToiblies. Elle resolut d'ecrire k lord NelviJ pour lui 
apprendre, et son arrivee en Angleterre, et tout ce qu'elle 
avoit soufTert depuis qu'elle y etoit. Elle commen9a cette 
leitre, d'abord remplie des plus amers reproches ; et puis elle 
la dechira. — Q,ue signifient les reproches en amour! s'ecria- 
t-elle ; ce sentiment seroit-il le plus intime, le plus pur, le plus 
genereux dd^ sentiments, s'il n'etoit pas en tout involontaire ? 
Ciue ferai-je done avec mes plaintes? Une autre voix, uu 
nutre regard, ont le secret de son arae ; tout n'est-il done pas 
Jit? — Elle reeommen9a sa lettre; et cette fois elle voulut 
peiiidre a lord Nelvil la monotonie qu'il pourroit trouver dans 
son union avec Lucile. Elle essayoit de lui prouver que, sans 
line parfaite harmonie de Pame et de Tesprit, aucun bonheur 
(le sentiment n'etoit durable ; et puis elle dechira cette lettre 
encore plus vivement que la premiere. — S'il ne sait pas ce 
que je vaux, disoit-elle, est-ee moi qui le lui apprendrai ? Et 
crailleurs dois-je parler ainsi de ma soeur ? Est-il vrai qu'elle 
me soit inferieure autant que je cherche k me le persuader ? 
Et quand elle le seroit, est-ce a moi qui, comme une mere, Tai 
pressee dans son enfance eontre mon cceur, est-ee si moi qu'il 
appartiendroit de le dire ? Ah ! non, il ne faut pas vouloir 
ainsi son propre bonheur si tout prix. Elle passe, cette vie 
pendant laquelle on a tant de desirs ; et, long-temps meme 
avant la mort, quelque chose de doux et de reveur nous 
detache par degres de I'existence. — 

Elle reprit encore une fois la plume, et ne parla que de son 
malheur ; mais. en Texpri'mant, elle eprouvoit^une telle pitie 
d'elle-meme, qu'elle couvroit son papier de seslarmes. — Non, 
dit-elle encore, il ne faut pas envoyer cette lettre ; s'il y 
resiste, je le ha'irai : s'il y cede, je ne saurai pas s'il n'a pas 
fait un sacrifice, s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre. 

II vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet anneau, gage 
de ses promesses; et elle se hata de I'envelopper dans une 
lettre ou elle n'eerivit que ces mots : Vous etes libre, Et, 
mettant la lettre dans son sein, elle attendit que le soir ap- 
prochat, pour aller chez Oswald. II lui sembla qu'en* plein 
jour elle eut rougi devant tons eeux qui I'auroient regardee ; 
et cependant elle vouloit devancer le moment oii lord Nelvil 
avoit coutume d' aller chez lady Edgermond. A six heures 
done elle partit, mais en tremblant comme une esclave con- 
damnee. On a si peur de ce qu'on aime, quand une fois la 
confiance est perdue ! Ah ! I'objet d'une affection passionnee 
est, si nos yeux, ou le proteeteur le plus sur, ou le maitre le 
plus redoutable. 

Corinne fit arreter sa voiture devant la porte de lord Nelvil, 
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et demanda d'une voix tremblante si Thomme qui ouvroit cette 
porte s'i] 6toit chez lui. Depuis une demi-heurey Metdame, 
repondit-il, myhrd est parti pour VEcosse, Cette nouvelle 
serra le coeur de Corinne : elle trembloit de voir Oswald ; mais 
cependant son ame alloit au-devant de cette inexprimable 
emotion. L'efTort ^toit fait, elle se croyoit pres d'entendre sa 
voix ; et il falloit maintenant prendre une nouvelle resolution 
pour le retrouver, attendre encore plusieurs jours, et con- 
descendre k une demarche de plus. Neanmoins, «l tout prix 
alors, Corinne vouloit le revoir. Le lendemain done, elle 
partit pour Edimbourg. 



CHAPITRE VIII. 

Ay ANT de quitter Londres, lord Nelvil etoit retoume cbez 
son banquier; et quand il sut qu'aucune lettre de Corinne 
n'etoit arrivee, il se demanda avec amertume s'il devoit sacri- 
fier un bonheur domestique certain et durable, cl une personne 
qui peut-etre ne se ressouvenoit plus de lui. Cependant il 
resolut d'ecrire encore en Italie, comme il Tavoit deja fait 
plusieurs fois depuis six semaines, pour demander a Corinne 
la cause de son silence, et pour lui declarer encore que, tant 
qu'elle ne lui renverroit pas son anneau, il ne seroit jamais 
I'epoux d'une autre. II fit son voyage dans des dispositions 
tres-penibles : il aimoit Lucile, presque sans la connoitre, car 
i) ne lui avoit pas entendu prononcer vingt paroles ; mais il re- 
grettoit Corinne, et s'afHigeoit des circonstances qui les sepa- 
roient : tour-sL-tour le charme timide de Tune le captivoit, et 11 
se retra9oit^ la grace brillante, Teloquence sublime de P autre. 
Si dans ce 'moment il avoit su que. Corinne Tairooit plus que 
jamais; qu'elle avoit tout quitte pour le suivre, il n'auroit Ja- 
mais revu Lucile : mais il se croyoit oublie ; et, reflechissant 
sur le caractere de Lucile et sur celui de Corinne, il se disoit 
qu'un exterieur froid et reserve cachoit souvent les sentiments 
les plus profonds : il se trompoit. Les ames passionnees se 
trahissent de mille manieres ; et ce que Ton conti^nt toujours 
est bien foible. 

Une circonstance vint ajouter encore k Finter^t qua Lucile 
inspiroit si lord Nelvil. En retournant dans sa terre, il passa 
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Bi pr^s de celle qui appartenoit si lady EdgennonJ, que la cu- 
riosite Ty conduisit. II se (it ouvrir le cabinet ou Lucile avoit 
coutume de travailler. Ce cabinet etoit rempli des souvenirs 
du temps que le pere d'Oswald y avoit passe pres de Lucile 
pendant que son fUs etoit en France. Elle avoit eleve un pie- 
destal de marbre, a la place meme ou, peu de mois avant sa 
mort, il lui donnoit des le9ons ; et sur ce piedestal 6toit grave : 
A la memaire de man second pere, Enfin un livre etoit pose 
sur la table : Oswald I'ouvrit ; il y reconnut le recueil des 
pensees de son pere, et sur la premiere page il trouva ces mots 
ecrits par son pere lui-meme : A celle qui nCa consoli dans 
mes peines ; d fame la plus pure, d la femme angelique qui 
fera la gUnre et le banheur de son ipoux, Avec quelle emo- 
tion Oswald lut ces lignes, ou T opinion de celui qu'il reveroit 
etoit si vivement exprimee ! II s'etonna du silence de Lucile, 
en vers lui, sur les temoignages d' affection qu'elle avoit re9us 
de son pere. II crut voir dans ce silence la delicatesse la plus 
rare, la crainte de forcer son choix par Tidee d'un devoir ; en- 
fin il fut frappe de ces paroles : A celle qui m'a console dans 
mes peines ! — C'est done Lucile, s'ecria-t-il, c'est elle qui 
adoucissoit le mal que je faisois si mon pere ; et je I'abandon- 
nerpis quand sa m^re est mourante, quand elle n'aura plus que 
moi pour consolateur ! Ah ! Gorinne, vous si brillante, si re- 
cherchee, avez-vous besoin, comme Lucile, d'un ami fidele et 
devoue 7 — Elle n'etoit plus brillante, elle n'etoit plus recher- 
chee, cette Gorinne qui erroit seule d'auberge en auberge, ne 
voyant pas 'meme celui pour qui elle avoit tout quitte, et 
n'ayant pas la force de s'en eloigner. Elle etoit tombee ma- 
lade dans une petite ville, si moitie chemin d'Edimbourg, et 
n' avoit pu, raalgre ses efforts, continuer sa route. Elle pensoit 
souvenf , pendant les longues nuits de ses souffrances, que, si 
elle etoit morte dans ce lieu, Theresine seule auroit su son 
nom, et 1' auroit inscrit sur sa tombe. Qruel changement, quel 
sort, pour une femme qui ne pouvoit pas faire un pas en Italie 
sans que la foule des hommages se precipitat sur ses pas ! Et 
faut-il qu'un seul sentiment depouille ainsi toute 1|l vie ? En- 
fin, apr^s huit jours d'angoisses inexprimables, elle reprit sa 
triste route; car, bien que I'esperance 4e voir Oswald en fut le 
terme, il y avoit tant de penibles sentiments con fond us avec 
cette vive attente, que son cceur n'en eprouvoit qu'une inquie- 
tude douloureuse. Avant d'arriver k la demeure de lord 
Nelvil, Gorinne eut le desir de s'arreter quelques heures 
dans la terre de son pere, qui n'en etoit pas 61oignee, et oii 
lord Edgermond avoit ordonne que son tombeau fut. place. 
Ell« n'y avoit point 6te depuis co tempi ; et elle n'avoit paas^ 



358 COHIKNE, OU r^'lTAIilE. 

dans cette terre qu'un mois, seule avec son pere. G'etoit 
I'epoque la plus beureuse de son sejour en Angleterre. Ces 
aoqvenirs lui inspiroient le besoin de revoir son habitation ; 
et elle ne croyoit pas que lady Edgermond dut y etre dejsl. 

A quelques milles du chateau, Corinne aper9ut sur le grand 
chemin une voiture renversee. Elle fit arreter la sienne, et vit 
sortir de celle qui etoit brisee un vieillard tres-efiraye de la 
chute qu'il venoit de faire. Corinne se hata de le secourir, 
et lui offrit de le conduire elle-meme jusqu'sl la ville voisine. 
II accepta avec reconnoissance, et dit qu'il se nommoit M. 
Dickson. Corinne reconnut ce nom qu'elle avoit souvent en- 
tendu prononcer a lord Nelvil. Elle dirigea I'entretien de 
mani^re k faire parler ce bon vieillard sur le seul objet qui 
rinteressat dans la vie. M. Dickson etoit Thomme du monde 
qui causoit le plus volontiers; et, ne se doutant pas que Co- 
rinne, dont il ignoroit le nom, et qu'il prenoit pour une 
Anglaise, eut aucun interet particulier dans les questions 
qu'elle lui faisoit, il se mit si dire tout ce qu'il savoit avec 
le plus grand detail ; et conime il desiroit de plaire k Co- 
rinne, dont les soins Tavoient touche, il fut indiscret pour 
Tamuser. 

II raconta comment il avoit appris lui-meme a lord Nelvil 
que son pere s'etoit oppose d'avance au raariage qu'il vouloit 
contracter maintenant ; et il fit I'extrait de la lettre qu'il lui 
avoit remise, en repetant plusieurs fois ces mots, qui per9oient 
le coeur dfi Corinne : Son pere lui a defendu depouser cette 
Italienne ; ce seroit outrager sa mimoire que* de braver sa 
volante. 

M. Dickson ne se born a point encore si ces cruelles paroles: 
il affirma de plus qu'Qswald aimoit Lucile, que Lucile I'ai- 
moit; que lady Edgermond souhaitoit vivement ce mariage, 
mais qu'un engagement pris en Italic empechoit lord Nelvil d'y 
consentir. — Q,uoi! dit Corinne si M. Dickson, en tachant de 
contenir le trouble afireux qui Tagitoit, vous croyez que c'est 
seulement k cause de Tengagement qu'il a contracte, que lord 
Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edgermond ? — J'en 
suis bien sur, reprit M. Dickson, charme d'etre interroge de 
nouveau : il y a trois jours encore, j'ai vu lord Nelvil ; et, bien 
qu'il ne m'ait pas explique la nature des liens qu'il avoit formes 
en Italie, il m'a dit ces propres paroles, que j'ai mandees k lady 
Edgermond : si fitois libre, fepouserois Lucile. — S'il etoit 
libre ! repeta Corinne ; '.— et dans ce moment sa voiture s'ar- 
reta devant la porte de Tauberge ou elle conduisoit M. Dick* 
son. II voulut la remercier, lui demander dans quel lieu il 
pourroit la revoir : Corinne ne I'entendoit plus Elle lui serra 
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la main sans pouvoir lai repondre, et le quitta sans avoir pro- 
nonce un seul mot. II etoit tard ; cependant elle voulut aller 
encore dans les lieux ou reposoient les cendres de son pere : 
le desordre de son esprit lui rendoit ce pelerinage sacre plus 
necessaire que jamais 



CHAPITRE IX. 

Ladt Edgermond etoit depuis deux jours si sa terre ; et ce 
soir-lsl meme il y avoit un grand bal chez elle. Tous ses 
voisins, tous ses vassaux, lui avoient demande de se reunir 
pour celebrer son arrivee ; Lucile T avoit aussi desire, peut- 
^tre dans I'espoir qu'Oswald y viendroit : en effet, il y etoit 
loTsque Corinne arriva. Elle vit beaucoup de voitures dans 
I'avenue, et fit arrSter la sienne si quelques pas ; elle descendit, 
et reconnut le sejour oh son pere lui avoit temoigne les senti- 
ments les plus tendres. Qruelle difference entre ces temps, 
qu'elle croyoit alors malheureux, et sa situation actuelle! C'est 
ainsi que dans la vie on est puni des peines de I'imagination 
par les chagrins reels, qui n'apprennent que trop a connoitre 
le veritable malheur. 

Corinne fit demander pourquoi le chateau etoit illumine, et 
quelles ^toient les personnes qui s'y trouvoient dans ce moment. 
Le hasard fit que le domestique de Corinne interrogea I'un de 
ceux que lord Nelvil avoit pris si son service en Angleterre, et 
qui se trouvoit 1^ dans ce moment. Corinne entendit sa re- 
ponse. — Cest un hal, dit-il, que donne aujourcPhui lady Ed' 
germond; et lord Nelvil, mon maitre, ajouta-t-il, a ouvert ce 
bal avec miss Lucile Edgermond, Vheritiire de ce chateau, 
A ces mots, Corinne fremit ; mais elle ne changea point de 
resolution. Une ipre curiosite Fentrainoit k se rapprocher 
des lieux ou tant de douleurs la mena^oient ; elle fit signe si 
ses gens de s'eloigner, et elle entra seule dans le pare, qui se 
trouvoit ouvert, et dans lequel, si cette heure, Tobscurite per- 
mettoit de se promener long-temps sans etre vue. II etoit dix 
heures ; et depuis que le bal avoit commence, Oswald dansoit 
avec Lucile ces contredanses-anglaises que I'on recommence 
cinq ou six fois dans la soiree : mais toujours le meme homme 
danse avec la meme femme, et la plus grande gravite regno 
quelquefois dans cette partie de plaisir. 
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Lucile dansoit noblement, mais sans vivacite ; le sentiment 
meme qui Toccupoit, ajoutoit i son serieux naturel. Comrae 
on etoit curieux dans le canton de savoir si elle aimoit lord 
Nelvil, tout le monde la regardoit avec plus d' attention encore 
que de coutume, ce qui I'empechoit de lever les yeux sur Os- 
wald ; et sa tiinidite etoit telle, qu'elle ne voyoit ni n'entendoit 
rien. Ce trouble et cette reserve toucherent beaucoup lord 
Nelvil dans le premier moment ; mais comme cette situation 
ne varioit pas, il commen9oit un pen si s'en fatiguer, et com- 
paroit cette longue rangee d'hommes et de femmes, et cette 
musique monotone, avec la grace animee des airs et des 
danses d'ltalie. Cette reflexion le fit tomber dans una pro- 
fonde reverie ; et Corinne eut encore goute quelques instants 
de bonheur, si elle avoit pu connoitre alors les sentiments de 
lord Nelvil. Mais Finfortunee, qui se sentoit etrangere sur le 
sol paternel, isolee pres de celui qu'elle avoit espere pour 
epoux, parcouroit au hasard les sombres allees d'une demeure 
qu'elle pouvoit autrefois considerer comme la sienne. La terre 
manquoit sous ses pas ; et Tagitation de la douleur lui tenoit 
seule lieu de force : peut-etre pensoit-elle qu'elle rencontreroit 
Oswald dans le jardin ; mais elle ne savoit pas elle-meme ce 
qu'elle desiroit. 

Le chateau etoit place sur une hauteur, au pied de laquelle 
couloit une riviere. II y avoit beaucoup d'arbres sur Tun des 
bords; maisPautre n'offroit que des rochers arides et converts 
de bruyere. Corinne, en marchant, se trouva pres de la ri- 
viere ; elle entendit Ik tout-sl-la-fois la musique de la fete et le 
murmure des eaux. La lueur des lampions du bal se refle- 
chissoit d'en haut jusqu'au milieu des ondes, tandis que le pale 
reflet de la lune eclairoit seul les campagnes desertes de I'autre 
rive. On eut dit que dans ces lieux, comme dans la tragedie 
de Hamlet, les ombres erroient autour du palais ou se don- 
noient les festins. 

L'infortunee Corinne, seule, abandonn6e, n' avoit qu'un pas 
k faire pour se plonger dans Peternel oubli. — Ah ! s'ecria- 
t-elle, si demain, lorsqu'il se promenera sur ces bords avec la 
troupe joyeuse de ses amis, ses pas triomphants heurtoient 
contre les restes de celle qu'une fois pourtant il a aimee, n'au- 
roit-il pas une emotion qui me vengeroit, une douleur qui 
ressembleroit si ce que je souflre ? Non, non, reprit-elle ; ce 
n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dans la mort, mais 
le repos. — Elle se tut, et contempla de nouveau cette riviere 
c][ui couloit si vite et neanmoins si regulierement, cette nature 
81 bien ordonn6, quand I'ame humaine est toute en tumulte : 
elle se reppela lo jour ob lord Nelvil se precipita dans la mer 
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pour sauver un vieillard. — ftu'il etoit bon alors ! s'ecria Co- 
rinne ; helas ! dit-elle en pleurant, peut-etre Test-il encore ! 
Pourquoi le bl&mer, parce que je souffre 1 peut-etre ne le sait- 
11 pas, peut-etre s'il me voyoit.... — £t tout-sl-coup elle prit la 
resolution de faire demander lord Nelvil, au milieu de cette 
fete, et de lui parler k Tinstant. Elle remonta vers le chateau, 
avec Tespece de mouvement que donne une decision nouvelle- 
ment prise, une decision qui succ^de si de longues incertitudes : 
mais, en approchant, elle fut saisie d'un tel tremblement, qu'elle 
fut obligee de s'asseoir sur un banc de pierre qui etoit devant 
les fenetres. La foule des paysans rassembles pour voir danser, 
empecha qu'elle ne fut remarquee. 

Lord Nelvil, dans ce moment, s'avan9a sur le balcon : il re- 
spira I'air frais du soir ; quelques rosiers qui se trouvoient IsL, 
lui rappelerent le parfum que portoit habituellement Corinne, 
et Timpression qu'il en ressentit le fit tressaillir. Cette fete 
longue et ennuyeuse le fatiguoit : il se souvint du bon gout de 
Corinne dans 1' arrangement d'une fete, de son intelligence 
dans tout ce qui tenoit aux beaux-arts ; et il sentit que c' etoit 
seulement dans la vie reguliere et domestique qu'il se repre- 
sentoit avec plaisir Lucile pour compagne. Tout ce qtfi ap- 
partenoit le moins du monde si Timagination, il la poesie, lui 
retra9oit le souvenir de Corinne, et renouveloit ses regrets. 
Pendant qu'il etoit dans cette disposition, un de ses amis s'ap- 
procha de lui ; et ils s'entretinrent quelques moments ensemble. 
Corinne alors entendit la voix d'Oswald. 

Inexprimable emotion, que la voix de ce qu'on aime ! Me- 
lange confus d'attendrissement et de terreur ! car il est des 
impressions si vives que notre pauvre et foible nature se craint 
elle-meme en les eprouvant. 

Un des amis d'Oswald lui dit : — Ne trou vez-vous pas ce bal 
charmant? — Oui, repondit-il avec distraction; oui, en ve 
rite, repeta-t-il en soupirant — Ce soupir et 1* accent melan- 
colique de sa voix causerent k Corinne une vive joie : elle se 
crut certaine de retrouver le coBur d'Oswald, de se faire encore 
entendre de lui ; et, se levant avec precipitation, elle s'avan9a 
vers un des domestiques de la maison, pour le charger de 
demander lord Nelvil. Si elle avoit suivi ce mouvement, 
combien sa destinee et eelle d'Oswald eussent ete differentes ! 

Dans cet instant Lucile s'approcha de la fenetre ; et voyant 
passer dans le jardin, si travers I'obscurit^, une femme vetue 
de blanc, mais sans aucun ornement de fete, sa curiosite fut 
excit^e. Elle avan9a la tete, et, regardant attentivement, elle 
crut reconnoitre les traits de sa scBur ; mais, comme elle ne 
doatoit pas qu'elle ne fut morte depuis sept ann^es, la frayeur 

81 



362 coRiNNE, ou l'italie. 

que lui causa cette vue la fit tomber evanouie. Tout ie monde 
courut k Bon secours. Gorinne ne trouva plus le doroestique 
auqnel elJe vouloit parler, et se retira plus avant dans Tallee, 
aiin de ne pas ^tre remarquee. 

Lucile revint k elle, et n'osa point avouer ce qui I'avoit 
eroue : mais, comme des I'enfance sa mere avoit fortement 
frappe son esprit par toutes les idees qui tiennent k la de- 
votion, elle se persuada que I'image de sa sceur lui etoit appa- 
rue, marchant vers le tombeau de leur pere, pour lui reprochet 
I'oubli de ce tombeau, le tort qu'elle avoit eu de recevoir une 
iete dans ces lieux, sans remplir an moins auparavant on pieux 
devoir envers des cendres reverses. Au moment done ou 
Lucile se crut sure de n'etre pas observee, elle sortit da bal. 
Gorinne s'etonna de la voir seule ainsi dans le jardin, et 
s'imagina que lord Nelvil ne tarderoit pas k la rejoindre, et 
que peut-etre il lui avoit demande un entretien secret, pour 
obteuir d'elle la permission de faire connoitre ses voeux ^ sa 
mdre. Gette idee la rendit immobile ; mais bientot elle re- 
marqua que Lucile tournoit ses pas vers un bosquet qu'elle 
savoit devoir etre le lieu ou le tombeau de son pdre avoit ete 
klevt ; et s' accusant, si son tour, de n' avoir pas commence par 
y porter ses regrets et ses larmes, elle suivit sa soeur k quelqne 
distance, se cachanti I'aide des arbres et de I'obscurite. Elle 
aper9ut enfin de loin le sarcophage noir eleve sur la place ok 
les restes de lord Edgermond etoient ensevelis. Une profonde 
emotion la for9a de s'arreter, et de s'appuyer contre un arbre. 
Lucile aussi s'arreta, et se pencha respectueusement ^ Taspect 
du tombeau. 

Dans ce moment Gorinne etoit prete si se decouvrir ^ sa 
soeur, k lui redemander, au nom de leur pere) et son rang et 
son 6poux ; maid Lucile fit quelques pas avec precipitation 
pour 's'approcher du monument ; et le courage de Gorinne 
defaillit. II y a dans le coeur d'une femme tant de timidite 
r6unie k I'impetuosite des sentiments, qu'un rien pent la re- 
tenir comme un rien Tentrainer. Lucile se mit si genouz 
devant la tombe de son p^re : elle 6carta ses blonds cheveax, 
qu'une guirlande de fleurs tenoit rassembles, et leva ses yeuz 
au ciel pour prier avec un regard angelique. Gorinne etoit 
placee derridre les arbres ; et, sans pouvoir ^tre decouverte, 
elle voyoit facilement sa soeur qu'un rayon de la lune eclairoit 
doucement ; elle se sentit tout-sL-coup saisie par un attendrisse- 
ment purement g6n6reux. Elle contempla cette expression de 
piete si pure, ce visage si jeune, que les traits de Tenfance s'y 
faisoient remarquer encore ; elle se retrapa le temps ou elle 
avoit servi de rodre k Lucile : elle refl^chit sur elle-in^me ; 
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elle pensa qu'elle n'etoit pas loin de trente ans, de ce moment 
ou le declin de la jeunesse commence, tandis que sa soeur 
avoit devant elle un long avenir indefini, un avenir qui n'etoit 
trouble par aucuu souvenir, par aucune vie passee dont il fallut 
repondre, ni devant les autres, ni devant sa propre conscience. 

— Si je me montre k Lucile, se dit-elle, si je lui parle, son ame 
encore paisible sera bientot troublee ; et la paix n'j rentrera 
peut-etre jamais. J'ai deji tant souffert, je saurai soulTrir en- 
core ; mais Tinnocente Lucile va passer, dans un instant, du 
caime k Fagitation la plus cruelle ; et c'est moi, qui I'ai tenue 
dans mes bras, qui IJai fait dormir sur mon sein ; c'est moi qui 
la precipiterois dans le monde des douleurs ! — Ainsi pensoit 
Corinne. Cependant 1' amour livroit dans son coeur un cruel 
combat k ce sentiment desinteresse, k cette exaltation de I'ame 
qui la portoit k se sacrifier elle-meme. 

Lucile dit alors tout haut : — O mon p^re ! priez pour moi. 

— Corinne I'entendit, et, se laissant aussi tomber k genoux, 
elle demanda la benediction paternelle pour les deux soeurs 
iL-la-fois, et repandit des larmes qu'arrachoient de son coeur des 
sentiments plus purs encore que Tamour. Lucile, continuant 
sa priere, prononga distinctement ces paroles : — O ma sceur, 
intercedez pour moi dans le ciel : vous m'avez aimee dans 
mon enfance, continuez k me proteger. — Ah ! combien cette 
priere attendrit Corinne 1 Lucile en fin, d'une voix pleine de 
ferveur, dit : — Mon pere, pardonnez-moi Tinstant d'oubli 
dont un sentiment ordonne par vous-m^me est la cause. Je 
ne suis point coupabie en aimant celui que vous m'aviez des* 
tine pour epoux ; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il 
me choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis etre 
heureuse qu'avec lui ; mais jamais il ne saura que je Taime, 
jamais ce coeur treinblant ne traliira son secret. O mon Dieu ! 
o mon pere ! consolez votre fille, et rendez-la digne de Tes- 
time et de la tendresse d'Oswald 1 — Qui, repeta Corinne ^ 
voix basse, exaucez-la, mon pere, et, pour 1' autre de vos en- 
fants, une mort douce et tranquille ! — 

En achevant ce voeu solennel, le plus grand effort dont Fxtme 
de Corinne flat capable, elle tira de son sein la lettre qui con- 
tenoit I'anneau donn6 par Oswald, et s'eloigna rapidement. 
Elle sentoit bien qu'en envoyant cette lettre, et laissant ignorer 
k lord Nelvil qu'elle etoit en Angleterre, elle brisoit leurs 
^iens et donnoit Oswald k Lucile : mais, en presence de ce 
tombeau, les obstacles qui la separoient de lui s'etoient offerts 
a sa reflexion avec plus de force que jamais , elle s'etoit rap- 
pele les paroles de M. Dickson : Son plre lui defend d'ipouser 
cette Italienne ; et il lui sembla que le sien aussi s'unissoit ji 
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celui d'Oswald, et que I'autorite paternelle tout entierecon- 
damnoit son amour. L'innocence de Lucile, sa jeunesse, sa 
puret6, exaltoient son imagination ; et elle etoit, un moment 
du moins, fiere de s'iramoler, pour qu'Oswald fiit en paix avec 
son pays, avec sa famille, avec lui-mcme. 

La musique qu'ou entendoit en approchant du chateau, sou- 
tenoit le courage de Corinne. £ile aper9ut un pauvre vieil- 
lard aveugle qui etoit assis au pied d'un arbre, ecoutant le 
bruit de la fete : elle s'avanca vers lui en le priant de remettre 
la lettre qu'elle lui donnoit a Pun des gens du chsLteau. Ainsi 
elle ne courut pas m^me le risque que lo^d Nelvil put decoa- 
▼rir qu'une femme Favoit apportee. En effet, qui eut va 
Corinne remettant cette lettre, auroit senti qu'elle contenoit 
le destin de sa vie. Ses regtods, sa main tremblante, sa voi& 
solennelle et troublee, tout annon^oit un de ces terribles mo- 
ments ou la destinee s'empare de nous, ou I'etre malbeureax 
n'agit plus que comme Tesclave de la fatalite qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard, qu'un chien fidele con- 
duisoit: elle le vit donner sa lettre a Tun des domestiques de 
lord Nelvil, qui par hasard, dans cet instant, en apportoit 
d'autres au ch&teau. Toutes ]es circonstances se reunissoient 
pour ne plus laisser d'espoir. Corinne fit encore quelqaes pas, 
en se retournant, pour regarder ce domestique avancer vers la 
porte ; et quand elle ne le vit plus, quand elle fut sur le grand 
chemin, quand elle n'entendit plus la musique, et que les lu- 
mi^res memes du chateau ne se firent plus apercevoir, una 
sueur froide mouilla son front, un frissonnement de mort la 
saisit : elle voulut avancer encore ; mais la nature s'y refosa, 
el elle tomba sans connoissance sur la route. 
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LIVRE XVIII. 

LE SEJOUR A FLORENCE. 



CHAPITRE I«'. 

Le comte d'Erfeuil, apr^s avoir passe quelque temps en 
Suisse, et s'etre ennuye de la nature dans les Alpes, comme 
il s'etoit fatigue des beaux-arts a Rome, sentit tout-4-coup le 
desir d'aller en Angleterre, ou on Tavoit assure que se trou- 
voit la profondeur de la pensee ; et il s'etoit persuade, un matin 
en s'eveillant, que c'etoit de cela qu'il avoit besoin. Ce troi- 
sieme essai ne lui ay ant pas mieux reussi que les deux pre- 
miers, son attachement pour lord Nelvil s^ ranima tout-i-coup ; 
et s'etant dit, aussi un matin, qu'il n'y avoit de bonheur que 
dans Tamitie veritable, il partit pour I'Ecosse. II alia d'abord 
chez lord Nelvil, et ne le trouva pas chez lui ; mais ayant ap- 
pris que c'etoit chez lady Edgermond qu'on pourroit le ren- 
contrer, il remonta sur-le-champ ^ cheval pour I'y chercher ; 
tant il se croyoit le besoin de le revoir. Comme il passoit 
tr^s-vite, il aper9ut sur le bord du chemin une femme etendue 
sans mouvement ; il s'arreta, descendit de cheval, et se hdta 
de la secourir. Qruelle fut sa surprise, en reconnoissant Co- 
rinne a travers sa mortelle paleur ! Une vive pitie le saisit : 
avec Paide de son domestique il arrangea quelques branches 
pour la transporter ; et son dessein etoit de la conduire ainsi 
au chateau de lady Edgermond, lorsque Ther^sine, qui etoit 
restee dans la voiture de Corinne, inquidte de ne pas voir re- 
venir sa maitresse, arriva dans ce moment, et, croyant que 
lord Nelvil pouvoit seul I'avoir plongee dans cet etat, decida 
qu'il falloit la porter si la ville voisine. Le comte d'Erfeuil 
suivit Corinne ; et pendant huit jours que I'infortunee eut la 
fievre et le delire, il ne la quitta point : ainsi c'etoit I'homme 
frivole qui la soignoit, et Thomme sensible qui lui peryoit 
le coBur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses sens, et 
elle remercia le comte d'Erfeuil avec une profonde emction ; 
il repondit en cher chant vite k la consoler : il 6toit pluf capa« 

31 ♦ 
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ble de nobles actions qae de parches serieoaesy et Corinne 
deroit trouver en lui plutot dea secoars qu'un ami. Bllle 
easaja de rappeler sa raison, de se retracer ce qui a'etoit 
passe : long-temps elle eut de la peine a se soovenir de ce 
qu'elle avoit fait, et des motife qui I'avoient decidee. Pent- 
etre commen9oit-eUe k trouver son sacrifice trop grand, et 
pensoit-elle i dire au moins un dernier adieu i lord Nelvil, 
avant de quitter TAngleterre, loraque le jour qui suivit celui 
ou elle avoit r^ris connoissance, elle vit dans un papier 
public, que le hasard fit tomber sous ses yeux, cet article-ci : 

'* Lady Edgeraiond vient d'apprendre que sa belle-fille, 
qu'elle croyoit morte en Italie, vit, et jouit i Rome> sous le 
nom de Corinne, d'une tres^ande reputation litter aire. Lady 
Edgermond se (kit honneur de la reconnoitre, et de partager 
avec elle Fheritage dn firere'de lord Edg^mond, qui vient de 
monrir aex Indes. 

" Lord Nelvil doit epouser dimanche prochain miss Lacile 
Edgermond, fille cadette de lord Edgermond, et fiile unique 
de lady Edgermond, sa venve. Le contrat a ete signe kier." 

Corinne, poor son malhenr, ne perdit point I'nsaee de ses 
sens en liaant cette nouvelle : il se fit «i elle one revointioo 
subite; tons les interets de la vie i'abandonnerent : elle se 
sent it coomie une personne condamnee i mort, mats qui ne 
salt pas encore qnand sa sentence sera execntee ; et depuis ce 
moment la resignation du desespoir fiit le seal sentiment de 
son ame. 

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre ; il la trooTa plus 
pale encore que qnand elle etoit evanouie, et lui demanda de 
ses noovelles avec anxiete. — Je ne snis pas plus mal ; je vou- 
drois partir apres-demain qui est dimanche, dit-dle avec so- 
lennite ; j'irai jusqu'i Plymouth, et je m'embarquerai pour 
ritalie. — Je vous accompagnerai, repondit viven^it le comte 
d'Erfeuil ; je n'ai rien qui me retienne en Angleterre. Je 
serai enchante de faire ce voyage avec vous. — Yous etes Ixhi, 
reprit C<»inne, vraiment bon ; il ne faut pas jnger snr les ap- 
parences..... puis s'arretant, elle reprit : j'accepte jusqu'a Ply- 
mouth votre appni, car je ne serois pas sure de me guider 
jusque-li : mais quand nne fi>is on est embarque, le vaisseau 
vous eromene, dans quelque etat que vous soyez ; c'est egal. 
— Elie fit signe au comte d'Erfeoil de la laisser seule, et pleura 
Icmg-temps devant Dieu, en lui demandant la force de sup- 
porter sa doulenr. Elle n' avoit plus rien de I'impetueuse 
Coiinne: les forces da sa puissante vie etoient epuisees; e* 
cet aneantisseroent, dont elle ne pouvoit elle-meme se rendre 
^ooDp e, lui donnoit dn calme. Le malheur I'avoit vaincue : ne 
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faut-il pas tot ou tard que ies plus rebelles courbent la tete 
sous son joug ? 

Le dimanche, Corinne partit d'Ecosse avec le comte 
d'Erfeuii. — C'est aujourd'hui, dit-elle, en se levant de son lit 
pour aller dans sa voiture, c'est aujourd'hui ! — Le comte 
d'Erfeuii voulut Tinterroger, elle ne repondit point, et retomba 
dans le silence. lis passerent devant une eglise ; et Corinne 
demanda au comte d'Erfeuii la permission d'y entrer un 
moment : elle se mit sL genoux devant I'autel ; et, s'imaginant 
qu'elle y voyoit Oswald et Lucile, elle pria poar eux : mais 
I'emotion qu'elle ressentit fut si forte, qu'en voulant se 
relever elle chancel a, et ne put faire un pas sans etre soutenue 
par Theresine et le comte d'Erfeuii, qui vinrent au-devant 
d'elle. On se levoit dans I'eglise pour la laisser passer ; et on 
lui montroit une grande pitie. — J'ai done Fair bien malade! 
dit-elle au comte d'Erfeuii ; il y a des personnes plus jeunes 
et plus brillantes que moi, qui si cette heure sortent de I'eglise 
d'un pas triomphant. 

Le comte d'Erfeuii n'entendit pas la fin de ces paroles ; il 
6toit bon, mais il ne pouvoit etre sensible : aussi dans la route, 
tout en aimant Corinne, etoit-il ennuye de sa tristesse ; et il 
essay oit de I'en tirer, com me si, pour oublier tous Ies chagrins 
de la vie, il ne falloit que le vouloir. Q,uelquefois il lui disoit : 
Jt vous Vavois bien dit, Singulidre maniere de consoler, 
satisfaction que la vanite se donne aux depens de la douleur 1 

Corinne faisoit des efforts inouVs pour dissimuler ce qu'elle 
souffroit ; car on est honteux des affections fortes devant lea 
ames lege res * un sentiment de pudeur s' attache si tout ce qui 
n'est pas compris, si lout ce qu'il faut expliquer, i ces secrets 
de Tame, enfin, dont on ne vous soulage qu'en Ies devinant. 
Corinne aussi se savoit mauvais gre de n'etre pas assez 
reconnoissante des marques de devouement que lui donnoit le 
comte d'Erfeuii ; mais il y avoit dans sa voix, dans son accent, 
dans ses regards, tant de distraction, tant de besoin de 
s'amuser, qu'on etoit sans cesse au moment d'oublier ses 
actions genereuses, comme il Ies oublioit lui-meme. II est 
sans doute tres-noble de mettre pen de prix k ses bonnes 
actions; mais il pourroit arriver que Tindiflerence qu'on 
temoigneroit pour ce qu'on auroit fait de bien, cette in- 
difference, si belle en elle-meme, fut neanmoins, dans de 
certains caracteres, I'effet de la frivolite. 

Corinne, pendant son delire, avoit trahi presque tous ses 
secrets ; et Ies papiers publics avoient appris le reste au comte 
d'Erfeuii : plusieurs fois il avoit voulu que Corinne s'entretint 
avec lui de ce qu'il appeloit ses affaires; mais il suffisoit de 
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ce mot pour glacer la confiance de Corinne, et elle le supplia 
de ne pas exiger d'elle qu'elle pronong&t le nom de lord 
Nelvil. Au moment de quitter le comte d'Erfeuil, Corinne 
ne savoit comment lui exprimer sa reconnoissance ; car elle 
6toit 'i-la-fois bien aise de se troaver seule, et fachee de se 
aeparer d'un homme qui se conduisoit si bien envers elie. 
Ellle essaya de le remercier : mais il lui dit si naturellement de 
n'en plutf parler, qu'elle se tut. Elle le cbargea d'annoncer k 
lady Edgermond qu'elle refusoit en entier T heritage de son 
oncle, et le pria de s'acquitter de cette commission comme s'il 
I'avoit re9ue d'ltalie, sans apprendre k sa belle-m^re qu'elle 
6toit venue en Angleterre. 

— Et lord Nelvil, doit-il le savoir ? dit alors le comte 
d'Erfeuil. — Ges mots firent tressaillir Corinne. Elle se tut 
quelque temps; puis elle reprit: — Yous pourrez le lui dire 
bientot ; oui, bientot : mes amis de Rome vous manderont 
quand yous le pourrez. — Soignez au moins votre sante, dit le 
comte d'Erfeuil. Savez-vous que je suis inquiet de vous ? — 
Vraiment ? r^pondit Corinne en souriant ; mais je crois en 
efiet que vous avez raison. — Le comte d'Erfeuil lui donna le 
brad pour alier jusqu'sL son vaisseau : au moment de s'em- 
barquer, elle se tourna vers I'Angleterre, vers ce pays qu'elle 
quittoit pour toujours, et qu^habitoit le seul objet de sa 
tendresse et de sa douleur : ses yeux se remplirent de larmes, 
les premieres qui lui fussent echappees en presence du comte 
d'Erfeuil. — Belle Corinne, lui dit^il, oubliez un ingrat ; sou- 
venez-vous des amis qui vous sont si tendrement attaches ; et, 
croyez-moi, pensez avec plaisir k tous les avantages que vous 
possedez. — Corinne, si ces mots, retira sa main au comte 
d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de lui; puis se reprochant le 
mouvement auquel elle s'etoit livree, elle revint, et lui dit 
doucement adieu. Le comte d'Erfeuil ne 8'aper9ut point de 
ce qui s'etoit passe dans I'ame de Corinne : il entra dans la 
chaloupe avec elle, la recommanda vivement an capitaine, 
s'occupa meme, avec le soin le plus aimable, de tous les 
details qui pouvoient rendre sa traversee plus agreable ; et, 
revenant avec la chaloupe, il salua le vaisseau de son mouchoir, 
aussi long-temps qu'il le put. Corinne r^pondit avec recon- 
noissance au comte d'Erfeuil : mais, helas ! 6toit-ce done \k 
I'ami sur lequel elle devoit compter 7 

Les sentiments legers ont souvent une longue duree ; rien 
ne les brise, parce que rien ne les resserre : ils suivent les cir- 
constances, disparoissent et reviennent avec elles, tandis que 
les affections profondes se dechirent sans retour, et ne laissent 
k leur place qu'une douloureuse blessure. 
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CHAPITRE 11. 

Un vent favorable transporta Gorinne il Livourne en moina 
d*un mois: elle eut presque toujours la fievre pendant ce 
flumps ; et son abattement etoit tel, que la douleur de I'ame se 
melant si la maladie, toutes ses impressions se confondoient 
ensemble, et ne laissoient en elle aucune trace distincte. Elle 
hesita, en arrivant, si elle se rendroit d'abord k Rome ; mais, 
bien que ses meilleurs amis Vy attendissent, une repugnance 
insurmontable Temp^choit d'habiter les lieux ou elle avoit 
connu Oswald. Elle se retra9oit sa propre demeure, la porte 
qu'il ouTroit deux fois par jour en venant chez elle ; et Tidee 
de se retrouver \k sans lui la faisoit frissonner. Elle r^solut 
done de se rendre k Florence ; et comme elle avoit le senti- 
ment que sa vie ne resisteroit pas long-temps si ce qu'elle 
souflfroit, il lui convenoit assez de se detacher par degres de 
Texistence, et de commencer d'abord par vivre seule, loin de 
ses amis, loin de la ville temoin de ses succes, loin du sejour 
ou I'on essaieroit de ranimer son esprit, ou on lui demanderoit 
de se montrer ce quVlle etoit autrefois, quand un decourage- 
ment invincible lui rendoit tout effort odieux. 

En traversant la Toscane, ce pays si fertile ; en approchant 
de cette Florence, si parfumee de fleurs ; en retrouvant enfin 
ritalie, Gorinne n'eprouva que de la tristesse: toutes ces 
beautes de la campagne, qui I'avoient enivree dans un autre 
temps, la remplissoient de melancolie. Combien est terrible^ 
dit Milton, k dSsespoir que cet air si doux ne calme pas ! II 
faut F amour ou la religion pour goiiter la nature ; et, dans ce 
moment, la triste Gorinne avoit perdu le premier bien de la 
terre, sans avoir encore retrouve ce calme que la devotion 
seule peut donner aux ames sensibles et malheureuses. 

La Toscane est un pays tres-cultive et tres-riant ; mais il 
ne fVappe point 1' imagination comme les environs de Rome. 
Les Remains ont si bien efface les institutions primitives du 
peuple qui habitoit jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque 
plus aucune des antiques traces qui inspirent tant d'interet 
pour Rome et pour Naples: mais on y remarque un autre 
genre .de beautes historiques; ce sont les villes qui portent 
Tempreinte du genie republicain du moyen ige. A Sienne, 
la place publique ou le peuple se rassembloit, le balcon d'oii 
son magistrat le haranguoit, frappent les voyageurs les moins 
capables de reflexion ; on sent qu'il a existe \k un gouverne- 
ment democratique. 
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C'est une jouissance veritable que d'entendre les Toscans, 
de la classe tneme la plus iiiferieure: leurs expressions, 
pleines d'imagination et d'elegance, donneiit Tidee du plaisir 
qu'on devoit gouler dans la ville d'Athenes, quand le peuple 
parloit ce grec harmonieux qui etoit comme une musique con- 
tinuelle. C'est uue sensation tres-singuliere de se croire au 
milieu d'une nation dont tous les individus seroient egalement 
cultives, et paroitroient tous de la classe superieure ; c'est du 
moins T illusion que fait, pour quelques moments, la purete du 
langage. 

L' aspect de Florence rappelle son histoire avant Televation 
des Medicis a la souverainete ; les palais des families prin- 
ciples sont batis corame des especes de forteresses, d'ou I'on 
pouvoit se defendre : on voit encore a Pexterieur les anneaux 
de fer auxquels les etendards de chaque parti devoient etre 
attaches ; enfin, tout y etoit arrange bien plus pour maintenir 
les forces individuelles, que pour les reunir toutes dans I'in- 
teret cemmun. On diroit que la ville est batie pour la guerre 
civile. II y a des tours au palais de justice, d'ou Ton pouvoit 
apercevoir Papproche de I'ennemi, et s'en defendre. Les 
haines entre les families etoient telles, qu'on voit des palais 
bizarrement construits, parce que4eurs possesseurs n'ont pas 
vouiu qu'ils s'etendissent sur le sol ou des maisons ennemies 
avoient ete rasees. Ici les Pazzi ont conspire centre les 
Medicis; 1^ les Guelfes ont assassine lesGibelins; enfin, les 
traces de la lutte et de la rival ite sont partout : mais st present 
tout est rentre dans le sommeil, et les pierres des Edifices ont 
seules conserve quelque physionomie. On ne se hait plus, 
parce qu'il n'y a plus rien a pretendre, parce qu'un etat sans 
gloire comme sans puissance n'est plus dispute par ses habi- 
tants. La vie qu'on mene k Florence de nos jours est sin- 
gulierement monotone : on va se promener tous les apres-midi 
sur les bords de I'Arno ; et le soir on se demande les uns aux 
autres s'y Ton y a ete. 

Corinne s'etablit dans une maison de campagne k peu de 
distance de la ville. Elle manda au prince Castel-Forte 
qu'elle vouloit s'y fixer : cette lettre fut la seule que Corinne 
ecrivit ; car elle avoit pris une telle horreur pour toutes les 
actions communes de la vie, que la moindre resolution i 
prendre, le moindre ordre k donner, lui causoit un redouble- 
ment de peine. Elle ne pouvoit passer les jours que dans une 
inactivite complete ; elle se levoit, se couchoit, se relevoit, 
ouvroit un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. 
Souvent elle restoit des heures entieres a sa fenetre : puis elle 
se promenoit avec rapidite dans son jardin : une autre ibis 
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elle prenoit un bouquet de fleurs, cherchant i s'etourdir par 
leur parfum. Enfin le sentiment de Texistence la- poursuivoit 
comme une douleur sans relache ; et elle essayoit mille res- 
Bources pour calmer cette devorante faculte de penser, qui ne 
lui presentoit plus, comme jadis, les reflexions les plus varices, 
mais une seuie idee, mais une seule image, armee de pointes 
cruelles qui dechiroient son coeur. 



^ CHAPITRE III. 

Un jour Corinne resolut d'aller voir k Florence les belles 
eglises qui decorent cette ville ; elle se rappeloit qu'4 Rome 
quelques heures passes dans Saint-Pierre calmoient toujours 
son ame, et elle esperoit le meme secours iea temples de 
Florence. Pour se rendre k la ville, elle traversa le bois 
charm ant qui est sur les bords de TArno : c'etoit une soiree 
ravissante du mois de jiiin; Pair etoit embaume pSt une in- 
concevable abondance de roses, et les visages de |ous ceux 
qui se promenoient exprimoient le bonheur. Corinne sentit 
un redoublement de tristesse, en se voyant exclue de cette 
felicite generale que la Providence accorde k la plupart des 
etres : mais cependant elle la benit avec douceur de faire du 
bien aux hommes. — Je suis une exception k Pordre uni- 
versel, se disoit-elle : il y a du bonheur pour tons ; et cette 
terrible faculte de souffirir, qui me tue, c'est une mani^re de 
sentir particuli^re k moi seule. O mon Dieu ! cependant 
pourquoi m*avez-vous choisie pour supporter cette peine? 
Ne pourrois-je pas aussi demander, comme votre divin Fils, 
que cette coupe s^eloigndt de moi ? — 

L'air actif et occupe des habitants de la ville 6tonna Co- 
rinne. Depuis qu'elle n'avoit plus aucun interet dans la vie, 
elle ne concevoit pas ce qui faisoit avancer, revenir, se biter ; 
et trainant lentement ses pas sur les larges pierres di^ pav6 de 
Florence, elle perdoit I'idee d'arriver, ne se souvenant plus 
ou elle avoit I'intention d'aller : enfin elle se trouva devant les 
fameuses portes d'airain, sculptees par Ghiberti, pour le Bap- 
tistere de Saint-Jean, qui est k c6t6 de la cath6drale de 
Florence. 

Elle examina quelque temps ce travail immense, oi!l des 
nations, en bronze, dans des proportions tr^petites^ mais 



372 coRiNNE, ou l'italii:. 

trds-distinctes, ofirent une multitude de physionomies varices, 
qui toutes expriment une pensee de I'artiste, une conception 
de son esprit. — Quelle patience, s'ecria Corinne, quel respect 
pour la posterite ! et cependant combien peu de personnes 
examinent avec soin ces portes k travers lesquelles la foule 
passe dvec distraction, ignorance ou dedain ! Oh ! qu'il est 
difficile k rhomme d'echapper ^ Toubli, et que la mort est 
puissante I — 

C'est dans cette cath^drale que Julien de Medicis a ete 
assassin^ : non loin de 1^, dans I'eglise de Saint-Laurent, on 
voit la chapelle en marbre, enrichie de pierreries, ou sont les 
tombeaux des Medicis, et les statues de Julien et de Laurent, 
par Michel-Ange. Celle de Laurent de Medicis, meditant la 
vengeance de Tassassinat de son frere, a merite I'honneur 
d'etre appelee la pensee de MicheUAnge, Au pied de ces 
statues sont TAurore et la Nuit ; le reveil de Tune, et surtout 
le somraeil de 1' autre, ont une expression rem arqu able. Un 
poete fit, sur la statue de la Nuit, des vers qui finissoient par 
ces mots : hien qu'elle dormer ette vit ; reveiUe'la si tu ne 
le crois pas, elle te parlera. Michel-Ange, qui cultivoit les 
lettres, sans lesquelles Tim agination en tout genre se fletrit 
rite, r6pondit au nom de la Nuit. 

Grato m'6 il sonno, e pii!i Tenser di sasso. 
M entre che il danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir m'^ gran ventora. 
Perd non mi destar, deh parla basso.* 

Michel-Ange est le seul sculpteur des temps modernes qui ait 
donne a la figure huraaine un caractere qui ne ressemble ni k 
la beaute antique, ni ^ FafTectation de nos jours. On croit y 
voir Tesprit du moyen age, une ame energique et sombre, une 
activite constante, des formes tres-prononcees, des traits qui 
portent I'empreinte des passions, mais ne retracent point 
Pideal de la beaute. Michel-Ange est le genie de sa propre 
ecole ; car il n'a rien imite, pas meme les anciens. 

Son tombeau est dans I'eglise de Santa-Croce. U a voulu 
qu'il fut place en face d'une fenetre, d'ou Ton pouvoit voir le 
dome bati par Filippo Brunelleschi, comme si ses cendres 
devoient tressaillir encore sous le marbre, a I'aspect de cette 
coupole, modele de celle de Saint-Pierre. Cette eglise de 

* n m'est douz de dormir, et plus doux d'etre de marbre. Aostf 
long-temps qpe durent Tinjustice et la honte, ce m'est un grand bonheur 
de ne pas voir et de ne pas entendre Ainsi done ne nr^veille point 
de gr&ce, parle has. 
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Santa-Croce contient la plus brill ante assemblee de mortA qui 
8oit peut-etre en Europe. Corinne se sentit profoudement 
emue en marchant entre ces deux rangees de tombeaux. Ici, 
c'est Galilee, qui fut persecute par les hommes, pour avoir 
decouvert les secrets du ciel ; plus loin, Machiavel, qui 
revela I'art du crime, plutot en observateur qu'en criminel, 
mais dont les legons profitent plus aux oppresseurs qu'aux 
opprimes ; T Aretin, cet homme qui sl cousacre ses jours k la 
plaisanterie, et n'a rien eprouve sur la terre, de serieux que la 
mort; Boccace, dont I'imagination riante a resiste aux fleaux 
r^unis de la guerre civile et de la peste ; un tableau en Thon- 
neur du Dante, comme si les Florentins, qui Font laisse perir 
dans le supplice de I'exil, pouvoient encore se vanter de sa 
gloire : (34) enfin, plusieurs autres noms honorables se font 
aussi remarquer dans ce lieu ; des noms celebres pendant leur 
vie, mais qui retentissent plus foiblement de generations en 
generations, jusqu'4 ce que leur bruit s'eteigne entiere- 
ment ! (35) 

La vue de cette eglise, decor^e par de si nobles souvenirs, 
reveilla I'enthousiasme de Corinne : I'aspect des vivants I'avoit 
decouragee ; la presence silencieuse des morts ranima, pour 
un moment du moins, cette emulation de gloire dont elle etoit 
jadis saisie: elle marcha dlun pas plus ferme dans I'eglise, et 
quelques pensees d' autrefois traverse rent encore son ame; 
elle vit venir sous les voutes de jeunes pretres qui chantoient 
k v6ix basse, et se promenoient lentement autour du chcBur : 
elle demanda k I'un d'eux ce' que signifioit cette ceremonie 
Nous prions pour nos mortSy lui repondit-il. — Oui, vous avez 
raison, pensa Corinne, de les appeler vos morts : c'est la seule 
propriete giorieuse qui vous reste. Oh ! pourquoi done Os- 
wald a-t-il etoufle ces dons que j'avois re9us du ciel, et que je 
devois faire servir k exciter Tenthousiasme dans les ames qui 
s'accordent avec la mienne ! O mon Dieu ! s'ecria-t-elle en 
se mettaht k genoux, ce n'est point par un vain orgueil que je 
vous conjure de me rendre les talents que vous m'aviez ac- 
cordes. Sans doute ils sont les meilleurs de tons, ces saints 
obscurs qui ont su vivre et mourir pour vous : mais il est di& 
(^rentes carrieres pour les mortels ; et le genie qui celebre- 
roit les vertus genereuses, le genie qui se consacreroit k tout 
ce qui est noble, humain et vrai, pourroit etre re9U du moins 
dans les parvis exterieurs du ciel. — Les yeux de Corinne 
etoient baisses en achevant cette priere ; et ses regards furent 
frappes par cette inscription d'un tombeau sur lequel elle 
s'^toit mise a genoux. — /^ule a mon mtrore^ seule d mon 
eouchant^ je suis seule encore ici. 

32 
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— Ahl s'ecria GorinDe, c'est la reponse k ma priere 
Quelle emulation peut-on eprouver, quand on est seule sur la 
terre ? qui partageroit mes success si j'en pouvois obtenir ? 
qui s'interesse k nion sort? quel sentiment pourroit encou- 
rager mon esprit au travail 1 II me falloit son regard pour 
recompense. — 

Une autre epitaphe aussi fixa son attention : Ne me plaignez 
pasy disoit un homme, mort dans la jeunesse ; si vous saviez 
cambien de peines ce tombeau m^a epargnees ! — Quel detache- 
ment de la vie ces paroles inspirent ! dit Corinne, en versant 
des pleurs : tout a cote du tumulte de la viiie, il y a cette 
eglise qui apprendroit aux hommes le secret de tout, s'ils le 
vouloient ; mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illu- 
sion de I'oubli fait aller le monde. — 



CHAPITRE IV. 

Lb mouvement d'emulation qui ayoit soulage Cormne pen- 
dant quelques instants, la conduisit encore le lendemain k la 
galerie de Florence; elJe se flatta de retrouv^ son ancien 
gout pour les arts, et d'y puiser quelque interet pour ses occu- 
pations d' autrefois. Les beaux-drts sont encore tres-republi 
cains i Florence : Ton y montre les statues et les tableaux a 
toutes les heures avec la plus grande facilite. Des hommes 
instruits, payejs par le gouvernement, sont preposes, comme 
des fonctionnaires publics, k I'explication de tous ces chefs- 
d'ceuvre. C'est un reste du respect pour les talents en tous 
genres, qui a toujours existe en Italie, mais plus particulidre- 
ment a Florence, lorsque les Medicis vouloient se faire par- 
donner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les 
actions, par le libre essor qu'ils laissoient du moins k la 
pensee. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts a 
Florence, et melent ce gout k la devotion, qui est plus 
reguliere en Toscane qu'en tout autre lieu de Tltalie : il n'est 
pas rare de les voir confondre les figures mythologiques . ayec 
l*histoire chretienne. Un Florentin, homme du peuple, mon- 
troit aux etrangers une Minerve qu'il appeloit Judith, un 
Apollon qu'il nommoit David, et certifioit, en expliquant un 
bas-relief qui representoit la prise de Troie, que Cassandre 
^'*oit une bonne chretienne. 
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C'est une immense colleotiop que la galerie de Florence ; 
et Ton pourroit y passer bien des joiirs saas parvenir encore k 
la connoitre. Corinne parcouroit tous ces objets, et se sentoit, 
avec doulear, distraite et indifierente. La statue de Niobe 
reveilla son interet; elle fut frappee de ce calme, de cette 
dignite, k travers la plus profonde douleur. Sans doute, dans 
une semBlable situation, la figure d'une veritable mere seroit 
entierement bouleversee: mais I'ideal des arts conserve la 
beaute dans le desespoir ; et ce qui touche profondement dans 
les ouvrages du genie, ce n'est pas le malheur meme, c'est la 
puissance que I'ame conserve sur ce malheur. Non loin de la 
statue de Niobe est la tete d' Alexandre mourant: ces deux 
genres de physionomie donnent beaucoup k penser. II y a 
dans Alexandre Tetonnement et I'indignation de n'avoir pu 
vaincre la nature. Les angoisses de 1' amour maternel se 
peignent dans tous les traits de Niobe: elle serre sa fille 
contre son sein avec une anxiete dechirante; la douleur 
exprimee par cette admirable figure porte le caractere de cette 
fatalite qui ne laissoit, chez les anciens, aucun recours a Tame 
religieuse. Niobe heve les yeux au ciel, mais sans espoir; car 
les dieux memes sont ses ennemis. 

Corinne, en retournant chez elle, essaya de reflechir sur ce 
qu'elle venoit de voir, et voulut composer com me elle le faisoit 
jadis ; mais une distraction invincible Tarretoit k chaque page. 
Com bien elle etoit loin alors du talent d'improviser ! Chaque 
mot lui coutoit k trouver ; et souvent elle tra9oit des paroles 
sans aucun sens, des paroles qui Teffrayoient elle-meme, quand 
elle se mettoit k les relire, comme si Ton voyoit ecrit le delire 
de la fievre. Se sentant alors incapable de detourner sa 
pensee de sa propre situation, elle peisnoit ce qu'elle souffroit ; 
mais ce n'etoient plus ces idees generales, ces sentiments 
aniversels qui repondent au cceur de tous les hommes : c'etoit 
le cri de la douleur, cri monotone k la longue, comme celui 
des oiseaux ^e la nuit; il y avoit trop d'ardeur dans les ex- 
pressions, trop d'impetuosite, trop peu de nuances: c'etoit le 
malheur, mais ce n'etoit plus le talent. Sans doute il faut, 
pour bien ecrire, une emotion vraie; mais il ne faut pas 
qu'elle soit dechirante. Le bonheur est necessaire k tout ; et 
la poesie la plus melancolique doit etre inspiree par une sorte 
de verve qui suppose et de la force et des jouissances intellect- 
uelles. La veritable douleur n'a point de fecondite naturelle : 
ce qu'elle produit n'est qu'une agitation sombre qui ramene 
sans cesse aux memes pensees. Ainsi, ce chevalier poursuivi 
par un sort funeste, parcouroit en vain mille detours, et se 
retrouvoit toujours k la meme place. 
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Le mauvais 6tat de la sante de Corinne achevoit aussi de 
troubler son talent L'on a trouve dans ses papiers quelques- 
unea des reflexions qu'on va lire, et qu^elle ecrivoit dans ce 
temps ou elle faisoit d'inutiles efforts poar redevenir capable 
d'un travail suivi. 



CHAPITRE V. 

FRAGMENTS DES PENSEES DE CORIKNE. 

*' M ON talent n'existe plus ; je le regrette. J'aarois aime 
que mon nom lui parvint avec quelque gloire; j'aurois voulu 
qu'en Hsant un ecrit de moi, il y sentit quelque sympathie 
avec lui. 

"J'avois tort d'esperer qu'en rentrant dans son pays, au 
milieu de ses habitudes, il conserveroit les idees et les senti- 
ments qui pouvoient seuls nous reunir. II y a tant a dire 
centre une personne telle que moi ; et il n*y a qu'une reponse 
i tout cela, c'est Tesprit et Fame que j'ai: mais quelle reponse 
pour la plupart des hommes I 

** On a tort cependant de craindre la super iorite de Tesprit 
et de I'ame : elle est tres-morale, cette superiority ; car tout 
comprendre rend tres-indulgent, et sentir profondement inspire 
une graude bonte. 

" Comment se fait-il que deux etres qui se sont confie leurs 
pensees les plus intimes, qui se sont parle de Dieu, de I'im- 
mortalite de Tame, de la douleur, redeviennent tout-a-coup 
etrangers Tun k I'autre? Etonnant mystere que Tamourl 
sentiment admirable ou nul! religieux comnie Tetoient les 
martyrs, ou plus froid que Tamitie la plus simplej Ce qu*il y 
a de plus involontaire au monde vient-il du ciel, ou des passions 
terrestres 1 Faut-il s'y soumettre ou le combattre 1 Ah ! 
qu'il se passe d'orages au fond du coeur I 

'* Le talent devroit etre une ressource : quand le Dominiquin 
fut enferme dans un couvent, il peignit des tableaux superbes 
sur les murs de sa prison, et laissa des chefs-d'osuvre pour 
traces de son sejour ; mais il souffroit par les circonstances 
exterieures: le mal n'etoit pas dans Tame; quand il est li, 
rien n'est possible ; la source de tout est tarie. 

" Je m'examine quelqiiefois comme un etranger pourroit le 
faire; et j'ai pitie de moi. J'etois spirituelle, vraie, bonne, 
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g^nereuse, sensible : pourquoi tout cela tourne-t-il si fort k 
mal ? Le monde est-il vraiment mechant ? et de certaines 
qualites nous otent-elles nos armes, au lieu de nous donner de 
la force? 

" C'est dommage: j'etois nee avec quelque talent; je 
mourrai sans que Ton ait aucune idee de moi, bien que je sois 
celebre. Si j'avois ete heureuse, si la fievre du coeur ne 
m'avoit pas devoree, j'aurois contemple de tres-haut la destinee 
humaine, j'y aurois decouvert des rapports inconnus avec la 
nature et le ciel: mais la serre du malheur me tient; comment 
penser lilirenient, quand elle se fait sentir chaque fois qu'on 
essaie de respirer ? 

'' Pourquoi n'apt-il pas ete tente de rend re heureuse une 
personne dont il avoit seul le secret, une personne qui ne 
parloit qu'^ lui du fond du coeur ? Ah ! Ton peut se separer 
de ces femmes communes qui aiment au hasard: mais celle 
qui a besoin d'admirer ce qu'elle aime, celle dont le jugement 
est penetrant, bien que son imagination soit exaltee, il n'y a 
pour elle qu'un objet dans Punivers. 

" J'avois appris la vie dans les poetes ; elle n'est pas ainsi : 
il y a quelque chose d'aride dans la tealite, que Ton s'efforce 
en vain de changer. 

" duand je me rappelle mes succ^s, j'eprouve un sentiment 
d' irritation. Pourquoi me dire que j'etois charroante, si je ne 
devois pas etre aimee ? Pourquoi m'inspirer de la confiance 
pour qu'il me fut plus aiTreux d'etre detrompee? Trouvera-t- 
il dans une autre plus d'esprit, plus d'arae, plus de tendresse 
qu'en moi? Non, il trouvera moins, et sera satisfait; il se 
sentira d' accord avec la societe. duelles jouissances, quelles 
peines factices elle donne ! 

''En presence du soleil et des spheres etoilees, on n'a 
besoin que de s'aimer et de se sentir dignes Tun de T autre. 
Mais la societe, la societe ! comme elle rend le coeur dur et 
I'esprit frivole ! comme elle fait vivre pour ce que Ton dira de 
Tous! Si les hommes se rencontroient un jour, degag6s 
chacun de I'iniluence de tous, quel air pur entreroit dans 
Pame! que d'idees nouvelles, que de sentiments vrais la 
rafraichiroient 1 

'' La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'avois, elle 
▼a se fletrir; et c'est en vain alors que j'eprouverois les 
affections les plus tendres : des yeux eteints ne peindroient 
plus mon ame, n'attendriroient plus pour ma priere. 

'' II y a des peines en moi que je n'exprimerai jamais, pas 
m^me en ecrivant; je n'en ai pas la force: Tamour seul 
pourroit sonder ces abimes. 

32* 
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"Que les hommes sont heureux d'aller ft la guerre, d'ex- 
poser leur vie, de se livrer k Tenthousiasme de ]'honneur et du 
danger 1 Mais il n'y a rien au dehors qui soulage les femmes; 
leur existence, immobile en presence du malbeur, est un bieu- 
long supplice ! 

^* Quelquefois, quand j'entends la musique, elle me retrace 
les talents que j'avois, le chant, la danse et la poesie ; il me 
prend alors envie de me degager du malheur, de revivre a la 
joie: mais tout-^-coup un sentiment interieur me fait fris- 
Bonner; on diroit que je suis une ombre qui veut encore rester 
8ur la terre, quand les rayons du jour, quand Tappi^oche des 
vivants, la forcent ^ disparoitre. 

" Je Youdrois etre susceptible des distractions que donne le 
. monde ; autrefois je les aimois, elles me faisoient du bien : les 
reflexions de la solitude me menoient trop loin et trop avant ; 
mon talent gagnoit k la mobilite de mes impressions. Main- 
tenant, j'ai quelque chose de fixe dans le regard, comme dans 
la pensee : gaite, grace, imagination, qu'etes-vous devenues ? 
Ah ! je voudrois, ne fut-ce que pour un moment, gouter encore 
de I'esperance. Mais e'en est fait; le desert est inexorable, 
la goutte d'eau comme la riviere sont taries, et le bonheur 
d'un jour est aussi difficile que la destinee de la vie entiere. 

'' Je le trouve coupable envers moi ; mais quand je le 
compare aux autres hommes, combien ils roe paroissent 
afiectes, bornes, miserables ! et lui, c'est un ange, mais un 
ange arme de Tepee flamboyante qui a consume mon sort. 
Celui qu'on aime, est le vengeur des fautes qu'on a commises 
sur cette terre; la Divinite lui prete son pouvoir. 

*' Ce n'est pas le premier amour qui est ineffa9able, il vient 
du besoin d'aimer : mais lorsqu'apres avoir connu la vie, et 
dans toute la force de son jugement, on rencontre I'esprit et 
Tame que Ton avoit jusqu'alors vainement cherches, Tima. 
gination est subjuguee par la verite ; et Ton a raison <i'etre 
malheureuse. 

<< Que cela est insense, diront au contraire la plupart des 
hommes, de mourir pour I'amour, comme s'il n'y avoit pas 
mille autres manieres d'exister ! L'enthousiasme en tout 
genre est ridicule pour qui ne I'eprouve pas. La po6sie, le 
<ievouement, I'amour, la religion, ont la meme origine, et il y 
a des hommes aux yeux desquels ces sentiments sont de la 
folie. Tout est folie, si Ton veut, hors le soin que Ton prend 
de son existence : il peut y avoir erreur et illusion partout 
ailleurs. 

** Ce qui fait mon malheur surtout, c'est que lui seul me 
comprenoit; et peut-etre trouvera-t-il, une fois aussi, que moi 
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Beule je savois I'entendre. Je suis la plus facile et la plus 
difficile personne du monde; tous les etres bienveillants me 
conviennent comme societe de quelques instants : mais pour 
rintimite, pour une affection veritable, il n'y avoit au monde 
qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, sensi- 
bilite, quelle reunion ! ou se trouve-trelle dans Kunivers ? Et 
le cruel possedoit toutes ces qualites, ou du moins tout leur 
char me ! 

*' Qu'aurois-je k dire aux autres? k qui pourrois-je parler ? 
quel but, quel interet, me reste-t-il ? Les plus ameres douleurs, 
les plus delicieux sentiments, me sont connus: que puis-je 
craindre? que pourrois-je esperer? le pile avenir n'est plus 
pour moi que le spectre du passe. 

*' Pourquoi les situations heureuses sont-elles si passageres ? 
qu'ont-elles de plus fragile que les autres? L'ordre naturel 
est-il la douleur? C'est une convulsion que la soufirance, 
pour le corps ; mais c'est uu etat habituel pour Tame. 

^ Ahi ! null' altro che pianto al mondo dura.* 
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Une autre vie! une autre vie! voilli mon espoir: mais 
telle est la force de celle-ci, qu'on cherche dans le ciel les 
memes sentiments qui ont occupe sur la terre. On peint dans 
les mythologies du Nord les ombres des chasseurs poursuivant 
les ombres des cerfs dans les nuages : mais de quel droit 
disons-nous que ce sont des ombres 1 ou est-elle la realite ? II 
n'y a de sur que la peine ; il n'y a qu'elle qui tienne impitoya- 
blement ce qu'elle promet. 

" Je reve sans cesse k P immortal ite, non plus k celle que 
donnent les hommes : ceux qui, selon I'expression du Dante, 
appelleront antique le temps actuely ne m'interessent plus; 
mais je ne crois pas k I'aneantissement de mon coeur. Non, 
raon Dieu, je n'y crois pas. II est pour vous, ce cceur dont il 
n'a pas voulu, et que vous daignerez recevoir apres les dedains 
d'un mortel. 

" Je sens que je ne vivrat pas long-temps ; et cette pensee 
met du calme dans mon ame. II est doux de s'affoiblir dans 
I'etat oik je suis; c'est le sentiment de la. peine qui s'emousse. 

*^ Je ne sais pourquoi, dans le trotible de la douleur, on est 
plus capable de superstition que de piete ; je fais des presages 
de tout, et je ne sais point encore placer ma confiance en rien. 
Ah ! que la devotion est douce dans le bonheur ! quelle 

* Ah ! dans le monde, rien ne dure que les larmea ! 

PXTRAR^UB 
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reconnoissance enyers I'Etre supreme doit eprouver la femme 
d'Oswuld 1 

<* Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le caractere : 
on rattache dans sa pensee ses fautes k ses malheurs; et 
toujours uu lien visible, au moins k nos yeux, semble les 
reunir ; maia il est tin terme k ce salutaire effet. 

*' Un profond recaeillement m'est necessaire avant d'obtenir, 

*'.... Tranquillo varco 
A piii tranqailla vita.* 

'* Quand je serai tout-^-fait malade, le calme doit renaitre en 
mon coeur : il y a beaucoup d'innocence dans les pensees de 
I'etre qui va mourir ; et j'aime les sentiments qu'inspire cette 
situation. 

" Inconcevable enigme de la vie, que la passion, ni la 
douleur, ni le genie, ne peuvent decouvrir, vous revelerez-vous 
Il la priere? Peut-etre Tidee la plus simple de toutes explique- 
t-elie ces myst^res! peut-etre en avons-nous approche mille 
fois dans nos reveries ! Mais ce dernier pas est impossible ; et 
nos vains efforts en tout genre donnent une grande fatigue k 
Tame. II est bien temps que la mienne se repose. 

^ Fermosai al fin il cor che balzd tanto." t 

JPPOLITO FlKDEMONTX. 



CHAPITRE VI. 

Le prince Castel-Forte quitta Rome pour venir s'etablir a 
Florence pres de Corinne : eile fut tres-reconnoissante de cette 
preuve d'amitie; mais elle etoit un pen honteuse de ne 
pouvoir plus repandre dans la conversation le charme qu'elie y 
mettoit autrefois. Elle etoit distraite et silencieuse: le de- 
perissement de sa sante lui otoit la force necessaire pour 
triompher, meme pour un moment, des sentiments qui I'occu- 
poient. Elle avoit encore en parlant Tinteret qu'inspire la 
bienveillance; mais le desir de plaire ne Fanimoit plus, duand 

* Un tranquille passage vers une vie pins tranquille. 
t II 8 'est enfin arrSt^, ce coBur qui battoit si vite 
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['amour est malheureux, il refrbidit toutes les autres affections; 
on ne peut s'expliquer k soi-meme ce qui se passe dans Tame : 
mais autant Ton avoit gagne par le bonheur, autant Ton perd 
par la peine. Le surcroit de vie que donne un sentiment qui 
fait jouir de la nature entiere, se reporte sur tous les rapports 
de la vie et de la societe : mais I'existence est si appauvrie 
quand cet immense espoir est detruit, qu'on devient incapable 
d'aucun mouvement spontane. C*est pour cela meme que 
tant de devoirs commandent aux femmes, et surtout aux 
hommes, de respecter et de craindre 1' amour qu'ils inspirent; 
car cette passion peut devaster k jamais Tesprit comme le 
coeur. 

Le prince Castel-Forte essayoit de parler si Corinne des 
objets qui Tinteressoient autrefois; elle etoit queiquefois 
plusieurs minutes sans lui repondre, parce qu'elle ne Ten- 
tendoit pas dans le premier moment : puis le son et I'idee lui 
parvenoient; et elle disoit quelque chose qui n'avoit ni la 
couleur ni le mouvement que I'on admiroit jadis dans sa 
maniere de parler, mais qui faisoit aller la conversation 
quelques instants, et lui permettoient de retomber dans ses 
reveries. Enfin, elle faisoit encore un nouvel effort pour ne 
pas decourager la bonte du prince Castel-Forte ; et souvent 
elle prenoit un mot pour T autre, ou disoit le contraire de ce 
qu'elle venoit de dire: alors elle sourioit de pitie sur elle- 
meme, et demandoit pardon k son ami de cette sorte de folie 
dont.elle avoit la conscience. 

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder k lui parler d'Os- 
wald ; et il sembloit meme que Corinne prit k cette conversa- 
tion un ipre plaisir : mais elle etoit dans un tel etat de souf- 
france en sortant de cet entretien, que son ami se crut ab- 
solument oblige de se Tinterdire. Le prince Castel-Forte 
avoit une ame sensible : mais un homme, et surtout un homme 
qui a ete vivement occupe d'une femme, ne sait, quelque gene- 
reux qu'il soit, comment la consoler du sentiment qu'elle 
eprouve pour un autre. Un pen d' amour-propre en lui, et de 
timidite en elle, empechent que Fintimite de la confiance ne 
soit parfaite : d'ailleurs k quo! serviroit-elle ? il n'y a de 
remede qu'aux chagrins qui se gueriroient d'eux-memes. 

Corinne et le prince Castel-Forte se promenoient ensemble 
chaque jour sur les bords de T Arno. II parcouroit tous les 
sujets d'entretien, avec un aimable melange d'interet et de 
management ; elle le remercioit en lui serrant la main ; quei- 
quefois elle essayoit de parler sur les objets qui tiennent k 
Fame : ses yeux se remplissoient de pleurs, et son emotion lui 
faisoit mal ; sa pileur et son tremblement etoient p6nibles k 
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Toir, et son ami cherchoit bien vite a la detoumer de cea 
idees. Une foia elie se mit tout-^-coup k plaisanter avec sa 
gr&ce accoutum^e : le prince Castel-Forte la regarda avec 
surprise et joie; mais elle s'enfuit aussitot en fondant en 
larmes. 

Elle revint a diner, tendit la main k son ami, en lai disant : 
— Pardon, je voudrois etre aimable, pour vous recoropenser 
de Totre bonte; mais eel a m'est impossible: soyez assez 
genereux pour me supporter telle que je suis. — Ce qui in- 
quietoit vivement le prince Castel-Forte, c'etoit I'etat de la 
sante de Corinne. Un danger prochain ne la mena9oit pas 
encore ; mais il etoit impossible qu'elle vecut long-temps, si 
quelques circonstances heureuses ne ranimoient pas ses forces. 
Dans ce temps, le prince Castel-Forte re^ut une lettre' de lord 
Nelvil; et bien qu'elle ne changeat rien k sa situation, 
puisqu'il lui confirmoit qu'il etoit marie, il y avoit dans cette 
lettre des paroles qui auroient emu profondement Corinne. 
Le prince Castel-Forte reflechissoit des heures entieres, pour 
concerter avec lui-meme s'il devoit ou non causer k son amie, 
en lui montrant cette lettre, Timpression la plus yive ; et il la 
Toyoit si foible qu'il ne Tosoit pas. Pendant qu'il deliberoit 
encore, il reput une seconde lettre de lord Nelvil, egalement 
remplie de sentiments qui auroient attendri Corinne, mais 
contenant la nouvelle de son depart pour I'Amerique. Alors 
le prince Castel-Forte se decida tout-tL-fait k ne rien dire. O 
eut peut-etre tort ; car une des plus araeres douleurs de Co- 
rinne, c'etoit que lord Nelvil ne lui ecrivit point: elle n'osoit 
I'avouer k personne ; mais bien qu'Oswald fut pour jamais 
separe d'elle, un souvenir, un regret de sa part, lui auroient 
6te bien chers ; et ce qui lui paroissoit le plus affreux, c'etoit 
ce silence absolu qui ne lui donnoit pas meme Toccasion de 
prononcer ou d'entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine qui 
n'eprouve pas le moindre changement, ni par les jours, ni par 
les annees, et n*est susceptible d'aucun evenement, d'aucune 
vicissitude, fait encore plus de mal que la diversite des im- 
pressions douloureuses. Le prince Castel-Forte suivit la 
maxime commune qui conseille de tout faire pour amener 
I'oubli : mais il n'y a point d'oubli pour les personnes d'une 
imagination forte ; et il vaut mieux, avec elles, renotveler 
sans cesse le meme souvenir, fatiguer I'ame de pleurs enfin, 
que de I'obliger a se concentrer en elle^meme. 



LIVRE XIX. 

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 



CHAPITRE P'. 

Rappelons matntenant les ev^nements qui se pass^rent en 
Ecosse, apres le jour de cette triste fete ou Corinne fit un si 
douloureux sacrifice. Le domestique de lord Nelvil lui remit 
ses lettres au bal : il sortit pour les lire ; il en ouvrit plusieura 
que son banquier de Londres lui envoyoit, avant de deviner 
celle qui devoit decider de son sort ; niais quand il aper9ut 
I'ecriture de Corinne, mais quand il vit ces mots : Vous etes 
librei et qu'il reconnut Tanneau, il sentit tout-^-la-fois une 
amere douleur, et Tirritation la plus vive. II y avoit deux 
mois qu*il n'avoit re^u de lettres de Corinne ; et ce silence 
6toit rompu par des paroles si laconiques, par une action si 
decisif e ! il ne douta pas de son inconstance ; il se rappela 
tout ce que lady Edgermond avoit pu dire de la legerete, de 
la mobility, de Corinne : il entra dans le sens de I'inimitie 
contre elle ; car il Taimoit assez encore pour etre injuste. II 
oublia qu'il avoit tout-^-fait renonce depuis piusieurs mois k 
I'idee d'epouser Corinne, et que Lucile lui avoit inspire un 
gout assez vif. H se crut un homme sensible, trahi par une 
femme infidele ; il eprouva du trouble, de la colere, du mal- 
heur, mais surtout un mouvement de fierte qui dominoit toutes 
les autres impressions, et lui inspiroit le desir de se montrer 
superieur a celle qui Tabandonnoit. II ne faut pas beaucoup 
se vanter de la fierte dans les attachements du cceur: elle 
n'existe presque jamais que quand Famour-propre I'emporte 
sur I'afTection; et si lord Nelvil eut aime Corinne comme 
dans les jours de Rome et de Naples, le ressentiment contre 
les torts qu'il lui croyoit ne Teut point encore detache d'elle. 

Lady Edgermond s'aper9ut du trouble de lord Nelvil: 
c'etoit une personne passionnee, sous de froids dehors ; et la 
maladie mortelle dont elle se sentoit menac6e, ajoutoit II I'ar- 
deur de son int6r^t pour sa fille. Elle savoit que la pauvre 
enfant aimoit lord Nelvil ; et elle trembloit d'avoir comprcMiiii 
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son bonheur, en le lui faisant coonoitre. Elle ne perdoit 
done pas Oswald un instant de vue, et penetroit daus les 
secrets de son ame avec une sagacite que Ton attribue k 
Tesprit des femmes, mais qui tient uniquement k Tattention 
continuelJe qu' inspire un vrai eentiment. Elle prit le pretexte 
des affaires de Corinne, c'est-fL-dire de I'heritage de son oncle 
qu'elle vouloit lui faire passer, pour avoir le lendemain matin 
an eutretien avec lord Nelvil : dans cet entretien e]le devina 
bien vite qu'il etoit mecontent de Corinne ; et, flattant son 
ressentiment par Tidee d'une noble vengeance, elle lui pro- 
posa de la reconnoitre pour sa belle-fille. Lord Nelvil fut 
etonne de ce changement subit dans les intentions de lady 
Edgermond : mais il comprit cependant, quoique cette pensee 
ne fut en aucune maniere exprimee, que cette offre n'auroit 
son effet que s'il epousoit Lucile ; et, dans Tun de ces mo- 
ments ou I'on agit plus vite que Ton ne pense, il la demanda 
en mariage a sa mere. Lady Edgermond, ravie, put a peine 
se contenir assez pour ue pas dire out avec trop de rapidite : 
le consentement fut donne ; et lord Nelvil sortit de cette 
chambre lie par un engagement qu'il n'avoit pas eu Tidee de 
contracter en y entrant. 

Pendant que lady Edgermond preparoit Lucile sL le recevoir, 
il se promenoit dans le jardin avec une srande agitation. 11 
se disoit. que Lucile lui' avoit plu, precisement parce qu'il la 
connoissoit peu, et qu'il etoit bizarre de fonder tout le bon- 
heur de sa vie sur le charme d'un raystere qui doit necessaire- 
ment etre decouvert. II lui revint un mouvement d'atten- 
drissement pour Corinne ; et il se rappela les lettres qu'il lui 
avoit ecrites, et qui exprimoient trop bien les combats de son 
ame. — Elle a eu raison, s'ecria-t-il, de renoncer a moi : je 
n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse, mais il devoit 
lui en couter davantage ; et cette ligne si froide.... Mais qui 
sait si les larmes ne I'ont pas arrosee 1 — et en pronon9ant ces 
mots les siennes couloient malgre lui. Ces reveries Pen- 
trainerent tellement, qu'il.s'eloigna du chdteau, et fut long- 
temps cherche par les domestiques de lady Edgermond, qu'elle 
avoit envoyes pour lui faire dire qu'il etoit attendu : U s'e- 
tonna lui-meme de son peu d'empressement, et se hata de 
revenir. 

En entrant dans la chambre, il vit Lucile k genoux, et la 
tete cachee dans le sein de sa mere ; elle avoit ainsi la gr&ce 
la plus touchante : lorsqu'elle entendit lord Nelvil, elle releva 
son visage baigne de pleurs, et lui dit en lui tendant la' main : 
— N'est-il pas vrai, Mylord, que vous ne me separerez pas de 
ma mere ? — Cette aimable maniere d'annoncer son consents 
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ment interessa beaucoup Oswald. II se mit k genoux k son 
tour, et pria lady Edgermond de permettre que le visage de 
Lucile se penchat vers le sien : et c'est ainsi qae cette inno- 
cente personne re9ut la premiere impression qui la faisoit 
sortir de Tenfance. Une vive rongeur couvrit son front : Os- 
wald sentit, en la regardant, quel lieu pur et sacre il venoit de 
former ; et la beaute de Lucile, quelque ravissante qu'elle fut 
en ce moment, lui fit moins d'impression encore que sa cer 
leste modestie. 

Les jours qui precederent le dimanche qui avoit ete fix6 
pour la ceremonie, se passerent en arrangements necessaires 
pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, ne park pas 
beaucoup plus qu'a I'ordinaire: mais ce qu'elle disoit etolt 
noble et simple ; et lord Nelvil aimoit et approuvoit chacune 
de ses paroles. II sentoit bien cependant quelque vide aupres 
d'elle ; la conversation consistoit toujours dans une question 
et une reponse : elle ne s'engageoit pas, elle ne se prolongeoit 
pas; tout etoit bien: mais il n'y avoit pas ce mouvement, 
cette vie inepuisable dont il est difficile de se passer quand 
une fois on en a joui. Lord Nelvil se rappeloit alors Corinne : 
mais, comme il n'entendoit plus parler d'elle, il esperoit que 
ce souvenir deviendroit ei la fin une chimere, objet seulement de 
ses vagues regrets. 

Lucile, en apprenant par sa mere qile sa soeur vivoit encore, 
et qu'elle etoit en Italie, avoit eu le plus grand desir d'inter- 
roger lord Nelvil k son sujet: mais lady Edgermond le lui 
avoit interdit; et Lucile s'etoit soumise, selon sa coutume, 
sans demander le motif de cet ordre. Le matin, le jour du 
mariage, I'image de Corinne se retra9a dans le coBur d'Oswald 
plus vivement que jamais; et il fut affraye lui-meme de 
P impression qu'il en recevoit. Mais il adressa ses prieres ^ 
son pere ; il lui dit au fond de son coeur que c'etoit pour lui, 
que c'etoit pour obtenir sa benediction dans le ciel, qu'il 
accomplissoit sa volonte sur la terre. Raffermi par ces senti- 
ments, il arriva chez lady Edgermond, et se reprocha les torts 
qu'il avoit eus dans sa pensee envers Lucile. Quand il la vit, 
elle etoit si charmante, qu'un ange qui seroit descendu sur la 
terre n'auroit pu choisir une autre figure pour donner- aux 
mortels Tidee des vertus celestes. lis marcherent k Tautel. 
La mere avoit une emotion plus profonde encore que la fille : 
car il s^y meloit cette crainte que fait eprouver toujours une 
grande resolution, quelle qu'elle soit, a qui connoit la vie. 
Lucile n' avoit que de I'espoir ; I'enfance se meloit en elle k la 
jeunesse, et la joie k I'amour. En revenant de I'autel, elle 
•'appuyoit timidement sur le bras d'Oswald; elle s'assuroil 

3? 
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ainsi de son protecteur. Oswald la regardoit avec attendrisse* 
meat ; on eut dit qu'il sentoit au fond de son cceur un ennemi 
qui mena9oit le bonheur de Lucile, et qu'il se promettoit de 
Ten defendre. 

Lady E^germond, revenue au chiteau, dit k son gendre : — 
Je suis tranquille k present ; je vous ai confie le bonheur de 
Lucile : il nie reste si peu de temps encore a vivre, qu'il m'est 
doux de me sentir si bien remplacee. — Lord Nelvil lut tres- 
attendri par ces paroles, et refiechit, avec autant d'e motion 
que d'inquietude, aux devoirs qu'elles lui imposoient. Peu de 
jours s'etoient ecoules, et Lucile commen9oit k peine a lever 
ses timides regards sur son epoux, et k prendre la confiance 
qui auroit pu lui permettre de se faire connoitre a lui, lorsque 
des incidents malheureux vmrent troubler cette union: elle 
t'etoit annoncee d'abord sous des auspices plus favor ables. 



CHAPITRE n. 

M. Dickson arriva ' pour voir les nouveaux-maries, et 
s'excusa de n' avoir point assiste k la noce, en racontant qu'il 
6toit reste long-temps malade de I'^branlement cause par une 
chute violente. Comme on lui parloit de cette chute, il dit 
qu'il avoit ete secouru par une femme la plus seduisante du 
monde. Oswald, dans cet instant, jouoit au volant avec 
Lucile : elle avoit beaucoup de grice k cet exercice. Oswald 
la regardoit, et n'ecoutoit pas M. Dickson, lorsque celui-ci lui 
cria d'un bout de la chambre k Tautre : — Mylord, elle a 
surement beaucoup entendu parler de vous, la belle inconnue 
qui m'a secourue; car elle m'a fait bien des questions sur 
votre sort. — De qui parlez-vous? repondit lord Nelvil en 
continuant k jouer. — D'une femme charmante, reprit M. 
Dickson, bien qu'elle eut I'air dejd. change par la souffrance, 
et qui ne pouvoit parler de vous sans emotion. — Ces mots 
attirerent cette fois I'attention de lord Nelvil; et il se 
rapprocha de M. Dickson, en le priant de les repeter. Lucile, 
qui ne s'etoit point occupee de ce qu'on avoit dit, alia 
rejoindre sa mere qui I'avoit fait appeler. Oswald se trouva 
seul avec M. Dickson, et lui demanda quelle etoit cette femme 
dont il venoit de lui parler. — Je n'en sais rien, r6pondit-il; 
■a prononciation m'a prouv6 qu'elle etoit Anglaise. Mais j'ai 
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rarement yvl, parmi nos femmes, une personae si obligeante et 
d'une conversation si facile : elle s'est occupee de moi, pauvre 
vieillard, comme si elle eut ete ma fille ; et, pendant tout le 
temps que j'ai passe avec elle, je ne me suis pas aper9u de 
toutes les contusions que j'avois re9ues. Mais, mon cher 
Oswald, seriez-vous done aussi un infidel^ en Angleterre, 
comme vous I'avez ete en Italie? car ma charmante bien- 
faitrice pilissoit et trembloit en pronon9ant votre nom. — Juste 
ciel ! de qui parlez-vous ? Une Anglaise, dites-vous ? — Oui, 
sans doute, repondit M. Dickson, vous savez bien que les 
etr angers ne prononcent jamais notre langue sans accent. — 
Et sa figure ? — Oh ! la plus expressive que j'aie vue, quoi- 
qu'elle fut pale et maigre k faire de la peine. — La brillante Co- 
r'ltktfe ne ressembloit point ei cette description ; mais ne pouvoit^ 
elle pas etre malade ? ne devoit-elle * pas avoir beaucoup 
souffert, si elle etoit venue en Angleterre, et si elle n'y avoit 
pas vu celui qu'elie venoit chercher ? Ces craintes frapperent 
tout-il-coup Oswald ; et il continua ces questions avec une in- 
quietude extreme. M. Dickson lui disoit toujours que I'in- 
connue parloit avec une grace et une elegance qu41 n'avoit 
rencontrees dans aucune autre femme ; qu'une expression de 
bonte celeste se peignoit dans ses regards, mais qu'elie sem- 
bloit languissante et triste. Ce n'etoit pas la maniere ac- 
coutumee de Corinne : mais encore une fois, ne pouvoit-elle 
pas etre changee par la peine ? — De quelle couleur sont ses 
yeux et ses cheveux? dit lord Nelvil. — Du plus beau noir du 
monde. — Lord Nelvil palit. — Est-elle animee en parlant ? — 
Non, continua M. Dickson : elle disoit quelques paroles de 
temps en temps pour m'interroger et me repondre ; mais le 
peu de mots qu'elie pronon9oit, avoit beaucoup de charmes. — 
II alloit continuer, quand lady Edgermond et Lucile rentrerent : 
il se tut ; et lord Nelvil cessa de le questionner, mais tomba 
dans la plus profonde reverie, et sortit pour se promener, 
jusqu'fiL ce qu'il put retrouver M. Dickson seul. 

Lady Edgermond, que sa tristesse avoit frappee, renvoya 
Lucile pour demander k M. Dickson s'il s'etoit passe quelque 
chose dans leur conversation qui put affliger son gendre : il lui 
raconta nai'vement ce qu'il avoit dit. Lady Edgerifiond devina 
dans I'instant la verite, et fremit de la douleur qu'Oswald 
ressentiroit, s'il savoit avec certitude que Corinne etoit venue 
le chercher en Ecosst; et, prevoyant bien qu'il interrogeroit de 
nouveau M. Dickson, elle lui dit ce qu'il devoit repondre pour 
detourner lord Nelvil de ses soup9ons. En effet, dans un 
second entretien, M. Dickson n'accrut pas son inquietude k 
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cet 6gard : mais il ne la dissipa point ; et la premiere idee 
d'OswaJd fut de demander k son domestique si toutes les 
lettres qu'il lui avoit remises depuis environ trois semainea 
▼enoient de la poste, et s'il ne se souvenoit pas d'en avoir re9U 
autrement. Le domestique assura que non ; roais, comnie li 
sortoit de la chambre, il revint sur ses pas, et dit i lord Nelvil : 
II me semble ceptndant que lejour du hal un aveugle vCa rends 
une lettre pour voire seigneurie ; mais c*€tait sans doute pour 
impiarer ses secours, — Un aveugle? r^rit Oswald; non, je 
n'ai point re9a de lettre de lui : pourriez-vous me le re- 

^ trouver ? — Oui, tres-facilement, reprit le domestique ; il 
demeure dans le village. — Allez le chercher, dit lord Nelvil ; 
et, ne pouvant pas attendre patiemment I'arrivee de Taveugle, 

. il alia au-devant de lui, et le rencontra au bout de T avenue. 
— Mon ami, lui dit'il, on vous a donne une lettre pour rooi, 
le jour du bal au chateau : qui vous I'avoit remise ? — Mylord 
voit que je suis aveugle ; comment pourrois-je le lui dire 1 — 
Croyez-votts que ce soit une femme 1 — Oui, Mylord, car elle 
avoit un son de voix tres-doux, autant qu'on pouvoit le re- 
marquer, malgre ses larmes; car j'entendois bien qu'elle 
pleuroit. — Elle pleuroit ! reprit Oswald ; et que vous a-t-elle 
dit? — Vous remettrez cette lettre axi domestique d^ Oswald, 
hon vieillard; puis, se reprenant tout de suite, elle a ajoute : 
d lord Nelvil. — Ah, Corinne ! s'ecria Oswald ; et il fut oblige 
de s'appuyer sur le vieillard: car il etoit pres de s'evanouir. — 
Mylord, continua le vieillard aveugle, j'etois assis au pied d'un 
arbre quand elle me donna cette commission ; je voulus m'en 
acquitter tout de suite : mais comme j^ai de la peine a me 
relever, k mon kge, elle a daigne m' aider elle-meme, m'a 
donne plus d'argent que je n'en avois eu depuis long-temps ; 
et je sentois sa main qui trembloit en me soutenant, comme la 
votre, Mylord, a present. — C'en est assez, dit lord Nelvil : 
tenez, bon vieillard, voWk aussi de F argent, comme elle vous 
en a donne ; priez pour nous deux. — Et il s'eloigna. 

Depuis ce moment un trouble affreux s'empara de son ame : 
il faisoit de tous les cotes de vaines perquisitions, et ne 
pouvoit concevoir comment il etoit possible que Corinne fut 
arrivee en Ecosse sans demander k le voir : il se tourmentoit 
de mille manieres sur les motifs de sa conduite ; et I'affliction 
qu'il ressentoit etoit si grande, que, malgre ses efforts pour la 
cacher, il etoit impossible que lady EdJ^rmond ne la devinaf 
pas, et que Lucile meme ne s'aper9ut combien il etoit mal 
heureux : sa tristesse la plongeoit elle-meme dans une reverie 
continuelle ; et leur interieur etoit tres-silencieux. Ce fut 
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alors que lord Nelvil ecrivit au prince Castel-Forte la premiere 
lettre, que celui-ci tie crut pas devoir montrer k Corinne, et 
qui I'auroit sureiuent touchee, par I'inquietude profonde qu'elle 
exprimoit. 

Le comte d'Erfeuil revint de Plymouth, ou il avoit conduit 
Corinne, avant que la reponse du prince Castel-Forte a la 
lettre de lord Nelvil fut arrivee : il ne vouloit pas dire ei lord 
Nelvil tout ce qu'il savoit de Gorinne ; et cependant il etoit 
fache qu'on ignorat qu'il savoit un secret important, et qu'il 
etoit assez discret pour le taire. Ses insinuations, qui d'abord 
n'avoient pas frappe lord Nelvil, reveillerent son attention des 
qu'il crut qu'elles pouvoient avoir quelque rapport avec Co- 
rinne : alors il interrogea vivement le comte d'Erfeuil, qui 
se defendit assez bien, des qu'il fut parvenu k se faire 
question her. 

Neannioins, ^ la fin, Oswald lui arracha I'histoire entiere de 
Corinne, par le plaisir qii'eut le comte d'Erfeuil sL, raconter 
tout ce qu'il avoit fait pour elle, la reconnoissance qu'elle lui 
avoit toujours temoignee, I'etat affreux d' abandon et de douleur 
ou il 1' avoit trouvee ; enfin il fit ce recit sans s'apercevoir le 
moins du monde de Tefiet qu'il produisoit sur lord Nelvil, et 
n'ayant d'autre but en ce moment que d'etre, comme disent 
les Anglais, le heros de sa propre histoire, Quand le comte 
d'Erfeuil eut cesse de parler, il fut vraiment afBige du mal 
qu'il avoit fait. Oswald s'etoit contenu jusqu'alors: mais 
tout-a-coup il devint comme insense de douleur ; il s'accusoit 
d'etre le plus barbare et le plus perfide des hommes : il se 
representoit le devouement, la tendresse, de Corinne, sa resig- 
nation, sa generosite, dans le moment meme ou elle le croyoit 
le plus coupable ; et il y opposoit la durete, la l^gerete, dont il 
1' avoit payee. II se repetoit sans cesse que personne ne 
I'aimeroit jamais comme elle 1' avoit aime, et qu'il seroit puni, 
de quelque maniere, de la cruaute dont il avoit use envers 
elle : il vouloit partir pour I'ltalie, la voir, seulement un jour, 
seulement une heure ; mais dejsL Rome et Florence etoient oc- 
cupees par les Fran9ais : son regiment alloit s'embarquer, il ne 
pouvoit s'eloigner sans deshonneur : il ne pouvoit percer le 
ccBur de sa femme, et reparer les torts par les torts, et les 
douleurs par les douleurs. Enfin, il esperoit les dangers de la 
guerre,^t cette pensee lui rendoit du calme. 

Ce fut dans cette disposition qu'il Ecrivit au prince Castel- 
Forte la seconde lettre, que celui-ci resolut encore de ne pas 
montrer ei Corinne. Les reponses de I'ami de Corinne la 
peignoient triste, mais resignee ; et comme il etoit fier, et 
blesse pour elle, il adoucit plutot qu'il n'ezagera I'etat de 

33* 
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malheur ou elle etoit tombee. Lord Nelvil crut done qa'il 
falloit ne pas la tourmenter de ses regrets, apres Tavoir rendue 
si maiheureuse par son amour ; et il parti t pour ]es iles avec 
un sentiment de douleur et de remords qui lui rendoit la vie 
insupportable. 



CHAPITRE III. 

LuciLE etoit affligee du depart d'Oswald ; mais le morne 
silence qu'il avoit garde avec elle, pendant les derniers temps 
de leur sejour ensemble, avoit tellement redouble sa timidite 
naturelle, qu'elle ne put se resoudre a lui dire qu'elle se 
croyoit g^rosse : il ne le sut qu'aux iles, par une lettre de lady 
Edgermond, sL qui sa fille Tavoit cache jusqu'alors. Lord 
Nelvil trouva done les adieux de Lucile tr^s-froids : il ne jugea 
pas bien ce qui se passoit dans son ame ; et comparant sa 
douleur silencieuse aipec les eloquents regrets de Corinne, 
lorsqu'il se separa d'elle k Venise, il n'hesita pas k croire que 
Lucile Taimoit foiblement. Neanmoins, pendant les quatre 
annees que dura son absence, elle n'eut pas un jour de bon- 
heur. A peine la naissance de sa fille put elle la distraire un 
moment des dangers que couroit son epoux. Un autre cha 
grin aussi se joignoit k cette inquietude ; elle decouvrit par 
degres tout ce qui concernoit Corinne et ses relations avec 
lord Nelvil. 

Le comte d'Erfeuil, qui passa pres d'une annee en Ecosse, 
et vit souvent Lucile et sa mere, etoit fortement persuade 
qu'il n'avoit pas revele le secret du voyage de Corinne en 
Angleterre : mais il dit tant de choses qui en approchoient, il 
lui etoit si difficile, quand la conversation languissoit, de ne 
pas ramener le sujet qui interessoit si vivement Lucile, qu'elle 
parvint a tout savoir. Tout innocente qu'elle etoit, elle avoit 
encore assez d'art pour faire parler le comte d'Erfeuil ; tant il 
en falloit peu pour eel a. 

Lady Edgermond, que sa maladie occupoit chaque jour 
davantage, ne s'etoit pas doutee du travail que faisoifr sa fille, 
pour apprendre ce qui devoit lui causer tant de douleur: mais 
quand elle la vit si triste, elle obtint d'elle la confidence de 
ses chagrins. Lady Edgermond s'exprima tres-severement 
sur le voyage de Corinne en Angleterre. Lucile en recevoit 
une autre impression : elle etoit tour-^-tour jalouse de Corinne 
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el mecontente d' Oswald, qui avoit pu se montrer si cruel 
envers une femme dont il etoit tant aime, et il iui sembloit 
qu'elle devoit craindre, pour son propre bonheur, un homme 
qui avoit ainsi sacrifie le bonkeur d'une autre. Elle avoit 
toujours conserve de I'interet et de la reconnoissance pour sa 
sceur, ce qui ajoutoit encore ei la pitie qu'elle Iui inspiroit ; et, 
loin d'etre flattee du sacrifice qu'Oswald Iui avoit fait, elk se 
tourmentoit de Tidee qu'il ne T avoit choisie que parce que sa 
position dans le monde etoit meilleure que celle de Corinne : 
elle se rappeloit son hesitation avant le mariage, sa tristesse 
peu de jours apres; et toujours elle se confirmoit dans la 
cruelle pensee que son epoux ne I'aimoit pas. Lady Edger- 
mond auroit pu Iui rendre un grand service dans cette dispo- 
sition d'ame, si elle 1' avoit calmee: mais c'etoit une personne 
sans indulgence, et qui, ne concevant rien que le devoir et les 
sentiments qu'il permet, pronon9oit I'anatheme contre tout ce 
qui s'ecartoit de cette ligne. Elle ne pensoit pas ^ ramener 
par des menagements,. et s'imaginoit, au contraire, que le 
seul moven d'eveiller les remords etoit de montrer du ressen- 
timent : elle partageoit trop vivement les inquietudes de 
Lucile, s'irritoit de la pensee qu'une charmante personne ne 
fut pas appreciee par son epoux ; et loin de Iui faire du bien, 
en Iui persuadant qu'elle etoit plus aimee qu'elle ne le croyoit, 
elle confirmoit ses craintes a cet egard, pour exciter davantage 
sa fierte. Lucile, plus douce et plus eclairee que sa mere, ne 
suivoit pas rigoureusement les conseils qu'elle Iui donnoit, 
mais il en restoit toujours quelques traces, et ses lettres ^ lord 
Nelvil etoient bien moins sensibles que le fond de son coeur. 

Oswald, pendant ce temps, se distingua dans la guerre par 
des actions d'une bravoure eclatante ; il exposa mille fois sa 
vie, non-seulement par I'enthousiasme de I'honneur, mais par 
gout pour le peril. On remarquoit que le danger 6toit un 
plaisir pour Iui; qu'il paroissoit plus gai, plus anime, plus 
heureux, le jour des combats : il rougissoit de joie, quand le 
tumulte des armes commen9oit, et c'etoit dans ce moment 
seul qu'un poids qu'il avoit sur le CGeur se soulevoit et le 
laissoit respirer a I'aise. Adore de ses soldats, admire de ses 
camarades, il avoit une existence tres-animee, qui, sans Iui 
donner du bonheur, I'etourdissoit au moins sur le passe 
comme sur I'avenir. II recevoit des lettres de sa femme, qu'il 
trouvoit froides, mais auxquelles cependant il s'accoutumoit. 
Le souvenir de Corinne Iui apparoissoit souvent dans ces 
belles nuits des tropiques, ou I'on prend une si grande idee 
de la nature et de son auteur ; mais comme le climat et la 
guerre mena9oient tous les jours sa vie, il se croyoit moins 
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coapable, en etant si pres de perir : on pardonne a ses en- 
nemis, lorsque la mort les menace; on se sent aussi, dans 
une situation semblable, de 1 'indulgence pour soi-meme. 
Lord Nelvil pensoit seulement aux larmes de Corinne, lors- 
qu'elle apprendroit qu'il n'etoit plus ; il oublioit celles que ses 
torts lui avoient fait r6pandre. 

Au milieu des perils, qui font si souvent reflechir sur I'in- 
certitude de la vie, il songeoit bien plus sL Corinne qu'i Lu- 
cile ; ils avoient tant parle de la mort ensemble, ils avoient si 
soavent approfbndi toutes les pensees les plus serieuses, qu'il 
oroyoit encore s'entretenir avec Corinne, quand il s'occupoit 
des grandes idees que retrace le spectacle habituel de la 
guerre et de ses dangers. C'6toit k elle qu^il s'adressoit 
quand il 6toit seul, bien qu^il dut la croire irritee contre lui. 
II lui sembloit qu'ils s'entendoient encore, malgre I'absence, 
malgre I'infidelite meme; tandis que la douce Lucile, qu'il 
ne croyoit pas offeaaee C/ontre lui, ne s'offiroit k son souvenir 
que com me une personne digne d'etre protegee, mais ^ 
laquelle il falloit 6pargner toutes les reflexions tristes et pro- 
fondes. Enfin les troupes que lord Nelvil commandoit furent 
rappelees en Angleterre; il revint: deji la tranquillite du 
vaisseau lui plaisoit bien moins que I'activite de la guerre. 
Le mouvement ext6rieur avoit remplace, pour lui, les plaisirs 
de I'imagination, qu'autrefois I'entretien de Corinne lui faisoit 
gouter ; il n' avoit pas encore essaye du repos loin d'elle. II 
avoit su tellement se faire aimer de ses soldats, et leur avoit 
inspire tant d'attachement et d'enthousiasme, que leurs hom- 
mages et leur devouement renouvelerent encore pour lui, 
pendant le passage, Tinteret de la vie militaire. Cet interet 
ne cessa completement que quand on fut de barque. 



CHAPITRE IV. 

Lord Nelvil partit alors pour la terre de lady Edgermond, 
dans le Northumberland: il' falloit qu'il fit de nouveau con- 
noissance avec sa famille, dont il avoit perdu Phabitude 
depuis quatre ans. Lucile lui presenta sa fille, agee de plus 
de trois ans, avec autant de timidity qu'une femme coupable 
en pourroit eprouver. Cette petite ressembloit a Corinne 
I'imagination de Lucile avoit 6te fort occupee du souvenir de 
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aa soBur pendant sa grossesse ; et Juliette, c'etoit ainsi qu'elle 
se nommoit, avoit les cheveux et Jes yeux de Corinne : lord 
Nelvil le remaroua, et en fut trouble ; i\ la prit dans ses bras, 
et la serra conne son cceur avec tendresse. Lucile he vit 
dans ce mouvement qu'un souvenir de Corinne ; et, des cet ^ 
instant, elle ne jouit pas sans melange de I'afiection que lord 
Nelvil temoignoit k Juliette. 

Lucile etoit encore em bellie; elle avoit pres de vingt ans. 
Sa beaute avoit pris un caractere imposant, et inspiroit st lord 
Nelvil un sentiment de respect. Lady Edgermond n'etoit 
plus en etat de sortir de son lit ; net sa situation lui donuoit 
beaucoup d'humeur et de chagrin. Elle revit pourtant avec 
plaisir lord Nelvil ; car elle etoit tres-tourmentee par la crainte 
de mourir en son absence, et de laisser sa fille ainsi seule au 
monde. Lord Nelvil avoit tellement pris 1' habitude d'une vie 
active, qu'il lui en coutoit beaucoup de rester presque tout le 
jour dans la chambre de sa belle-mere, qui ne recevoit plus 
personne que son gendre et sa fille. Lucile aimoit toujours 
beaucoup lord Nelvil ; mais elle avoit la douleur de ne pas se 
croire aimee, et lui cachoit par fierte ce qu'elle savoit de ses 
sentiments pour Corinne, et la jalousie qu'ils lui causoient. 
Cetie contrainte ajoutoit encore k sa reserve habituelle, et la 
rendoit plus froide et plus silencieuse qu'elle ne I'eut ete 
naturellement. Lorsque son epoux vouloit lui donner quel- 
ques conseils sur le charme qu'elle auroit pu repandre dans la 
conversation en y mettant plus d'interet, elle croyoit voir dans 
ces eon^eils un souvenir de Corinne ; et elle s'en offensoit, au 
lieu d'en profiter. Lucile avoit une grande douceur de carac- 
tere : mais sa mere lui avoit donne des idees positives sur 
tous les points ; et quand lord Nelvil vantoit les plaisirs de 
rimagination et le charme des beaux-arts, elle voyoit toujours 
dans ce qu'il disoit les souvenirs de I'ltalie, et rabattoit assez 
sechement I'enthousiasme de lord Nelvil, parce qu'elle pensoit 
que Corinne en etoit I'unique cause. Dans une autre dispo- 
sition, elle eut recueilli avec soin les paroles de son epoux, 
pour etudier tous les moyens de lui pi aire. 

Lady Edgermond, dont la maladie augmentoit les defauts, 
montroit une antipathie croissante pour tout ce qui sortoit de 
la monotonie et de la regie habituelle de la vie. Elle voyoit 
du mal k tout ; et son imagination, irritee par la souffrance, 
etoit importunee de tous les bruits, au moral comme au phy- 
sique. Elle eut voulu reduire Texistence aux moindres frais 
possibles, peut-etre pour ne pas regretter vivement ce qu'elle 
6toit pres de quitter : mais comme personne n'avoue le motif 
personnel de ses opinions, elle les appuyoit sur les principes 
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g^neraux d'une morale exageree. Elle ne cessoit de desen^ 
chanter la vie, en faisant un tort des nioindres plaisirs, en op- 
posant an devoir k chaque emploi des heures qui pouvoit 
difierer un peu de ce qu'on avoit fait la veiSe. Lucile, qui, 
bien qu'elle fut soumise k sa mere, avoit cependant plus d 'es- 
prit qu'elle, et plus de flexibilite dans le caractere, se seroit 
reunie k son epoux pour combattre doucement Tausterite de 
I'exigence toujours croissante de lady Edgermond, si celle-ci 
ue lui avoit pas persuade qu'elle se conduisoit aiusi, seulement 
pour s'opposer au penchant de lord Nelvil pour le sejour de 
ritalie. — II faut lutter sans cesse, disoit^lle, par la puissance 
du devoir, contre le retour possible d'une inclination si 
funeste. — Lord Nelvil avoit certainement aussi un grand 
respect pour le devoir ; mais il le consideroit sous des rap- 
ports plus etendus que lady Edgermond. II aimoit a re- 
monter ei sa source ; il le croyoit parfaitement en harmonie 
avec nos veritables penchants, et pensoit qu'il n'exigeoit point 
de nous des sacrifices et des combats continuels. II lui sem- 
bloit enfin que la vertu, loin de tourmenter la vie, contribuoit 
tellement au bonheur durable, qu'on pouvoit la considerer 
comme une sorte de prescience accordee k I'homme sur cette 
terre. 

duelquefois Oswald, en d^veloppant ses idees, se livroit au 
plaisir d' employer des expressions de Corinne; il s'ecoutoit 
avec complaisance quand il empruntoit son langage. Lady 
Edgermond montroit de I'humeur des qu'il se laissoit aller a 
cette maniere de penser et de parler : les idees nouvelles 
deplaisent aux p>ersonnes agees ; elles aiment k se persuader 
que le monde n'a fait que perdre, au lieu d'acquerir, depuis 
qu'elles ont cesse d'etre jeunes. Lucile, par I'instinct du 
coeur, reconnoissoit, dans I'interet plus vif que lord Nelvil 
mettoit k ses propres discours, le retentissement de son alTec- 
tion pour Corinne : elle baissoit les yeux pour ne pas laisser 
voir k son epoux ce qui se passoit dans son ame ; et lui, ne se 
doutant pas qu'elle fut instruite de ses rapports avec Corinne, 
attribuoit a la froideur du caractere de sa femme son immobile 
siipnce pendant qu'il parloit avec chaleur. Ne sachant done k 
qui s'adresser pour trouver un esprit qui repondit au sien, les 
regr»>*^^8 du passe se renouveloient plus vivement que jamais 
dans son ame ; et il tomboit dans la plus profonde melancolie. 
11 ecrivit au prince Castel-Forte pour avoir des nouvelles de 
Corinne. Sa lettre n'arriva point, a cause de la guerre. Sa 
sante souifroit extremement du climat d'Angleterre ; et les 
medecins ne cessoient de lui re peter que sa poi trine seroit 
attaquee de nouveau s'il ne passoit pas I'hiver en Italie: mais 
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ii etoit impoBsible d'y songer, puisque la paix n^etoit pas faite 
eutre la France et TAngieterre. Une fois il parla devant 
sa belle-mere et sa femme des conseils que les medecins 
lui avoient donnes, et de I'obstacle qui s'y opposoit — duand 
la paix seroit faite, lui dit lady Edgermond, je ne pense pas, 
Mylord, que vous vous permissiez ei vous-meme de revoir 
ritalie. — Si la sante de mylord Texigeoit, interrompit Lucile, 
il feroit tres-bten d'y aller. — Ce mot parut asssz. doux i lord 
Nelvil, et il se hata d'en temoigner sa reconnoissance k Lucile : 
mais cette reconnoissance meme la blessa; die crut y voir le 
dessein de la preparer au voyage. 

La paix se fit au printemps, et le voyage d'ltalie devint 
possible. Chaque fois que lord Nelvil laissoit echapper quel- 
ques reflexions sur le mauvais etat de sa sante, Lucile etoit 
combattue entre I'inquietude qu'elle eprouvoit, et la crainte 
que lord Nelvil ne voulut insinuer par-1^ qu'il devroit passer 
rbiver en Italie ; et, tandis que son sentiment I'auroit portee 
k s'exagerer la inaladie de son epoux, la jalousie, qui naissoit 
aussi de ce sentiment, Tengageoit k chercher des raisons pour 
attenuer ce que les medecins memes disoient du danger qu'il 
. couroit en restant en Angleterre. Lord Nelvil attribuoit cette 
conduite de Lucile sL Tindifference et k I'egoisme ; et ils se 
blessoient reciproquement, parce qu'ils ne s'avouoient pas 
leurs sentiments avec franchise. 

Enfin, lady Edgermond tomba dans un etat si dangerebx, 
qu'il n'y eut plus, entre Lucile et lord Nelvil, d' autre sujet 
d'entretien que sa maladie ; la pauvre femme perdit I'usage de 
la parole, un mois avant de mourir : Ton ne devinoit plus qu'i 
ses larmes, ou ^ sa fa9on de serrer la main, ce qu'elle vouloit 
dire. Lucile etoit au desespoir : Oswald, sincerement touche, 
veilloit toutes les nuits aupres d'elle; et, comme c'etoit au 
raois de novembre, il Se fit beaucoup de mal par les soins qu'il 
lui prodigua. ^ Lady Edgermond parut heureuse des temoig- 
nages de 1' affection de son gendre. Les defauts de son carac- 
tere disparoissoient k mesure que son affreux etat les eut 
rendus plus excusables, tant les approches de la mort tran- 
quillisent toutes les agitations de Tame; et la plupart des 
defauts ne viennent que de cette agitation. 

La nuit de sa mort, elle prit la main de Lucile et celle de 
lord Nelvil; et, les mettant Tune dans Tautre, elle les 
pressa toutes les deux contre son cosur : alors elle leva les 
yeux au ciel, et ne parut point regretter la parole, qui n^eul 
rien dit de plus que ce regard et ce mouvement. Peu de 
minutes aprds, elle expira. 

Lord Nelvil, qui avoit fait un effort sur lui-m£me poor Atie 
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Capable de soigner sa beile-mere, devint dangereusemeiii 
tnalade; et rinfortunee Lucile, au moment d'une cruelle 
douleur, eut k souffirir la plus affreuse inquietude. II paroit 
que dans son delire lord <Nelvil pronon9a plusieurs fiois le nom 
de Corinne et celui de l'italie. II demandoit souvent dans ses 
reveries, du soleil, le midi, un air plus chaud; quand le frisson 
de la fierre le prenoit, il disoit : // fait si froid dans ce nard, 
que jamais on ne pourra s*y rechauffer. duand il revint k lui, 
i] fut bien ^tonne d'apprendre que Lucile avoit tout dispose 
pour le voyage d'ltalie; il s'en etonna: elle lui donna pour 
motif le conseil des medecins. — Si vous le permettez, ajouta 
t-elle, ma fille et moi nous vous accompagnerons : il ne faut 
pas qu'un enfant soit separe de son pere ni de sa mere. — 
Bans doute, reprit lord Nelvil, il ne faut pas que nous nous 
s^parions : mais ce voyage vous fait-il de la peine ? parlez, j'y 
renoncerai. — Non, reprit Lucile, ce n'est pas cela qui me fait 
de la peine.... — Lord Nelvil la regarda, lui prit la main : elle 
alloit s'expliquer davantage; mais le souvenir de sa mere, qui 
lui avoit recommande de ne jamais avouer sL lord Nelvil la 
jalousie qu'elle ressentoit, I'arreta tout-sL-coup, et elle reprit 
en disant: — Mon premier interet, Mylord, vous devez le 
croire, c'est le retablissement de votre sante. — Vous avez 
une soBur en Italic, continua lord Nelvil. — Je le sais, reprit 
Lucile ; en avez-vous des nouvelles ? — Non, dit lord Nelvil, 
depuis que je suis parti -pour I'Amerique, j' ignore absolument 
ce qu'elle est devenue. — Eh bien ! Mylord, nous le saurons 
en Italic. — Vous interesse-t-elle encore? — Oui, Mylord, 
repondit Lucile, je n'ai point oublie la tendresse qu'elle m'a 
temoign6e dans mon enfance. — Oh ! il ne faut rien oublier, 
dit lord Nelvil en soupirant ; — et le silence de tous les deux 
finit I'entretien. 

Oswald n'alloit point en Italic dans I'intention de renouveler 
ses liens avec Corinne ; il avoit trop de delicatesse pour se 
laisser approcher par une telle idee : mais s'il ne devoit pas se 
retablir de la maladie de poitrine dont il etoit menace, il 
trouvoit assez doux de mourir en Italic, et d'obtenir, par un 
dernier adieu, le pardon de Corinne. II ne croyoit pas que 
Lucile put savoir la passion qu'il avoit cue pour sa sceur : 
encore moins se doutoit-il qu'il eut trahi, dans son delire, les 
regrets qui I'agitoient encore. II ne rendoit pas justice II 
I'esprit d^ sa femme, parce que cet esprit etoit sterile, et lui 
servoit plutot k deviner ce que pensoient les autres, qu'^ les 
interesser par ce qu'elle pensoit elle-meme. Oswald s'etoit 
done accoutume sL la considerer comme une belle et froide 

^^onne, qui retnplissoit ses devoirs, et I'aimoit autant qa'elle 
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poavoit aimer; mais il ne connoissoit pas la sensibilite de 
Lucile; elle mettoit le plus grand soin a la cacher. C'etoit 
par fierte qu'elle dissimuloit, dans cette circonstance, ce qui 
I'affligeoit : mais dans une situation parfaitement heureuse 
elle se seroit encore fait un reproche de laisser voir une 
affection vive, meme pour son epoux. 11 lui sembloit que la 
pudeur etoit blessee par Texpression de tout sentiment pas 
sionne; et, commeelle etoit cependant capable de ces senti- 
ments, son education, en lui imposant la loi-de se contraindre, 
I'avoit rendue triste et silencieuse : on I'avoit bien convaincue 
qu'il ne falloit pas reveler ce qu'elle eprouvoit ; mais elle* ne 
preuoit aucun plaisir k dire autre qhose. 



CHAPITRE V. 

Lord Nelvil craignoit les souvenirs que lui retra9oit la 
France ; il la traversa done rapidement : car Lucile ne 
t^moignant, dans ce voyage, ni desir ni volonte sur rien, 
c'etoit lui seul qui decidoit de tout. lis arriverent au pied 
des montagnes qui separent 1^ Dauphine de la Savoie, et 
roonterent k pied ce qu'on appelle le pas des echelks : c'est 
une route pratiquee dans le roc, et dont I'entree ressemble a 
celle d'une profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa 
longueur, meme pendant les plus beaux jours de Tete. On 
6toit alors au commencement de decembre : il n'y avoit point 
encore de neige; mais I'automne, saison de decadence, 
touchoit elle-meme i sa fin, et faisoit place ei I'hiver. Toute 
la route etoit couverte de feuilles mortes, que le vent y avoit 
apport^es, car il n'existoit point d'arbres dans ce chemin 
rocailleux; et, pres des debris de la nature fletrie, on ne 
voyoit point les rameaux, espoir de I'annee suivante. La vue 
des montagnes plaisoit k lord Nelvil ; il semble, dans les pays 
de plaines, que la terre n'ait d' autre but que de porter I'homme 
et de le nourrir : mais, dans les con trees pittoresques, on croit 
reconnoitre Tempreinte du genie du Createur et de sa toute- 
puissance. L'homme cependant s'est familiarise partout avec 
la nature; et les chemins qu'il s'est frayes gravissent les monts 
et descendent dans les abimes. II n'y a plus pour lui rien 
d'inaccessible, que le grand mystere de lui-meme. 

Dans la Maurienne, Thiver devint k chaque pas plus rigou* 
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reiix. On eut dit qu'on aTan9oit vers le Nord en s^approchant 
du Mont-Cenis: Lucile, qui n^avoit jamais voyage, etoit 
^pouvantee par ces glaces qui rendent les pas des chevaux si 
peu surs. Elle cachoit sea craintes aux regards d'Oswald, 
mais se reprochoit souvent d'avoir emroene sa petite fille avec 
elle : souvent elle se demandoit si la moral ite la plus parfaite 
avoit preside k cette resolution, et si le gout tres-vif qu'elle 
avoit pour cet enfant, et Tidee aussi qu'elle etoit plus aimee 
d'Oswald, en se montrant i lui toujours avec Juliette, ne 
1' avoit pas distraite des perils d'un si long voyage. Lucile 
etoit une personne tres-timoree, et qui fatiguoit souvent son 
ame i force de scrupules et d' interrogations secretes sur sa 
conduite. Plus on est vertueux, plus la delicatesse s'accroit, 
et avec elle les inquietudes de la conscience : Lucile n'avoit 
de refuge contre cette disposition que dans la piete ; et de 
longues prieres interieures la tranquillisoient. 

Comrae ils avan9oient vers le Mont-Cenis, toute la nature 
sembloit prendre un caractere plus terrible ; la neige tomboit 
en abondance sur la terre, dej^ couverte de neige : on eut dit 
qu'on entroit dans Tenfer de glace si bien deer it par le Dante. 
Toutes les productions de la terre n'offroient plus qu'un aspect 
monotone, depuis le fond des precipices jusqu'au sommet des 
montagnes; une meme couleur faisoit disparoitre toutes les 
varietes de la vegetation : les rivieres couloient encore au pied 
des monts ; mais les sapins, devenus tout blancs, se repetoient 
dans les eaux comrae des spectres d'arbres. Oswald et Lucile 
regardoient ce spectacle en silence ; la parole semble etrangere 
^ cette nature glacee, et Ton se tait avec elle, lorsque tout-i- 
coup ils aper^urent, sur une vaste plaine de neige, une longue 
file d'hommes habilles de noir, qui portoient un cercueil vers 
une ^glise. Ces pretres, les seuls etres vivants qui parussent 
au milieu de cette campagne froide et deserte, avoient une 
marche lente, que la rigueur du temps auroit hatee, si la 
pensee de la mort n'eut pas imprime sa gravite i tons leurs 
pas. Le deuil de la nature et de Thomme, de la vegetation et 
de la vie ; ces deux couleurs, ce blanc et ce noir, qui seules 
frappoient les regards et se faisoient ressortir I'une par Tautre, 
remplissoient Tame d'effroi. Lucile dit k voix basse : — Quel 
triste presage! — Lucile, interrompit Oswald, croyez-moi, il 
n'est pas pour vons. — Helas ! pensa-t-il en lui-meme, ce n'est 
pas sous de tels auspices que je iis avec Corinne le voyage 
d'ltalie ; qu'est-elle devenue maintenant ? £t tous ces objets 
lugubres qui m'environnent, m'annoncent-ils ce que je vais 
Bouffrir ? — 

Lucile 6toit ebranlee par les inquietudes .que lui cauaoit le 
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voyage. Oswald ne pensoit pas «L ce genre de terieur tres- 
etranger k un homme, et surtout k uii caractere aussi intrepide 
que le sien. Lucile prenoit pour de Tindifierence ce qui venoit 
uniquement de ce qu'il ne soup9onnoit pas dans cette occasion 
la possibilite de la crainte. Cependant tout se reunissoit pour 
aocroitre les anxietes de Lucile : les hommes du peupte trou- 
vent une sorte de satisfaction k grossir le danger, c'est leur 
genre d' imagination; ils se plaisent dans Teffet qu'ils produi- 
sent ainsi sur les personnes d'une autre classe, dont ils se font 
ecouter en les effirayant. Lorsqu'on veut traverser le Mont- 
Cenis pendant Phiver, les voyageurs, les aubergistes, vous 
donnent k chaque instant des nouvelles du passage du monty 
c*est ainsi qu'on Fappelle ; et Ton diroit qu'on parle d'un mons- 
tre immobile, gardien des vallees qui conduisent k la terre 
promise. On observe le temps pour savoir s'il n'y a rien i re- 
douter ; et lorsqu'on peut craindre le vent nomme la tourmente^ 
on conseille fortement aux etr angers de ne pas se risquer sur 
la montagne : ce vent s'annonce dans le ciel par un nuage 
blanc qui s'etend comme un linceul dans les airs; et peu 
d'heures apres tout Thorizon en est obscurci. 

Lucile avoit pris secretement toutes les informations possi- 
bles k I'insu de lord Nelvil : il ne se doutoit pas de ses terreurs, 
et se livroit tout entier aux reflexions que faisoit nditre en lui 
le retour en Italie. Lucile, que le but du voyage agitoit en- 
core plus que le voyage meme, jugeoit tout avec une prevention 
de favorable, et faisoit tacitement un tort a lord Nelvil de sa 
parfaite secnrite sur elle et sur sa fille. Le matin du passage 
du Mont-Cenis, plusieurs paysans se rassemblerent autour de 
Lucile, et lui dirent que le temps mena9oit de la tourmente, 
Neanmoins ceux qui devoient la porter, elle et sa fille, assure- 
rent qu'il n'y avoit rien k craindre. Lucile regarda lord 
Nelvil : elle vit qu'il se moquoit de la peur qu'on vouloit leur, 
faire ; et, de nouveau blessee par ce courage, elle se hata de 
declarer qu'elle vouloit partir. Oswald ne s'aper9Ut pas du 
sentiment qui avoit dicte cette resolution, et suivit sL cheval le 
brancard sur lequel etoient portees sa femme et sa fille. Ils 
monterent assez facilement : mais qiiand ils furent k la moitie 
de la plaine qui separe la montee de la descente, un horrible 
ouragan s'eleva. Des tourbillons de neige aveugloient les con- 
ducteurs ; et plusieurs fois Lucile n'apercevoit plus Oswald, 
que la tempete avoit comme enveloppe de ces brouillards im- 
petueux. Les respectables religieux qui se consacrent, sur le 
sommet des Alpes, au salut des voyageurs, commencerent d, 
sonner leurs cloches d'alarme ; et bien que ce signal annon9&t 
la pitie des hommes bienfaisants qui le faisoient entendre, ce 
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son en lui-mSme avoit quel que chose de tres-sombre, et les 
coups precipites de I'airain exprimoient mieux encore Teffiroi 
que Je secours. 

Lucile esperoit quX!)8wald proposeroit de s'arreter dans le 
convent et d'y passer la nuit ; mais coinme elie ne voulut pas 
lui dire qu'elle le desiroit, il crut qu'il valoit mieUx se hater 
d'arriver avant la fin du jour : les porteurs de Lucile lui de- 
manderent avec inquietude s'ii falloit commencer la descente. 
— Qui, repondit-elle, puisque Mylord ne s'y oppose pas. — 
Lucile avoit tort de ne pas exprimer ses craintes ; car sa fille 
6toit avec elle : mais quand on aime et qu'on ne se croit pas 
aime, on s'offense de tout; et chaque instant de la vie est une 
douleur, et presque une humiliation. Oswald restoit k cheval, 
bien que ce iut la plus dangereuse maniere de descendre; 
mais il se croyoit ainsi plus sur de ne pas perdre de vue sa 
femme et sa fille. 

Au moment ou Lucile vit du sommet du mont la route qui 
en descend, cette route si rapide qu'on la prendroit elle-meme 
pour un precipice, si les abimesqui sont k cote n'en faisoient 
sentir la difference, elle serra sa fille contre son cceur avec une 
emotion tres-vive. Oswald le remarqua, et, laissant son che- 
val, il vint lui-meme se joindre aux porteurs pour soutenir le 
brancard. Oswald avoit tant de grace dans tout ce qu'il 
faisoit, que Lucile, en le voyant s'occuper d'elle et de Juliette 
avec beaucoup de zele et d'interet, sentit ses yeux mouilles de 
larmes ; mais k I'instant il s'eleva un coup de vent si terrible 
que les porteurs eux-memes toroberent a genoux et s'ecrierent : 
O mon Dieu, secourez-nous ! Alprs Lucile reprit tout son 
courage, et, se soulevant sur le brancard, elle tend it Juliette k 
lord Nelvil, en lui disant : — Mon ami, prenez votre fille. — 
Oswald la saisit, et dit k Lucile: — £t vous aussi venez, je 
pourrai vous porter toutes deux. — Non, repondit Lucile, 
sauvez seulement votre fille. — Comment sauver ! repeta lord 
Nelvil, est-il question de danger ? £t se retournant vers les 
porteurs, il s'ecria : Malheureux, que ne disiez-vous.... — lis 
m*en avoient avertie, interrompit Lucile.... — Et vous me Tavez 
cache ! dit lord Nelvil ; qu'ai-je fait pour meriter ce cruel si- 
lence ? — En pronon9ant ces mots, il enveloppa sa fille dans 
son maiiteau, et baissa ses yeux vers la terre dans une anxiete 
profonde : mais le ciel, protecteur de Lucile, fit paroitre un 
rayon qui perga les nuages, apaisa la tempete, et decouvrit 
aux regards les fertiles plaines du Piemont. Dans une heure 
toute la caravane arriva sans accident k la Novalaise, la pre- 
miere ville de PItalie par-delil le Mont-Cenis. 

En entrant dans Tauberge, Lucile prit sa fille dans ses bran, 
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monta dans une chambre, se mil k genoux, et remercia Diea 
avec ferveur. — Oswald, pendant qu'elle prioit, etoit appuye 
sur la cheminee, d'un air pensif ; et quand Lucile se fut re- 
levee, il lui tendit la main, et lui dit : — Lucile, vous avez 
done eu peur ? — Oui, mon ami, repondit-dle. — Et pourquoi 
vous etes-vous mise en route ? — Vous.paroissiez impatient de 
partir. — Ne savez-vous pas, repondit lord Nelvil, qu'avant 
tout je Grains pour vous ou le danger ou la peine ? — C'est 
pour Juliette qu'il faut les craindre, dit Lucile. — EUe la prit 
sur ses genoux pour la rcchauffer aupres du feu, et elle boucloit 
avec ses mains les beaux cheveux noirs de cet enfant, que la 
neige et la pluie avoient aplatis sur son front. Dans ce mo- 
ment, la mere et la fille etoient charmantes. Oswald les 
regarda toutes les deux avec tendresse ; mais encore une fois 
le silence suspendit un entretien qui peut-etre auroit conduit k 
une explication heureuse. 

lis arriverent k Turin; cette annee-li Phiver etoit tres- 
rigoureux : les vastes appartements de Fltalie sont destines k 
recevoir le soleil ; ils paroissent deserts pendant le froid. Les 
hommes sont bien petits sous ces grandes voutes. Elles font 
plaisir pendant Veie par la fraicheur qu'elles donnent; mais au 
milieu de I'hiver on ne sent que le vide de cespalais immenses, 
dont les possesseurs semblent des pygmees dans la demeure des 
geants. 

On venoit d'apprendre la mort d'Alfieri ; et c'etoit un deuil 
general pour tons les Italiens qui vouloient s'enorgueillir de 
leur patrie. Lord Nelvil croyoit voir partout I'empreinte de la 
tristesse; il ne reconnoissoit plus F impression que Tltalie avoit 
produite jadis sur lui. L'absence de celle qu'il avoit tant 
aimee, desenchantoit k ses yeux la nature et les arts. II de- 
roanda des nouvelles de Corinne k Turin ; on lui dit que depuis 
cinq ans elle n'avoit rien publie, et vivoit dans la retraite la 
plus profonde : mais on Tassura qu'elle etoit k Florence. II 
resolut d'y aller, npn pour y rester, et trahir ainsi 1' affection 
qu'il devoit k Lucile, mais pour expliquer du moins lui- 
m^me k Corinne comment il avoit ignore son voyage en 
Ecosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie Oswald s'ecrioit : 
— Ah ! que eel a etoit beau lorsque tons les ormeaux etoient 
couverts de feuilles, et lorsque les pampres verts les unissoient 
entreeux! — Lucile se disoit en elle-meme : — C'etoit beau 
quand Corinne etoit avec lui. — Un brouillard humide, tel qu'il 
en fait souvent dans ces plaines traversees par un si grand 
nombre de rivieres, obscurcissoit la vue de la campagne. On 
entendoit pendant la nuit, dans les auberges, tomber sur les 
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toits ces plaies abondantes du Midi qui ressem blent au deluge. 
Les maisoDs en soul peiietrees ; et I'eau vous poursuit partout 
avec Tactivite du feu. Lucile cherchoit en vaiu le charme de 
ritalie : on eut dit que tout se reunissoit pour la couvrir d'un 
voile sombre, k ses regards comme a ceux d'Oswald. 



CHAPITRE VI. 

Oswald, depuis qu'il etoit entre en Italie, n'avoit pas pro- 
nonce un mot d'italien ; il sembloit que cette langue lui fit 
mal, et qu'il evitat de Tentendre comme de la parler. Le soir 
du jour ou lady Nelvil et lui etoient arrives k I'auberge de 
Milan, ils entendirent frapper k leur porte, et virent entrer dans 
leur chambre, un Romain d'une figure tres-noire, tres-marquee, 
mais cependant sans veritable physionomie ; des traits crees 
pour I'expression, mais auxquels il manquoit I'ame qui la 
donne ; et sur cette figure il y avoit k perpetuite un sourire 
gracieux, et un regard qui vouloit etre poetique. II se mit, des 
la porte, k improviser des vers tout remplis de louanges sur la 
mere, Tenfant et Tepoux ; de ces louanges qui convenoient k 
toutes les meres, k tons les enfants, k tons les epoux du monde, 
et dont I'exageration passoit par-dessus tous les sujets, comme 
si les paroles et la verite ne devoient avoir aucun rapport en- 
semble. Le Romain se servoit cependant de ces sons harmo- 
nieux qui ont tant de charmes dans I'italien; il declamoit avec 
une force qui faisoit encore mieux remarquer I'insignifiance de 
ce qu'il disoit. Rien ne pouvoit etre plus penible pour Oswald 
que d'entendre ainsi, pour la premiere fois apres un long inter- 
valle, une langue cherie; de revoir ainsi ses souvenirs travestis, 
et de sentir une impression de tristesse renouvelee par un 
objet ridicule. Lucile s'aper9ut de la cruelle situation de 
I'ame d'Oswald ; elle vouloit faire finir Pimprovisateur ; mais il 
etoit impossible d'en etre ecoute : il se promenoit dans la 
chambre k grands pas ; il faisoit des exclamations et des gestes 
continuels, et ne s'embarrassoit pas du tout de Tennui qu'il 
causoit k ses auditeurs. Son mouvement etoit comme celui 
d'une machine montee, qui ne s'arrete qu' apres un temps 
marque ; enfin ce temps arriva, et lady Nelvil parvint k le 
oongedier. 

Quand il fut sorti, Oswald dit : — Le langage poetique est 
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si facile a parodier en Italia, qu'on devroit I'interdire k tous 
ceux qui ne sont pas dignes de le parler. — II est vrai, reprit 
Lucile, peut-etre un peu trop sechement ; il est vrai qu'il doit 
etre desagreable de se rappeler ce qu'on admire, par ce que 
nous venous d'entendre. — Ce mot blessa lord Nelvil. — Bien 
loin de la, dit-il, il me semble qu'un tel contraste fait sentii 
la puissance du genie. C'est ce meme langage, si miserable- 
ment degrade, qui devenoit une poesie celeste, lorsque Co- 
rinne, lorsque votre soeur, reprit-il avec affectation, s'en servoit 
pour exprimer ses pensees. — Lucile fut comme alteree par 
ces paroles : le nom de Corinne ne lui avoit pas encore ete 
prononce par Oswald pendant tout le voyage, encore moins 
celui de votre sceur, qui sembloit indiquer un reproche. Les 
larmes etoient pretes a la suffoquer ; et si elle se fut aban- 
donnee a cette emotion, peut-etre ce moment eut-il ete le plus 
doux de sa vie : mais elle se contint, et la gene qui existoit 
entre les deux epoux n'en devint que pluspenible. 

Le lendemain le soleil parut; et malgre les mauvais jours 
qui avoient precede, il se montra brillant et radieux, comme 
un exile qui rentre dans sa patrie. Lucile et lord Nelvil en 
profiterent pour aller voir la cathedrale de Milan ; c'est le chef- 
d'oeuvre de I'architecture gothique en Italie, comme Saint- 
Pierre Test de T architecture moderne. * Cette eglise, batie en 
forme de croix, est une belle image de douleur, qui s'eleve au- 
dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. En montant 
jusques au haut du clocher, on est confondu du' travail scru- 
puleux de chaque detail. L'edifice entier, dans toute sa 
hauteur, est orne, sculpte, decoupe, si I'on pent s'exprimer 
ainsi, comme le seroit un petit objet d'agrement. Que de pa- 
tience et de temps il fallut pour accomplir un tel oeuvre ! La 
perseverance vers un meme but se transmettoit jadis de gene- 
ration en generation ; et le genre humain, stable dans ses 
pensees, elevoit des monuments inebranlables comme elles. 
Une eglise gothique fait naitre des dispositions tres-religieuses. 
Horace Walpole a dit que hs papes ont consacre d hdtir des 
tellies a la moderne^ les rickesses que leur avoit values la 
devotion inspiree par les eglises gothiques. La lumiere qui 
passe k travers les vitraux colores, les formes singulieres de 
P architecture, enfin T aspect entier de I'eglise, est une image 
silencieuse de ce mystere de I'infini qu'on sent au dedans 
de soi, sans pouvoir jamais s'en affranchir ni le comprendre. 
Lucile et lord Nelvil quitterent Milan un jour ou la terre 
etqit couverte de neige ; et rien n'est plus triste que la neige 
en Italie. On n'y est point accoutume k voir disparoitre la 
nature sous le voile uniforme des frimas ; ^ous les Italiens se 
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depolent du mauvais temps, comme d'une calamite publique. 
£n voyageant avec Lucile, Oswald avoit pour Tltalie une sorte 
de coquetterie qui n'etoit pas satisfaite: I'hiver deplait la pltjs 
que partout ailleuis, parce que rimagination n'y est point pre- 
paree. Lord et lady Nelvil traverserent Plaisance, Parme, 
Modene. Les eglises et les palais en sont trop vastes, k pro- 
portion du nombre et de la fortune des habitants. On diroit 
que ce villes sont arrangees pour recevoir de grands seigneurs 
qui doivent arriver, mais qui se sont fait preceder seulement 
par quelques hommes de lenr suite. 

Le matin du jour ou Lucile et lord Nelvil se proposoient de 
traverser le Taro, comme si tout devoit contribuer a leur ren- 
dre cette fois le voyage d'ltalie lugubre, le fleuve s'etoit deborde 
la nuit precedente ; et I'inondation de ces fleuves qui descendent 
des Alpes et des Apennins est tres-efirayante. On les entend 
gronder de loin comme le tonnerre ; et leur cours est si rapide, 
que les flots et le bruit qui les annonce arrivent presque en 
meme temps. Un pont sur de telles rivieres n*est guere pos- 
sible, parce qu'elles changeut de lit sans cesse, et s'eievent 
bien au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lucile se 
trouverent tout-a-coup arretes au bord de ce fleuve : les bateaux 
avoient ete emportes par le courant ; et il falloit attendre que 
les Italiens, peuple qui ne se presse pas, les eussent ramenes 
sur le nouveau rivage que le torrent avoit forme. Lucile, pen- 
dant ce temps, se promenoit pensive et glacee : le brouillard 
etoit tel que le fleuve se confondoit avec Phorizon, qt ce spec- 
tacle rappeloit bien plutot les descriptions poetiques des rives 
du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doivent charmer les 
regards des habitants bruies par les rayons du soleil. Lucile, 
craignant pour sa iille le froid rigoureux qu'il faisoit, la menu 
dans une cabane de pecheur, oil le feu etoit allume au milieu 
de la chambre, comme en Russie. — Ou done est votre belle 
Italie ? dit Lucile, en souriant, k lord Nelvil. — Je ne sais quand 
je la retrouverai, r6pondit-il avec tristesse. — 

En approchant de Parme et de toutes les villes qui sont sur 
cette route, on a de loin le coup-d'ceil pittoresque des toit^n 
forme de terrasse, qui donnent aux villes d'ltalie un aspect 
oriental. Les eglises, les clochers, ressortent singulierement 
au milieu de ces plates-formes ; et quand on revient dans le 
nord, les toits en pointe, qui sont ainsi faits pour se garantir de 
la neige, causent une impression tres-desagreable. Parme 
conserve encore quelques chefs-d'ceuvre du Correge* lord 
Nelvil conduisit Lucile dans une eglise ou I'on voit une 
peinture sL fresque de lui, appelee la Madone della scaJa ; elle 
est recouverte par^un rideau. Lorsque Ton tira ce rideau, 
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Lucile prit Juliette dans ses bras pour lui faire mieux voir le 
tableau; et dans cet instant I'attitude de la mere et de Ten- 
lant se trouva par hasard presque la meme que celle de la 
Vierge et de son Fils. La figure de Lucile avoit tant de res- 
semblance avec r ideal de modestie et de grace que le Coxrege 
a peint, qu'Oswald portoit alternativement ses regards du ta- 
bleau vers Lucile, et de Lucile vers le tableau ; elle le remarqua, 
baissa les yeux, et la ressemblance devint plus frappante en- 
core ; car le Correge est peut-etre le seul peintre qui sache 
donner aux yeux baisses une expression aussi penetrante que 
s'ils etoient leves vers le ciel. Le voile qu'il jette sur les re- 
gards ne derobe en rien le sentiment ni la pensee, mais leur 
donne un charme de plus, celui d'un mystere celeste. 

Cette Madone est pres de se detacher du mur ; et Ton voit la 
couleur presque tremblante qu'un souffle pourroit faire tomber. 
Cela donne k ce tableau le charme melancolique de tout ce 
qui est passager ; et Ton y revient plusieurs fois, comme pour 
dire k sa beaute qui va disparoitre, un sensible et dernier 
adieu. 

En sortant de Teglise, Oswald dit a Lucile: — Ce tableau, 
dans pen de temps, n'existera plus ; mais moi, j'aurai toujours 
sous les yeux son modele. — Ces paroles aimables attendrirent 
Lucille; elle serra la main d'Oswald; elle etoit prete k lui de- 
mander si son cceur pouvoit se fier k cette expression de ten- 
dresse; mais quand un mot d'Oswald lui sembloit froid, sa 
fierte I'empechoit de s'en plaindre; et quand elle etoit beureuse 
d'une expression sensible, elle craignoit de troublerce moment 
de bonheur, en voulant le rendre plus durable. Ainsi son 
ame et son esprit trouvoient toujours des raisons pour le si- 
lence. Elle se flattoit que le temps, la resignation et la dou- 
ceur, ameneroient un jour fortune qui dissiperoit toutes ces 
craintes. 



CHAPITRE VII. 

La sante de lord Nelvil se remettoit par le climat d'ltalie ; 
mais une inquietude cruel le I'agitoit sans cesse : il demandoit 
partout des nouvelles de Corinne, et on lui r^pondoit partout, 
comme k Turin, qu'on la croyoit k Florence, mais qu'on ne 
gavoit rien d'elle, depuis qu'elle ne voyoit personne et n'6cri« 
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▼oil plus. Oh ! ce n'etoit pas ainsi que le nom de Corinne 
8'anQon9oit autrefois; et celui qui, avoit detruit son bonheur 
et son eclat, pouvoit-il se le pardonner ? 

£n approchant de Bologne, on est frappe de loin par deux 
tours tres-elevees, dont I'une surtout est penchee d'une ma- 
niere qui efiraie la Tue. C'est en vain que I'on salt qu'elle 
est ainsi b&tie, et que c'est ainsi qu'elle a vu passer les siecJes : 
cet aspect importune T imagination. Bologne est une des vili as 
oik Ton trouve un plus grand nomfore d'hommes instruits dans 
tons les genres : mais le peuple y produit une impression desa- 
greable. Lucile s'attendoit au langage harmonieux d'ltalie 
qu'on lui avoit annonce ; et le dialecte bolonais dut la surpren- 
dre peniblement : il n'en est pas de plus rauque dans les pays 
du Nord. C'etoit au milieu du carnaval qu'Oswald et Lucile 
arriverent k Bologne ; Ton entendoit jour et nuit des oris de 
joie tout semblables k des cris de colore. Une population pa- 
reille k celle des Lazzaroni de Naples, couche la nuit sous lea 
arcades nombreuses qui bordent les rues de Bologne : ils por 
tent pendant Thiver un pen de feu dans un vase de terre, man- 
gent 4lans la rue, et poursuivent les etrangers par des demandes 
continuelles. Lucile esperoit en vain ces voix melodieuses qui 
se font entendre la nuit dans les villes d'ltalie ; elles se taisent 
toutes quand le temps est froid, et sont remplacees k Bologne 
par des clameurs qui effraient, quand on n'y est pas accou- 
tume. Le jargon des gens du peuple paroit hostile, tant le 
son en est rude ; et les moeurs de la populace sont beaucoup 
plus grossieres dans quelques contrees meridionales, que dans 
les pays du Nord. La vie sedentaire perfectionne I'ordre 
social : mais le soleil qui permet de vivre dans les rues, intro- 
duit quelque chose de sauvage dans les habitudes des gens du 
peuple. (36) 

Oswald et lady Nelvil ne pouvoient faire un pas sans etre 
assail] is par une quantite de mendiants, qui sont en general 
le fleau de I'ltalie. En passant devant les prisons de Bologne, 
dont les barreaux donnent sur la rue, ils virent les detenus qui 
se livroient k la joie la plus deplaisante, s'adressoient aux 
passants d'une voix de tonnerre, et demandoient des secours 
avec des plaisanteries ignobles et des rires immoderes; enfin 
tout don noit dans ce lieu Tidee d'un peuple sans dignite. — 
Ce n'est pas ainsi, dit Lucile, que se montre en Angleterre 
notre peuple, concitoyen de ses chefs. Oswald, un tel pays 
peut-il vous plaire ? — Dieu me preserve, repondit Oswald, de 
jamais renoncer k ma patrie ! mais quand vous aurez pass6 les 
Apennins, vous entendrez parler le toscan, vous verrez le ve- 
ritable Midi : vous connoitrez le peuple spirituel et anime de 
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ces contrees ; et vous serez, je le crois, moins severe pour 
rilalie.— 

Oq peut juger la nation italienne, suivant les circonstances, 
d'une maniere touui-fait differente. duelqoefois le mal qu'on 
en a dit si souvent, s'accorde avec ce que Ton voit; et 
d'autres fois il paroit souveraioement injuste. Dans un pays 
ou la plupart des gouvernements etoient sans garantie, et 
i'empire de I'opinion presque aussi nul pour les premieres 
classes que pour les dernieres ; dans un pays ou la religion 
est plus occupee du culte que de la morale, il y a peu de bien 
k dire de la nation, consideree d'une maniere generale : mais 
on y rencontre beaucoup de qualites privees. C'est done le 
hasard des relations individuelles qui inspire aux voyageurs la 
satire ou la louange : les personnes que I'on connoit particu- 
lierement, decident du jugement qu'on porte sur la nation ; 
jugement qui ne peut trouver de base fixe, ni dans les institu- 
tions, ni dans les moeurs, ni dans 1' esprit public. 

Oswald et Lucile alldrent voir ensemble les belles collections 
de tableaux, qui sont k Bologne. Oswald, en les parcourant, 
s'arrSta long-temps devant la Sibylle, peinte par le Dominiquin. 
Lucile remarquaPinteret qu'excitoit en lui ce tableau ; et voyant 
qu'il s'oublioit long-temps k le contempler, elle osa s'appro* 
cher enfin, et lui demanda timidement si la Sibylle du Domi- 
niquin parloit plus k son coeur que la M adone du Correge. 
Oswald comprit Lucile, et fut etonne de tout ce que ce mot 
signifioit ; il la regarda quelque temps sans lui repondre, et 
puis il lui dit: — La Sibylle ne rend plus d'oracles; son genie, 
son talent, tout est fini : mais I'angelique figure du Correge 
n'a rien perdu de ses charmes ; et I'homme malheureux qui 
faittant de mal k Tune, ne trahira jamais Tautre. — En ache- 
rant ces mots, il sortit pour cacher son trouble. 



LIVRE XX. 

CONCLUSION. 



CHAPITRE r. 

Apres ce qui s'etoit passe dans la galerie de Bologne, Os- 
wald comprit que Lucile en savoit plus sur ses relations avec 
Corinne qu'il ne Favoit imagine, ei il eut enfin Tidee que sa 
froideur et son silence venoient peut-etre de quelques peines 
secretes : cette fois neanmoins ce fut lui qui craignit Texplica- 
tion que jusqu'alors Lucile avoit redoutee. Le premier mot 
etant dit, elle auroit tout revele si lord Nelvil Tavoit voulu : 
mais il lui en coutoit trop de parler de Corinne au moment de 
la revoir, de s'engager par une promesse, enfin de traiter un 
sujet si propre a I'emouvoir, avec une personne qui lui causoit 
toujours un sentiment de gene, et dont il ne connoissoit le ca- 
ractere qu'iroparfaitement 

lis traverserent les Apennins, et trouverent par-dela le beau 
dim at d'ltalie. Le vent de mer, qui est si etoufiant pendant 
Pete, repandoit alors une douce chaleur; les gazons etoient 
verts : I'automne finissoit k peine, et dejsL le printemps sembloit 
s'annoncer. On voyoit, dans les marches, des fruits detoute 
espece, des oranges, des grenades. Le langage toscan com* 
men9oit k se faire entendre ; enfin, tons les souvenirs de la 
belle Italie rentroient dans I'ame d'Oswald ; mais aucune es- 
perance ne voyoit s'y meler : il n'y avoit que du passe dans 
toutes ces impressions. L'air suave du midi agissoit aussi sur 
la disposition de Lucile : elle eut ete plus confiante, plus ani- 
mee, si lord Nelvil I'eut encouragee ; mais ils etoient tons les 
deux retenus par une timidite pareille, inquiets de leur dis- 
position mutuelle, et n'osant se communiquer ce qui les occu- 
poit. Corinne, dans une telle situation, eut bien vite obtenu 
le secret d'Oswald comme celui de Lucile : mais ils avoient 
Tun et I'autre le meme genre de reserve ; et plus ils se ressem- 
bloient k cet egard, plus il etoit difficile qu'Us sortissent de la 
situation contrainte oil ils se trouvoient. 
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CHAPITRE II. 

En arrivant jl Florence, lord Nelyil ecriyit ^u princje Caat^ 
Forte; etpeu d'instaiit^ apres le prince se rendit che? lui 
Oswald fut si emu en le yoyaot, qu'il fut Ippg-temps sans pou* 
Toir lui parler ; epfin il lui demanda des nouvelles de Corinne. 
— Je n'ai rien qae de triste k vous dire sur elle, repondit le 
prince Castel-Forte : sa sante est tres-naauvaise, et s'affoiblit 
tons les jours. EUe ne voit personne que mpi : Toccupation 
lui est sou?ent tres-difficile : cependant je la croyois un peu 
plus calme, lorsque nous avons appris votre arrivee en Italie. 
Je ne puis vous caober qu'i cette nouvelle son emotion a ete 
si vive, que la fievre qui Tavoit quitter I'a reprise. EUe ^e 
m'a poijU.dit quelle etoit son intention relativement ivous; 
oar j'evite avec gran4 spin de lui prononcer votre nom. — 
Ayez la bonte, prince, reprit Oswald, de lui faire voir la lettre 
que vous ave? re9Qe de moi, il y a pres de cinq aiis : elle con- 
tient tous les details des circonstances qui m'ont empeche 
4'apprendre son voyage en Angleterre avant que je fusse I'.e- 
poux de Lucile ; et quand elle Taura lue, demandez-lui de me 
recevoir. J'ai bes9in de lui parler pour justifier, s'il se peul, 
ma conduite. Son estime m'est necessaire, quoique je ne 
doive plus pretendre k son interet. — Je remplirai vos desirs, 
Mylord, dit le prince Gastel-Forte : je souhaiterois que vouf 
lui iissiez quelque bien. 

Lady Nelvil entra dans ce moment ; Oswald lui presenta le 
prince Castel-Forte : elle le re9ut ayec assez de frpideur ; il 
la regarda fort attentivement., Sa beaute sansdoute le frappa; 
car il soupira en pensant k Corinne, et sortit. Lor4 Nelvil le 
jniivit. — Elle est charmante, lady Nelvil, dit le prince Castel- 
Forte ; qi]^eUe jeunesse ! quelle fraicheur I Ma pauvre amie 
n'a plus rien de cet eclat ; mais il ne faut pas oublier, Mylord, 
qu'elie ^toit bien brill ante aussi quand vous I'avez vue pour la 
premiere fois! — Non, je ,ne I'oublie pas, s'ecria lord Nelvil; 

non, je ne me pardonnerai jamais et il s'arreta sans pou voir 

achever ce qu'il vouloit dire. — Le reste du jour, il fut si- 
lencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le distraire ; et 
lord Nelvil etoit blessie de ce qu'elle ne Tessayoit pas. II se 
disoit en lui-meme : — Si Corinne m'fivolt vu triste, Corinne 
m'auroit console. — 

Le lendemaiu ma;tin, son inquietude le conduisit de .tr^»- 
•bonne heure chez le prince Castel-Forte. — Eh bien ! lui dit- 
Oy qu'a-t^lle repondu ? — Elle ne veut pas vous voir, repoindit 

35 
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Ieprinc6 Ca8tel*Forte. — Et quels Bont ses motifs? — Pai 6te 
hier chez elle ; et je I'ai trouvee dans ane agitation qui faisoit 
bien de la peine. EUle marchoit a grands pas dans sa cham- 
bre, malffre son extreme foiblesse ; sa paleur etoit quelquefois 
reroplacee par une vive rougeur qui disparoissoit aussitot. Je 
lui ai dit que vous souhaitiez de la voir ; elle a garde le silence 

2uelque8 instants, et m'a dit enfin ces paroles que je vous ren- 
rai fidelementy puisque vous I'exigez. — Cest un hamme qui 
m'a fait trap de mai, L'ennemi qui m'auroit jetSe dans une 
prison, qui m'aurait bannie et proscrite, n*eut pas dechire num 
caur d ce paint, Xai souffert ce que personne n* a jamais sauf' 
forty un melange d attendrissement et dirritation qui faisoit 
de mes pensSes un supplice continueh Tavois pour Oswald 
ttutant denthousiasme que d amour. H doit s'en souvenir ; je 
hti ai dit unefois qu'il m*en couteroit mains de ne plus r aimer, 
que de ne plus Vadmirer, 11 a jletri Vohjet de man cuJte ; il 
m*a trompie, valontairement ou involontairement, n'importe ; il 
n'est pas celui que je crayois, Qu^ 0-441 fait poUr moi 7 II a 
joui pendant prhs dune annSe du sentiment quHl mHnspiroit ; 
et quand il a faUu me defendre, et quand il afaUu manif ester 
son coBur par une action, en a-^-il fait une ? peut-il se vanter 
dun sacrifice, dun mouvement genireux ? II est heureuz main' 
tenant; fl possede tous les avantages que le monde apprecie; 
mbi, je me meurs : quHl me laisse en paix. — 

Ces paroles sont bien dures, dit Oswald. — Elle est aigrie 
par la souffirance, reprit le prince Castel-Forte : je lui ai vu 
souvent une disposition plus douce ; souvent, permettez-moi 
de vous le dire, elle vous a defendu contre moi. — Vous me 
trouvez done bien coupable? reprit lord Nelvil. — Me permet- 
tez-vous de vous le dire ? je pense que vous Tetes, dit le prince 
Castel-Forte. Les torts qu'on pent avoir avec une femme, ne 
nuisent point dans I'opinion du monde : ces fragiles idoles, 
adorees aujourd'hui, peuvent etre brisees demain, sans que 
personne prenne leur defense, et c*est pour cela meme que je 
les respecte davantage ; car la morale, k leur egard, n'est de- 
fendue que par notre propre coBur. Aucun inconvenient ne 
resulte pour nous de leur faire du mal ; et cependant ce mal 
est affreux. Un coup de poignard est puni par les lois ; et le 
dcchirement d'un coeur sensible n'est Tobjet que d'une plaisan- 
terie : il vaudroit done mieux se perm^ttre le coup de poignard. 
— Croyez-moi, repondit lord Nelvil, moi aussi, j'ai ete bien 
malheureux ; c'est ma seule justification : mais autrefois Co- 
rinne eut entendu celle-li. II se pent qu'elle ne lui fasse plus 
rien k present. Neanmoins,'je veux lui ecrire. Je crois en- 
core qu'i travers tout ce qui nous s^pare, elle entendra la Toix 
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de son ami. — Je lui remettrai votre lettre, dit le prince Castel- 
Forte ; mais, je vous en conjure, menagez-la ; vous ne savez 
pas ce que vous etes encore pour elle. Cinq ans ne font que 
rendre une impression plus profonde, quand aucune autre idee 
n'en a distrait : voulez-vous savoir dans quel etat elle est k 
present ? Une fantaisie bizarre, k laquelle mes prieres n'ont 
pu la faire renoncer, vous en donnera Tidee. 

En achevant ces mots, le prince Gastel-Forte ouvrit la porte 
de son cabinet; et lord Nelvil Vy suivit. II vit d'abord le por- 
trait de Corinne, telle qu'elle avoit paru dans le premier acte 
de Romeo et Juliette ; ce jour, celui de tons ou il s'etoit senti 
le plus d'entrainement pour elle. Un air de confiance et de 
bonheur animoit tons ses traits. Les souvenirs de ces temps 
de fete se reveillerent tout entiers dans 1' imagination de lord 
Nelvil ; et comme il trouvoit du plaisir k s'y livrer, le prince 
Castel-Forte le prit par la main, et, tirant un rideau de crepe 
qui~couvroit un autre tableau, il lui montra Corinne, telle 
qu'elle avoit voulu se faire peindre cette meme annee, en robe 
noire, d'apres le costume qu'elle n' avoit point quitt6 depuis son 
retour d'Aiigleterre. Oswald se rappela tout-a-coup I'impres- 
sion que lui avoit faite une femme vetue ainsi, qu'il avoit aper- 
9ue k Hydepark ; mais ce qui le frappa surtout, ce fut Tin- 
concevable changement de la figure de Corinne. Elle etoit \k, 
pale comme la mort, les yeux k demi fermes ; ses longues pau- 
pieres voiloient ses regards, et portoient une ombre sur ses 
joues sans couleur. Au bas du portrait, 6toit 6crit ce vers du 
Pctstor fido : 



A pena si puo dir : questa fa rosa.* 



Quoi ! dit lord Nelvil, c'est ainsi qu'elle est maintenant? — 
Oui, repondit le prince Castel-F9rte, et, depuis quinze jours, 
plus mal encore. — A ces mots, lord Nelvil sortit comme un 
insense : Texces de sa peine troubloit sa liaison. 



CHAPITRE III. 

Rentre chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout le jour 
Lucile vint k Theure du diner frapper doucement k sa porte 

* A peins peut-on dire : slle fut an« roM. 
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n oQvrit, H lui dit : -^ Ma cb^re Lueile, pennettes qne je veate 
•eul aujourd'faui ; tie m'ea sachez pas mauvais gre. •^— Lucile 
ae retourna vers Juliette, qu'elle teooit par la main', I'embrassa, 
el s'eloigna sans prononcer ud seul mot. Lord Neivi] refenaa 
sa porte, et ae rapprooha de sa taUe sur laquelie etoit la leitre 
qu'il eerivoit ft Corinne. Mais il se dit en versant des pleurs : 
— Seroit-il possible que je fisse auasi soufirir Lucile ? A quoi 
aert done ma vie, ai tout ce qui m'aime est malheureux par 
moi t-— 

Lettre de Lard Nelvil d Corinne. 

** Si v<ous n'etiez pas la plus genereuse personne du waande, 
qu'aurois-je k vous dire ? Vous pouvez m'accaUer par vos 
reproches, et, oe qui est plus afireux eacore, me deehirar par 
votre douleur. Suis-je un monstre, Corinne, puisque j'ai fait 
tant de mal k ce que j'aimois ! Ah ! je souffire teilemeni, que 
je ne puis me croire tout-sL*fait barbare. Vous savaz, quand 
je vous ai connue, que j'etois accabJe par le chagrin qui me 
sutvra jusqu'au torn beau. Je n'esp^rois pas le bonheur. J'ai 
lutte long-temps conire I'attrak que vous xn'inspiriez. Eofin, 
quand il a eu triomphe de moi, j'ai toujours garde dans inon 
ame un sentiment de tristesse, presage d'un malheureux sort 
Tantot je croyois que vous 6tiez un bienfait de mon pere, qu 
veitloit dans le ciel sur ma destinee, et vouloit que je fusse en 
core airoe sur cette terre, comme il m'avoit aime pendants^ 
vie. Tantot je croyois que je d^sobeissois si ses volontes, «n 
epousant une etrangere, en m'ecartant de la ligne tracee par 
mes devoirs et par ma situation. Ce dernier sentiment preva- 
lut quand je fus de retour en Angleterre, quand j'appris que 
mon pere avoit condamne d'avance mon sentiipent pour vous. 
S'il avoit vecu, je me serois cru le droit de lutter, k cet egard, 
centre son autorite : mais beux qui ne sont plus ne peuvent 
nous entendre ; et leur volonte sans force porte un caractere 
touch ant et sacre. 

'* Je me retrouvai au milieu des habitudes et des liens de la 
patrie ; je rencontrai votre soeur, que mon pere m'avoit des- 
tinee, et qui convenoit si bien au besoin du repos, au projet 
d'une vie reguliere. J'ai dans le caractere une sorte de 
foiblesse qui me fait redouter ce qui agite I'existence. Mon 
esprit est seduit par des esperances nouvelles ; mais j'ai tant 
eprouve de peines, que mon ame malade craint tout ce qui 
1 'expose k des 'emotions trop fortes, k des resolutions pour 
lepquelles il faut heurter mes souvenirs et les affections nees 
avec moi. Cependant, Corinne, si je vous avois sue en 
Angleterre, jamais je n'amrois pa me detacher de vous. Cette 
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admirftblerpreuTe de tendresse eut entraiae mon coeur incer- 
tain. Ah 1 pourquoi dire ce que j'aurois fait I Seriona-nous 
heureux? siiis-je capable de .I'etre ? Iiicertain comme je le 
suis, pouvois-je choisir un sort, quelque beau qu'il fut, sans ea 
regretter ud autre ? 

*< duand votts me re&dites ma liberie, je fus irrite contra 
Yous : je rentrai dans les idees que le commun des hommes 
doit prendre en yous voyant. Je me dis qu'une personne 
aussi superieure se paaseroit facilement de rooi. Corinne, 
j'ai dechire votre ooeur, je le sais ; mais je croyois n'immoler 
que moi. Je pensois que j'etois plus que vous inconsolable, 
et que vous m'oublieriez, quand je vous regretterois toujours. 
Enfin, les circonstances m'enlacerent ; et je ne veux point nier 
que Ijucil^ ne ^it digne et des sentiments qu'elle m'inspire, 
et de bien mieux encore. Mais des que je sus votre voyage, 
en Angleterre, et le malheur que je vous avois cause, il n'y 
eut plus dans ma vie qu'une peine continuelle. J'ai cherche 
la mort pendant quatre ans, au milieu de la guerre, certain 
qu'en apprenant que je n'etois plus, vous me trouveriez jus* 
tifie. Sans doute vous avez k m'opposer une vie de regrets et 
de douleurs, une ddelite profonde pour un ingrat qui ne la 
meritoit pas; mais songez que la destinee des hommes se 
complique de mille rapports divers, qui troublent la Constance 
du CGBur. Cependant, s'il est.vrai que je n'ai pu ni trouver ni 
donner le bonheur ; s'il est vrai que je vis seul depuis que je 
vous ai quittee; que jamais je ne parle du fond de mon cceur ; 
que la mere de mon enfant, que celle que je dois aimer k tant 
de tttres, reste etrangere k mes secrets comme a mes pensees ; 
s'il est vrai qu'un etat habituel de tristesse m'ait replongo 
dans cette maladie dont vos soins, Corinne, m'avoient autre- 
fois tire ; si je suis venu en Italie, non pas pour me guerir, 
vous ne croyez pas que j'aime la vie, mais pour vous dire 
adieu : refuserez^vous de me voir une fois, une seule fois ? 
Je le souhaite, plirce que je crois que je vous ferois du bien. 
Ge n'est pas ma propre souffrance qui me determine. Qu'im* 
porte que je sois bien miserable! qu'importe qu'un poids 
affireux pese a jamais sur mon coBur, si je m'en vais d'ici sans 
vous avoir parle, sans avoir obtenu de vous mon pardon ! II 
faut que je sois maibeureux; et certainement je le serai. 
Mais il me semble que votre c€eur seroit soulage si vous 
pouviez penser k moi comme a votre ami, si vous aviez vu 
combien vous m'etes chere, si vous T aviez senti par ces re> 
gards, par cet accent d'Oswald, de ce criminel dont le sort est 
plus change que le coeur. 

** Je respecte mes liens, j'aime votre sceiir : mais le coeur 
35» 



414 CORINNE, OU L'lTiLLIX. 

huroain, bizarre, inconsequent, tel qu'il Test, peut renfermer 
et cette tendresse, et celle que j'eprouve pour vous. Je n'ai 
rien a dire de moi qui puisse s'ecrire : tout ce qu'il faut ex- 
pliquer me condamne. Neanmoins si vous me voyiez roe 
prosterner devant vous, vous penetreriez, k travers tous mes 
torts et tous mes devoirs, ce que vous etes encore pour moi, 
et cet entretien vous laisserott un sentiment doux. Helas ! 
notre sante est bien foible k tous les deux; et je ne croit pas 
que le ciel nous destine line longue vie. due celui de nous 
deux qui precedera I'autre, se sente regrette, se sente aime 
de Tami qu'il laissera dans ce monde! L'innocent devroit 
seul avoir cette jouissance : mais qu'elle soit aussi accordee 
au coupable ! 

** Corinne, sublime amie, vous qui lisez dans les coeurs, 
devinez ce que je ne puis dire; entendez-moi comme vous 
m'enteiidiez. Laissez-moi vous voir; permettez que mes 
levres pales pressent vos mains aifoiblies : ah ! ce n'est pas 
moi seul qui ai fait ce mal, c'est le meme sentiment qui nous 
a consumes tous les deux ; c*est la destinee qui a frappe deux 
^tres qui s'aimoient : mais elle a devoue Tun d'eux au crime ; 
«t celui-1^, Corinne, n'est peut-etre pas le moins k plaindre ! " 



Reponse de Corinne. 

** S'il ne falloit pour vous voir que vous pardonner, je ne 
m'y serois pas un instant refusee. Je ne sais pourquoi je n'ai 
point de ressentiment contre vous, bien que la douleur que 
irous m'avez causee me fasse frissonner d'effroi. II faut que 
je vous aime encore, pour n'avoir aucun mouvement de haine'. 
la religion seule ne suffiroit pas pour me desarmer ainsi. 
J'ai eu des moments ou ma raison etoit alter6e ; d'autres, et 
c'etoient les plus doux, ou j'ai cru mourir avant la fin du jour, 
par le serrement de coeur qui m'oppressoit ; d'autres enfin ou 
j'ai doute de tout, meme de la vertu ; vous etiez pour moi 
son image ici-bas, et je n'avois plus de guide pour mes pensees 
comme pour mes sentiments, quand le meme coup frappoit en 
moi I'admiration et I'amour. 

"Que serois-je devenue sans le secours celeste? II n'j a 
rien dans ce monde qui ne fut empoisonne par votre souvenir. 
Un seul asile me restoit au fond de Tame ; Dieu m'y a re9ue. 
Mes forces physiques vont en decroissant ; mais il n'en est 
pas ainsi de Tenthousiasme qui me soutient. Se rendre digne 
de rimmortalite est, je me plais k le croire, le seul but de 
I'existeoce. Bonheur, soufFrances, tout est moyen pour ce 
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but ; et Tous avez ete choisi pour deraciner ma Tie de la terre * 
j'y tenois par un lien trop fort. 

'' duand j'ai appris votre arrivee en Italie, quand j'ai revu 
votre ecriture, quand je vous ai su li, de Tautre cote de la 
riviere, j'ai senti dans mon ame un tumulte effrayant. II 
falloit me rappeler sans cesse que ma soeur etoit votre femme, 
pour isombattre ce que j'eprouvois. Je ne vous le cache point, 
vous revoir me sembloit un bonheur, une 6motion inde finis- 
sable, que mon coeur, enivre de nouveau, preferoit k des siecles 
de calme: mais la Providence ne m'a point abandonnee dans 
ce peril. N'etes-vous pas I'epoux d'une autre ? due pouvois- 
je done avoir a vous dire ? M'etoit-il meme permis de mourir 
entre vos bras ? Et que me restoit-il pour ma conscience, si 
je ne faisois aucun sacrifice, si je voulois encore un dernier 
jour, une derniere heure ? Maintenant je comparoitrai devant 
Dieu, peut-etre avec plus de confiance, puisque j'ai su re* 
noncer a vous voir. Cette grande resolution apaisera mon 
ame. Le bonheur, tel que je I'ai senti quand vous m'aimiez, 
n'est pas en harmonic avec notre nature : il agite» il inquiete, 
il est si pret k passer ! Mais une priere habituelle, une re- 
verie religieuse, qui a pour but de se perfectionner soi-meme, 
de se decider dans tout par le sentiment du devoir, est un etat 
doux; et je ne puis savoir quel ravage le seul son de votre 
voix pourroit produire dans cette vie de repos que je crois 
avoir obtenue. Vous m'avez fait beaucoup de mal en me 
disant que votre sante etoit alteree. Ah ! ce n'est pas moi 
qui la soigne ; mais c'est encore moi qui souffre avec vous. 
Clue Dieu benisse vos jours, Mylord ! soyez heureux, mais 
soyez-Ie par la piete. line communication secrete avec la 
Divinite semble placer en nous-memes I'etre qui se confie et 
la voix qui lui repond ; elle fait deux amis d'une seule ame. 
Chercheriez-vous encore ce qu'on appelle le bonhedr ? Ah I" 
trouverez-vous mieux que ma tendresse? Savez-vous que 
dans les deserts du Nouveau Monde j'aurois beni mon sort, si 
vous m'jiviez permis de vous y suivre? Savez-vous que je 
vous aurois servi comme une esclave ? Savez-vous que je me 
serois prosternee devant vous' comme devant un envoy6 du 
ciel, si vous m'aviez iidelement aimee ? Eh bien ! qu'avez- 
vous fait de tant d'amour? qu'avez-vous fait de cette affec* 
tion unique en ce monde ? un malheur unique comme elle. 
Ne pr^tendez done plus au bonheur ; ne m'offensez pas ea 
croyant Pobtenir encore. Priez comme moi, priez ; et que 
DOS pensees se rencontient dans le ciel 1 

" Cependant, quand je me sentirai tout-JL-fait pr^s de ma 
fin, peut-etre me placerai-je dans quelque lieu pour vous voir 
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puaer. Poarqaoi ne le ferois-je past Certainement qaand 
mes yeuz se troubleront, quand je ne ?errai plus rien au 
dehors, votre image m'apparoitra. Si je vous ayois revu 
noavellement, eette illusion ne seiroit-elle pas plus distincte ? 
Les divinit^s, chez leS anciens, n'6toient jamais pr^sentes k la 
mort ; je vous ^loignerai de la mienne : mais je souhaite qo'un 
souvenir recent de vos traits puisse encore se retracer dans 
mon ame d^fiiillante. Oswald, Oswald, qu'est-ce que j'ai dit ! 
Tous Toyez ce que je suis quand je m'abandonne k votre 
souvenir. 

" Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas desir^ de me voir ? c'est 
votre femme, mais c'est aussi ma SGBur. J'ai des paroles 
douces, j'en ai m€me de gen6reoses, k Ini adresser. £t votre 
fille, pourquoi ne m'a-t-elle pas 6te amende ? Je ne dois pas 
vous voir : mais ce qui vous entoure est ma famille ; en suis- 
je done rejet^e ? Craint-on que la pauvre petite Juliette ne 
s'attriste en me voyant ? U est vrai que j'ai I'air d'une 
ombre; mais je saurois sourire pour votre enfant. Adieu, 
Myiord, adieu ; pensez-vous que je pourrois vous appeler mon 
frdre ? mais c^ seroit parce que vous etes I'epoux de ma soeur. 
Ah 1 du moins vous serez en deuil quand je mourrai ; vous 
assisterez, comme parent, k mes funerailles. C'est k Rome 
que mes cendres seront d'abord transport^es : faites passer 
mon cercueii sur la route que parcourut jadis mon char de 
triomphe ; et reposez-vous dans le lieu meme oh vous m'avez 
rendu ma couroune. Non, Oswald, non, j'ai tort. Je ne 
veux rien qui vous afflige : je veux seulement une larme, et 
queiques regards vers le ciel, oii je vous attendrai." 



CHAPlTtlJE IV. 

FLtjsifitJRS Jours s'ecouli^rent sans qu'Oswald p(it retronver 
du calme, apres I'impi'essiott d^chirante que lui avoit caus6e 
la lettre de Corinne. 11 fiiyoit la presence de Lucile : il 
passoit les heures entieres sUr le bbrd de la riviere qui con- 
dttisoit k la maison de Corinne; et souvebt il fut tente de se 
Jeter dan^ les flots, pour ^tre au moins port6, quand il ne 
seroit plus, vers cette demeure dont I'entree lUi etoit refubee 
pendant sa vie. La lettre de Corinne lui apprehott qu'elle 
feilit desire de voir sa soeur; et bien qu'il s'6tb'ntiat lie ^ 
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flO&hftit, il iivoil envie de 1« satisfaire : mais comment aborder 
cette qaestion aupres de Lucile? II apercevoit bien qu'elle 
6t<Ht bless6e de sa tristesse : il auroit voulu qu'elle T inter ro- 
geat, mais il ne pouvoit se resoudre k parler le premier ; et 
Lficile tronvoit toujours le moyen d'ameuer la conversation 
sur des sujets indi^rents^ de proposer une promenade, enfin 
de detourner un entretien qui anroit pu conduire a une eVpli>- 
cation. Elie p^rloit qoeiquefois de sou desir de quitter 
Florence pour aller voir Rome et Na^jles. Lord Nelvil ne la 
contredisoit jamais : senlement il demandoit encore queiques 
jours de retard ; et Lucile alors y consentoii avec une expres- 
sion de physionottHe noble et froide. 

Oswald Toulut tm tnoins que Corimse vit sa fille; et il 
or donna secrdtemietit k sa bonne de la conduire chez elle. II 
alia au-devant de Tenfant comwe eUe revenoit« et lui demanda 
di elle avoit 6te Cisttitente de sa visite. Juliette lui repondit 
par une phrase itaJtienwie ; et sa prononciation, qui ressembloit 
a celle d^ Gf>rinne, fit tressdilir Oswald. -^ <^ai vous a appris 
eel a, ifvia fille ? 'dit41. -»^ La dame que je viens de voir, repondit^ 
elle. ^— Et comment tous a-t-elle re^uet-^Elle a beaucoup 
pleure en me TOyant, dit Juliette ; je ne sais pourquoi. Elle 
m'embrassoit et pleuroit ; et cela lui fatsoit mal, car elle a I'air 
bien malade. — Et vous plait-elle, cette dame, ma fille ? con- 
tinua lord Nelvil. ^— Beaucoup, repondit Juliette; j'y veux 
aller tous les jours. Elle m'a promis de m'apprendre tout ce 
qu'elle salt : elle dit qu'elle vent que je ressemble k Corinne. 
Clu'est-ce que c'est que Corinne, mon pere ? cette dame n'a 
pas voulu me ^le dire. <^- Lord Nelvil ne repondit plus, et 
s'61oigna pour cacher son attendrissement. II ordonna que 
tous les jours, pendant k promenade de Juliette, on la menat 
chez Corinne ; et peut-etre eut-il tort envers Lucile, en dis- 
posant ainsi de sh filie sans son bonsentement. Mais, en peu 
de jours, Penfant (it des progres inconcevables dans tous les 
genres. Son maitre d'italien etoit ravi de sa prononciation. 
Ses maitres de musique adrairoient dej^ ses premiers essais. 

Rien de tout ce qui s'etoit passe n' avoit fait autant de peine 
k Lucile, que cette influence donnee k Corinne sur reduca- 
tion de sa fille. Elle savoit par Juliette que la pauvre Corinne, 
dikns son etat de foiblesse et de deperissement, se donnoit une 
peine extr^tne pour I'instraire et lui communiquer tous ses 
talents, comme un heritage qu'elle se plaisoit a lui leguer de 
son vivant. Lucile en ent ete touchee, si elle n'eut pas cru 
voir dans tous ces soins le projet de detacher d'elle lord Nelvil : 
mais elle 6toit com battue entre le desir bien naturel de diriger 
'tteale'SB filte, et le r^rocihe qu'elle se faisoit de lui enlever des 



418 CORINN£, OD I^'lTALiIE. 

ie9on8 qui ajoutoient k ses agrements d'une maniere si re- 
marquable. Un jour lord Nelvil passoit dans la chambre, 
com me Juliette prenoit une le9on de musique. Elle tenoit 
une harpe en forme de lyre, proportionnee k sa taille, de la 
meme maniere que Corinne ; et ses petits bras et ses jolis 
regards i'imitoient parfaitement. On croyoit voir la miniature 
d'un beau tableau, avec la grace de Penfance de plus, qui 
mele k tout un charme innocent. Oswald, k ce spectacle, fut 
tenement 6mu, qu'il ne pouvoit prononcer un mot ; et il s'assit 
en tremblant. Juliette alors executa sur sa harpe un air 
6cossais, que Corinne avoit fait entendre k lord Nelvil, 
i Tivoli, en presence d'un tableau d'Ossian. Pendant 
qu'Oswald, en Tecoutant, respiroit k peine, Lucile s'avanpa 
derriere lui sans qu'il l'aper9ut. Cluand Juliette eut fini, 
son pere la prit sur ses genoux, et lui dit: — La dame qui 
demeure sur le bord de TArno, vous a done appris a jouer 
ainsi? — Oui, repondit Juliette ; mais il lui en a bien coute 
pour le faire, elle s'est trouv6e mal sou vent lorsqu'elle m'en- 
seignoit Je I'ai priee plusieurs fois de cesser, mais elle n'a 
pas voulu ; et seulement elle m'a fait promettre de vous repeter 
cet air tous les ans, un certain jour, le dix-sept de Novembre, 
je crois. — Ah ! mon Dieu ! s'ecria lord Nelvil ; — et il em- 
brassa sa iille en versant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra, et, prenant Juliette par la main, elle 
dit k son epoux en anglais : — C'est trop, Mylord, de vouloir 
aussi detourner de moi 1' affection de ma fille ; cette consola- 
tion m'etoit due dans mon malheur. — En achevant ces mots, 
elle emmena Juliette. Lord Nelvil voulut en vain la suivre, 
elle s'y refusa ; et seulement, a I'heure du diner, il apprit 
qu'elle 6toit sortie pendant plusieurs heures, seule, et sans 
dire ou elle alloit. II s'inquietoit mortellement de son ab- 
sence, lorsqu'il la vit revenir avec une expression de douceur 
et de calme dans la physionomie, tout-^-fait difierente de ce 
qu'il attendoit. 11 voulut enBn lui parler avec confiance, et 
tacher d'obtenir d'elle son pardon par la sincerite ; mais elle 
lui dit : — Souffrez, Mylord, que cette explication, necessaire 
k tous les deux, soit encore retardee. Vous saurez dans pea 
les motifs de ma priere. — 

Pendant le diner, elle mit dans la conversation beaucoup 
plus d'interet que de coutume : plusieurs jours se passerent 
ainsi, durant lesquels Lucile se montroit constamment plus 
aimable et plus animee qu'^ Tordinaire. Lord Nelvil ne pou- 
voit rien concevoir a ce changement. Voici quelle en etoit la 
cause. Lucile avoit ete tres-blessee des visites de sa fille 
chez Corinne, et de Tinteret que lord Nelvil paroissoit prendre 
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aux progrds que les 1690118 de Corinne faisoient faire i cette 
enfant Tout ce qu'elle avoit renferme dans son coeur depuis 
si iong-temps, s'etoit echappe dans ce moment ; et, comme il 
arrive aux personues qui sortent de leur caractere, elle prit 
tout-{i-coup une resolution tres-vive, et partit pour aller voir 
Corinne,. et lui demander si elle etoit resolue k la troubler 
toujours dans son sentiment pour son epoux. Lucile se parloit 
k elle-meme avec force, jusqu'au moment ou elle arriva devant 
la porte de Corinne. • Mais il lui prit alors un tel mouvement 
de timidite, qu'elle n'auroit jamais pu se resoudre ^ entrer, si 
Corinne, qui raper9ut de sa fenetre, ne l.ui avoit envoye 
Theresine pour la prier de venir chez elle. Lucile monta 
dans la chambre de Corinne ; et toute son irritation contre 
elle disparut en la voyant ; elle se sentit au contraire profonde- 
ment attendrie par I'etat deplorable de la sante de sa soeur ; et 
ce fut en pleurant qu'elle Tembrassa. 

Alors commen9a entre les deux soeurs un entretien plein de 
franchise de part et d'autre. Corinne donna la premiere I'ex- 
emple de cette franchise ; mais il eut ete impossible k Lucile 
de ne pas le suivre. Corinne exer9a sur sa soeur Pascendant 
qu'elle avoit sur tout le monde ; on ne pouvoit conserver avec 
elle ni dissimulation ni contrainte. Corinne ne cacha point k 
Lucile qu'elle se croyoit certaine de n'avoir plus que peu de 
temps a vivre : et sa paleur et sa foiblesse ne le prouvoient 
que trop. Elle aborda simplement avec Lucile les sujets 
d'entretien les plus delicats; elle lui parla de son bonheur et 
de celui d'Oswald. Elle savoit, par tout ce que le prince Castel- 
Forte lui avoit raconte, et mieux encore par ce qu'elle avoit 
devine, que la contrainte et la froideur existoient souvent dans 
ieur interieur; et, se servant alors de 1' ascendant que lui don- 
noient et son esprit et la fin prochaine dont elle etoit menacee, 
elle s'occupa genereusement de rendre Lucile plus heureuseavec 
lord Nelvil. Connoissant parfaitement le caractere de celui-ci, 
elle fit comprendre a Lucile pourquoi il avoit besoin de trouver 
dans celle qu'il aimoit une maniere d'etre, si quelques egards, 
difle rente de la sienne ; une cpnfiance spontanee, parce que sa 
reserve naturelle Tempechoit de la solliciter ; plus d'interet, 
parce qu'il etoit susceptible de decouragement ; et de la gaite, 
precise ment parce qu'il soufiroit de sa propre tristesse. Co- 
rinne se peignit elle-meme dans les jours brillants de sa vie ; 
elle se jugea comme elle auroit pu juger une etrangere ; et elle 
montra vivement k Lucile combien seroit agreable une per* 
Sonne qui, avec la conduite la plus reguliere et la moralit6 la 
plus rigide, auroit cependant tout le charme, tout'l'abaodon« 
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totii le desir de ptaire, qa'ihsipire quelq^efbis le bedoin d^ i^ 
parer des torta. 

— On a vu, dit Corinne It LucUe, des femmes &imees non- 
seulement inalgr6 lears erreurs, mais k cause de ces erreurs 
memes. La raison de cette bizarrerie est petit-etre que ces 
femmes cherchoient k se montrer plus aimables, pour se les 
iaire pardonner, et n'imposoieut point de gene, parce qu'elles 
avoient besoin d'indulgence. Ne soyez done pas, Lucile, fiere 
de votre perfection ; que votre charme consiste k I'oublier, el 
k ne vous en point prevaloir. II faut que vous soyez vous et 
moi tout-JL4a-fois ; que vos vertus ne vous autorisent jamais k 
la plus I&gere negligence pour. vos agrements, et que vous ne 
Tous fassiez point un titre de ces vertus, pour vous permettre 
Forgueii et la froideur. Si cet orgeuil n'6toit pas fonde, il 
bleisseroit peut-e'tre inoins ; car user de ses droits refroidit le 
CQBur plus que les pretentions injustes : le sentiment de plait 
surtout a donner ce qui n'est pas du. — 

Lucile remercioit sa soeur avec tendresse de la bont6 qu'^elle 
lui temoiffnoit; et Corinne lui disoit: — Sijedevois vivre, je 
n'en serois pas capable : mais puisque je dois bientot teodrir, 
inon seal desir personnel est encore qu'Oswald retrouve dans 
vous €i dans sa tille quelques traces de mon influence, et que 
jamais du moins il ne puisse avoir une jouidsfance de sentiment 
sans ^e rappeler Corinne. — Lucile revint tous les jours cbe): 
sa soeur, et s'etudioit, par une modestie bien aimable, et par 
une delicatesse de sentiment plus aimable encore, k ressembler 
k la personne qu'Oswald avoit le plus ainiee. La curiosite de 
lord Nelvil s'accroissoit tous les jours en remarquant les 
graces nouvelles de Lucile. II devina bien vite qu^elle avoit 
vu Corinne : mais il ne put obtenir aucun aveu sur ce sujet. 
Corinne, des son premier entretien avec Lucile, avoit exige le 
secret de leurs rapports ensemble. Elle se proposoit de voir 
une fois Osv7ald et Lucile reunis, mais seulement, k ce qu^il 
parott, quand elle se croiroit assuree de n' avoir plus que peu 
d'instants k vivre. Elle vouloit tout dire et tout eprouver i-la- 
fois J et elle enveloppoit ce projet d'un tel mystdre, que Lu- 
eile 6lIe-mSme ne savoit pas de quelle manidre elle avoit 
risblii de I'accomplir. 
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CHAPITRE V. 

• 

CoRiNNK, i^e croyant atteinte d'une maladie mortelle, sounai- 
toit de laisser k Tltalie, et surtout k lord Nelvil, un dernier 
adiea qui rappelat le temps ou son genie brilloit dans tout son 
6ciat. C'est une foiblesse qu'il faut lui pardonner. L'amour 
et la gloire s'etoient toujours confondus dans son esprit ; et 
jusqa'aa moment ou son cceur fit le sacrifice de tous les 
attacberaents de la terre, elle desira que Tingrat qui I'avoit 
abandonnee sentit encore une fois que c'etoit k la femtne de 
son temps '^ui savoit le mieux aimer et penser, qu'il avoit 
doiin6 la mort. Gorinne n'aivoit plus la force d'improviser : 
mais dans la solitude elle composoit encore des vers; et depuis 
Parrivee d'Oswald elle sembloit avoir repris un int6ret plus 
▼if k cette occupation. Peut-etre desiroit-elle de lui rappeler, 
avant de mourir, son talent et ses succ^s; enfin, tout ce que 
le mndbeur et Pamonr lui faisoient perdre. Elle choisit done 
un jouT pour reunir, dans une des salles de T academic de 
Florence, tous ceux qui desiroient entendre ce qu'elle avoit 
c^crit. Elle confia son dessein k Lucile, et la pria d'amener 
aon ifpowL, — Je puis vous le demander, lui dit-elie, dans 
P6tat ou je suis. 

Un trouble affreux saisit Oswald, en apprenant la resolution 
de Gorinne. Liroit-elle ses vers elle-meme? quel sujet vouloit- 
^le traiter ? Enfin, il suffisoit de la possibilite de la voir pour 
bouleverser enti^rement I'ame d'Oswald. Le matin du jour 
designe, Thiver, qui se fait si rarement sentir en Italie, s'y 
montra pour un moment comme dans les climats du Nord. 
On entendoit un vent horrible siffler dans les maisons. La 
pluie battoit avec violence sur les carreaux des fenetres ; et, 
par une singularity dont il y a cependant plus d'exemples en 
Italie qde partdut ailleurs, le tonnerre se faisoit entendre an 
milieu du mois de Janvier, et m^loit un sentiment de terreur k 
la tristesse du mauvais temps. Oswald ne pronon9oit pas un 
'^eul mot; thais toutes les sensations exterieures semblbieht 
Bugmeliter le frisson de son ame. 

11 arriva daiis la salle avec Lucile. Une foule immense y 
etoit rassemblee. A Textremit^, dams un endroit fort obscup, 
un fauteuil etoit prepare : et lord Nelvil entendoit dire autour 
de lui que Gorinne devoit s'y placer, parce qu*elle etoit si 
tDaltide,'qu'elfe ne pourroit pas reciter elle-m^me ses vers* 
tHrs^lgiaant de de moiitrer, tant elle etoit changee,'elle wr'ak 
choidi ce fkioyen pour voir Oswald, vans ^tre vue. i>dB qn^lib 

86 



423 coRiNNi;, on l'italib. 

sat qu'il y etoit, elle alia voilee yers ce fauteuil. II fallut la 
soutenir pour qu'elle put avancer ; sa demarche etoit chance- 
lante. Elle s'arretoit de temps en temps pour respir^r; et Tod 
eut dit que ce court espace etoit un penible voyage. Ainsi 
ies derniers pas de la vie sont toujours lents et difficiles. Elle 
s'assit, chercha des yeux i decouvrir Oswald, raper9ut, et, 
par un mouvement tout-A-fait involontaire, elle se leva, tendit 
Ies bras vers lui, mais retomba T instant d'apres, en detournant 
son visage, comme Didon lorsqu'elle rencontre Enee dans un 
monde ou Ies passions humaines . ne doivent plus penetrer. 
Le prince Castel-Forte retint lord Nelvil, qui, tout-A-fait hors 
de lui, vouioit se precipiter k ses pieds ; 'A le contint par ie 
respect qu'il devoit k Corinne, en presence de tant de monde. 
Une jeune fille, vetue de blanc et couronnee de fleurs, 
parut sur une espece d' amphitheatre qu'on avoit prepare. 
C'etoit elle qui devoit chanter Ies vers de Corinne. II y avoit 
un contraste touchant entre ce visage si paisible et si doux, ce 
visage ou Ies peines de la vie n'avoient encore laisse aucune 
trace, et ies paroles qu'eile alloit prononcer : mais ce contraste 
meme avoit plu a Corinne; il repandoit quelque chose de 
serein sur Ies pensees trop sombres de son ame abattue. Une 
musique noble et sensible prepara Ies auditeurs a. I'impression 
qu'ils alloient recevoir. Le malheureux Oswald ne pouvoit 
detacher ses regards de Corinne, de cette ombre qui lui 
sembloit une apparition cruelle, dans une nuit de delire; et ce 
fut k tr avers ses sanglots qu'il entendit ce chant du cygne, que 
la femme envers laquelle il etoit si coupable lui adressoit 
encore au fond du coeur. 



D£Ria£R CHANT DE CORINNE. 

"Recevez mon salut solennel, 6 mes concitoyens! D6ji 
la nuit s'avance k mes regards ; mais le ciel n'est-il pas plus 
beau pendant la nuit ? Des raiiliers d'etoiles le decorent ; il 
n'est de jour qu'un desert. Ainsi Ies ombres eternelles 
r^velent d'innombrables pensees que Fedat de la prosperite 
faisoit oublier. Mais la voix qui pourroit en instruire, s'af* 
foiblit par degres; Tame se retire en elle-meme, et cherche k 
rassembler sa derniere chaleur. 

** D^s le premier jour de ma jeunesse, je promis d'honorer 
ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le coBur. Vooa 
m'avez permis la sloire, 6 vous, nation liberale, qui ne 
I point Ies femmes de son temple, vous qui nesacrifi^ 
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point des talents immortels aux jalousies passag^res, vous qui 
toujours applaudissez k Tessor du genie, ce vainqueur sans 
vaincus, ce conquerant sans depouilles, qui puise dans 
Teternite pour enrichir le temps. 

" Quelle confiance m'inspiroient jadis la nature et la vie ! 
Je croyois que tous les malheurs venoient de ne pas assez 
penser, de ne pas assez sentir, et que dej^ sur la terre on 
pouvoit goiiter d'avance la felicite celeste, qui n'est que la 
dur6e dans Tenthousiasme, et la Constance dans I'amour. 

" Non, je ne me repens point de cette exaltation genereuse; 
non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont la 
poussiere qc^i m'attend est arrosee. J'aurois rempli ma 
destinee, j'aurois ete digne des bienfaits du ciel, si j'avois 
consacre ma lyre retentissante a celebrer la bont6 divine, 
raanifestee par Funivers. 

** Vous ne rejetez point, 6 mon Dieu ! le tribut des talents. 
L'hommage de la poesie est religieux; et les ailes de la pensee 
servent k se rapprocher de vous. 

" II n'y a rien d*etroit, rien d'asservi, rien de limits dans la 
religion. Elle est Timmense, Tinfini, Teternel : et loin que lo 
genie puisse detourner d'elle, T imagination, de son premier 
elan, depasse les bornes de la vie ; et le sublime en tout genre 
est un reflet de la Divinite. 

'* Ah ! si je n'avois aime qu'elle, si j'avois place ma tete 
dans le ciel, k Tabri des affections orageuses, je ne serois pas 
brisee avant le temps; des fantomes n'auroient pas pris la 
place de mes brillantes chimeres. Malhpureuse 1 mon genie, 
s'il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de ma 
douleur ; c'est sous les traits d'une puissance ennemie qu'on 
peut encore le reconnoitre. 

*' Adieu done, mon pays; adieu done, la contr6e oOl je 
re9us le jour. Souvenirs de Tenfance, adieu 1 Clu'avez-vous 
k faire avec la mort ? Vous qui dans mes ecrits avez trouve 
des sentiments qui repondoient a votre ame, 6 mes amis, dans 
quelque lieu que vous soyez, adieu ! Ce n'est point pour une 
indigne cause que Corinne a tant souffert ; elle n'a pas da 
moins perdu ses droits k la pitie. 

"Belle Italie! c'est en vain que vous me promettez tout 



4S4 cORiRRE, ov l'italii 

nM charraes; <|iie poarriez-voas pour an c<Bur d61ai80ef 
Ranimeriez-foas mes eM>abait8 pouk' accroitre mes peioesf 
Me rappelleriez-Tom le bonheur pour me revolter contre moa 
sort! 

'* C'eat avee douceur que je m'y soumets. O voos qui me 
aaryiYrez ! quand te printemps reviendra, souvenez-vous com- 
bien j'aimois aa beaut^ ; que de fois j'ai vante son air et ses 
parfuma? Rappelez-voua queiquefois mes vera, mon ame y 
eat empreinte : mais dea muses fataka, 1 'amour et le malheur, 
ont inspir6 mes derniers chants. 

** Quand lea desaeina de la ProyideRCe sont accomplia sur 
nous, une muaique interieure nous prepare i Tarrivee de 
range de la mort. 11 n'a rien d'effirayant, rien de terrible ; il 
porte des ailes blanchea, bien qu'il marche entoure de la nuit: 
maia avant aa yenue, mille presages I'annoncent. 

" Si le yent murmure, on croit entendre aa yoix. Quand 
)e jour tombe, il y a de grandes ombres dans la caropagne, qui 
aemblent les replis de sa robe trainante. A midi, quand lea 
possesseurs de la yie ne yoient qu'un ciel serein, ne sentent 
qu'un beau aoleil, celui que I'ange de la mort reclame aper9oit 
dans le lointain on nuage qui ya bientot couyrir la nature 
ebciere a aes yeux. 

** Esp^rance, jeunesse, emotions du coBur, e'en est done 
fait. Loin de moi des regrets trompeurs ; si j'obtiens eqcore 
quelques larmes, si je me crois encore aimee, c'est parce que 
je yais disparoitre ; mais si je ressaisissois la vie, eUe retour- 
neroit bientot contre moi tons ses poignards. 

** Et yous, Rome, ou mes oendres seront tranaport^es, par- 
donneZy yous qui avez tant yu mourir, si je rejoins d'un pas 
tremblant yos ombres illustres ; pardonnez-moi de me plaindre. 
Des sentiments, des pens6es peut-etre nobles, peut-etre fe« 
condes, s'eteignent avec moi ; et, de toutes les facult^s de 
I'ame que je tiens de la nature, celle de souffrir eat la aeule 
que j'aie exerc6e tout entiere. 

" N'importe, ob6issons. Le grand mystere de la mort, 
quel qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en repondez, 
tombeaux silencieux ! yous m'en repondez, Diyinite bien- 
faiaante ! J'ayois choisi sur la terre ; et mon ccBur n'a plus 



d'asile. Voas d6cidez pour moi; mon sort en vaudra 



mieux." 



Ainsi finit le dernier chant de Corinne; ]a salle retentit 
d'un triste et profond murmure d'applaudissements. Lord 
Nelvil, ne pouvant soutenir la violence de son emotion, perdit 
enti^rement connoissance. Corinne, en le voyant dans cat 
etat, Toulut aller chez lui ; mais ses forces lui manquerent an 
moment oii elle essayoit de se lever : on la rapporta chez elle, 
et depuis ce moment il n'y eut plus d'espoir de la sauver. 

Elle fit demander un pr6tre respectable en qui elle avoit 
une grande coniiance, et s'enttetint long-temps avec lui. 
Lucile se rendit aupres d'elle; la douleur d'Oswald Pavoit 
tellement 6mue, qu'elie se jeta elle-m^me aux pieds de sa 
soeur, pour la conjurer de le recevoir. Corinne s'y refusa, 
sans qu'aacun ressentiment en fut la cause. — Je lui pardonne, 
dit-elle, d'avoir dechire mon coeur j les hommes ne savent pas 
le mal qu'ils font ; et la society leur persuade que c'est un 
jeu de remplir uhe ame de bonheur, et d'y faire ensuite suc- 
c6der le d6sespoir. Mais, au moment de mourir, Dieu m'a 
fait la grkce de retrouver du calme; et je sens que la vue 
d'Oswald rempliroit mon ame de sentiments qui ne s'accor- 
dent point avec les angoisses de la mort. La religion seule a 
des secrets pour ce terrible passage. Je pardonne k, celui que 
j'ai tant aim6, continua-t-elle d'une voix afibiblie; qii'il vive 
heureux avec vous ! Mais quand le temps viendra qn'k son 
tour il sera pres de quitter la vie, qu'il se souvienne alors de 
la pauvre Corinne ! Elle veillera sur lui, si Dieu le permet ; 
car on ne cesse point d'aimer, quand ce sentiment est assez 
f^rt pour couter la vie. — 

Oswald etoit isur le seuil de la porte, quelquefois Voulanf 
entrer malgre la defense positive de Corinne, quelquefois 
an6anti par la douleur. Lucile alloit de Tun k Tautre : ange 
de paix entre le desespoir et Tagonie. 

Un soir, on crut que Corinne etoit mieux ; et Lucile obtint 
d'Oswald qu'ils iroient ensemble passer quelques instants 
aupres de leur fille : ils ne I'avoient pas vue depuis trois jours. 
Corinne pendant ce temps se trouva plus mal, et remplit tous 
les devoirs de sa religion. On assure qu'elie dit au vieillard 
venerable qui re9ut ses aveux solennels : Mon pere, vous con- 
noissez maintenant ma triste destinee ; jugez-moi. Je ne me 
suis jamais vengee du mal qu'on m'a fait ; jamais une douleur 
vraie ne m'a trouvee insensible ; mes fautes ont ete celles des 
passions, qui n'auroient pas ete condamnables en elles-memes, 
si Torgueil et la foiblesse humaine n'y avoient pas m^le 

36* 
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Ferreur et I'exces. Croyez-vous, 6 mon p^re ! vous qoe la 
fie a plus long-temps eprouve que moi, croyez-vous que Diea 
me pardonnera ? — Oui, ma fille, lui dit le vieillard, je Tespere ; 
fotre oaeur est-il maintenant tout i lui ? — Je le crois, mon 
pere, repondit^lie : ecaitez loin de moi ce portrait (c'etoit 
eelui d'Oswald) ; et mettez sur mon cceur I'image de celai 
qui deacendit aur la terre, non pour la puissance, non pour le 
genie, mais pour la soufirance et la mort : elles en nvoient 
grand besoin. — Corinne aper9ut alors le prince Castel-Forte, 
qui pleuroit aupres de son lit. — Mon ami, lui dit-elle en lui 
tendant la main, il n'y a que vous pres de moi dans ce mo- 
ment J'ai vecu pour aimer ; et sans vous je mourrois seule. 
— Et ses larmes coulerent k ce mot ; puis elle dit encore : 
Au reste, ce moment se passe de secours ; nos amis ne peu- 
vent nous suivre que jusqu'au seuil de la vie. Lk commencent 
des pensees dont le trouble et la profondeur ne sauroient se 
confier. — 

Elle se fit transporter sur un fauteuil, pres de la fenetre, 
pour voir encore le ciel. Lucile revint alors; et le mal- 
heureux Oswald, ne pouvant plus se contenir, la suivit, et 
tomba sur ses genoux en approchant de Corinne. Elle voulut 
lui parler, et n'en eut pas la force. Elle leva ses regards vers 
le ciel, et vit la lune, qui se couvroit du meme nuage qu'elle 
avoit fait remarquer k lord Nelvil, quand ils s'arreterent sur 
le bord de la mer en allant k Naples. Alors elle le lui 
montra de sa main mourante; et sou dernier soupir fit re- 
tomber cette main. 

Que devint Oswald ! II fut dans un tel egarement, qu'on 
craignit d'abord pour sa raison et pour sa vie. II suivit i 
Rome la pompe fiinebre de Corinne. II s'enferma long-temps 
k Tivoli, sans vouloir que sa femme ni sa fille I'y accorapag- 
nassent. Enfin Tattachement et le devoir le ramenerent 
aupres d'elles. Ils retournerent ensemble en Angleterre. 
Lord Nelvil donna I'exemple de la vie domestique la plus 
reguliere et la plus pure. Mais se pardonna-t-il sa conduite 
passee? le monde qui Tapprouva, le consola-t-il ? se contenta- 
t-il d'un sort commun, apr^s ce qu'il avoit perdu? Je Fig' 
iiore ; je ne veux, k cet egard, ni le bl&mer, ni Tabsoudre. 



FIN. 



NOTES. 



Page 13, UgnB 14. 

(V\ AvodNX est k pea pr^s k cet 6gard dans le in^ma d^a^imenl 
qu alon. 

Page 19, Ugne 8. 

(2) Cette reflexion est puis^ dans une Epitre sur Rome, de M. de 
Humboldt, fr^re du c^l^bre voyageur, et ministre db Prusse k Rome. II 
eat difficile de rencontrer nufle part un homme dont i'entretien et les 
ocrits supposent plus de connoissances et d'id^es. 

Page 33, Ugne 18. 

^3) II taut ezcepter de ce blAme, sur la mani^re de d6clamer det 
ItaViens, d'abord le celdbre Monti, qui dit les vers comme il les fait. 
C'est veritablement un des plus grands plaisirs dramatiques que Ton 
puisse ^prouver, que de I'entendre reciter T Episode d'Ugolin, de Fran- 
cesca da Rimini, la mort de Clorinde, etc. 

Page 34, Ugne 34. 

(4) II paroit que lord Nelvil faisoit allusion k ce beau distique de 
Properce : 

Ut caput in magnis ubi non est ponere signis, 
Ponitur htc imos ante corona pedes. 

Page 58, Ugne 4. 

(5) Un Fran9ais, dans la derni^re guerre, commandoit le ch&teau 
Saint- Anffe : les troupes napolitaines le somm^rent de capituler ; il r6- 
pondit qu il se rendroit quand I'ange de bronze remettroit son ^p6e dans 
le fourreau. 

Page 58, Ugne 11. 

(6) Ces fails se trouvent dans VHistoire des ripvbUques italiennes du 
moyen dge, par M. Simonde de Sismondi. Cette histoire sera certaine- 
ment consid6r^ comme une autorite; car Ton voit, en la lisant, que son 
iiuteur est un homme d'une sagacity profonde, aussi consciencieuz qu'6- 
nergique dans sa mani^re de raconter et de peindre. 

Page 58, Ugne 31. 

(7)*Eine Welt zwar bist du, o Rom ; doch ohne die Liebe 

Ware die Welt nicht die Welt, ware denn Rom auch nicht Rom. 

Ces deux vers sont de Goethe, le po^te de TAUemagne, le philosophe, 
rhomme de lettres vivant, dont Toriginalit^ et I'imagination sont le plus 
remarquables. 

Page 61, Ugne 16. 

(8) On dit oue cette 6glise de Saint- Pierre est une des principalet 
causes de la r^iormation, parce qu'elle a co(!it6 tant d'argent aux papes, 
que pour la b&tir ils ont multiplie les indulgences. 
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Page 64, ligm 37. 

(9) Let roin^ralogistes affirment que ces lions ne sont pas de basalte, 
parce que la pierre volcauique qu'on designe aujourd'hui sons ce nom 
ne sauroit exister en £g^pte ; mais comme Pline appelle basalte la pieire 
6rjrptienne dont ces lions sont formes, et que Thistorien des arts, 
Winckelmann, leur conserve aussi ce lioni, j'ai ttu. pouvoir m'en serrir 
dans son acception primitive. 

Page 66, ligne 7. 

(10) Carpite nunc, tauri, de septem collibus herbas, 
Ddim licet. Hie magne jam locus urbis erit. 

Hoc quodcunque vides, hospes, qukm maxima Roma est, 
" Ante Phiygem .£nean collis et herba fuit, etc. 

pROPEticE, Liv. IT. el. 1. 



(11) Au^uste est mort k Nole, comme il se rendoit auz eaux de 
indes, qui lui itoient ordonn^es \ mais il partil 



Page 72, ligne 2. 

k Nole, comme i 
Brindes, qiu lui itoient ordonn^es j mais il partit mourant de Rome. 

Page 82, ligne 20. 

(12) Viximus insignes inter utramque facem. 

pRopsacs. 

Page 85, UgTU 16. 

(13) Plin. Hist natur. L. iii. Tiberis, .... quamlibet magnorum navium 
ex Italo mari capax, rerum in toto orbe nascentium mercator placid issi- 
mus, pluribus prob^ solus qukm ceteri in omnibus terris amnes, accolitur, 
aspiciturque villis. Nullique fluviorum mini!ls licet, inclusis utrinque 
lateribus: nee tamen ipse pugnat, quanquam creber ac subitis incre- 
mentis, et nusqukm magis aquis qukm in ipssl urbe stagnantibus. Quin 
imd vates intelligitur potiCks ac monitor, auetu semper religiosus verii^s 
qukm siBVUs. 

Page 95, ligne 25. 

(14) C'est la danse de madame Recamier qui m'a ddnn^ Tid^e de celle 
que j'ai essay^ de peindre. 

Cette femme, si c^l^bre par sa gHce et va beauts, offire Texemple, au 
milieu de ses revers, d'une resignation si touchante et d*uii oubli si total 
de ses int^rdts personnels, que ses qualit^s morales semblent k tons les 
yeux aussi remarquables que ses agr^ments. 

Page 107, ligne 29. 

(15) M. Roscoe, auteur de THistoire des M6dicis, a fait paroftre plus 
nouvellement, en Angleterre, une Histoire de L^on X, qui est un veri- 
table chef-d'oeuvre en ce genre ; et il y racohte toutes les marques d'es- 
time et d'admiration que les princes et le peuple d'ltalie ont donn^es 
aux hommes de lettres distinga^s : il montre aussi avec impartiality qu'un 
grand nombre de papes ont eu, a cet ^gard, une conduite tr^s-liberale. 

Pa^e 115, hgne 38. 

(16) Cesarotti, Verri, Bettin^lli, soht trois antetti^ vivants ^i ont nus 
de la pensee dans la prose italietiiie. II font avotter qod ce n^est pm 4 
cela qu'on la destine depuSs ionjj^-temps. 



Page 134, Ugne 10. 

(17) Giovanni Pindemonte a public nouvellement un Ui^Atre dont ki 
Bujets Bont pris dans I'histoire italienne; et c'est une entrepriae tr^ 
interesaante et tres-louable. Le nom de Pindemonte est aussi illuatr^ 
par Ippolito Pindemonte, I'aa. des pontes actuels de. I'ltalie qui a le plus 
de charme et de douceur. 

Page 125, ligne 23. 

(18) On vient de publier les oeuvres posthumea d'Alfieri, o6 ae trouvent 
beaucoup de morceaux tr^s-piquanta ; mais on peut concluxe d'un eaaai 
dramatique aasez bizarre qu'il a iait aur la trag^die d'Abel, qu'il aentoit 
lui-mSme que sea pieces ^toient trop austeres, et qu'il falloit but la scdne 
accorder davantage aux plaisira de Timagination. 

Page lASl^Mgne 31. 

(19) Je me suia permia d*emprunter ici quelquea paasa^ea du diacousp 
Mur la Mart, qui ae trouve dans le Cours de Morale reUgiettse^ par M. 
Necker. Un autre outrage de lui, V Importance des Opiniung religieuges^ 
ajant eu le plus 6clatant succ^, on le confond quelquefoia avec celui-ci, 
qui parut dans des temps ou Tattention 6toit distraite par les 6venement8 
politiques. Maisj'ose affirmer que le Cours de Morale religieuse est le 
plus eloquent ouvrage de mon p6re. Aucun ministre d'etat, je crois, 
avant lui, n'avoit compost des ouvrages pour la chaire chr^tienne ; et ce 
qui doit caract6riser ce genre d'^crit fait par un homme qui a tant eu 
affaire avec les hommes, c'est la connoissance du coeur humain, et I'in- 
dulgence que cette connoissance inspire : il semble done que, sous cea 
deux rapports, le Cours de Morale est compl^tement original. Les 
hommes religieux, d'ordinaire, ne vivent pas dans le monde ; les hommes 
du monde, la plupart, ne sont pas religieux : oix seroit-il done poaaible de 
trouver k ce point Tobaeryation de la vie et I'^levation qui en degage } 
Je dirai, sans craindre qu'on attribue mon opinion k mes sentiments, que, 

f^armi lea Merits religieux, ce livre est I'un des premiers qui conaolent 
'6tre sensible, et int&ressent les esprits qui r^flechissent sur lea grandea 
questions que I'ame et la pens6e agitent sana cesse en noua-mSmes. 

Page 151, ligne 16. 

(20) Dans un journal, intitul6 U Europe^ on peut trouver des observa- 
tions pleines de profondeur et de sagacity sur les sujets qui conviennent 
k la Jointure ; j'y ai puis6 plusieurs des reflexions qu'on vient de lire* 
M. Fr6d6ric Schlegel en est I'auteur : c'est une mine in6pui8able que 
cet ecrivain, et que lea penaeura allemands, en g6n6ral. 

Page 161, ligne 30. 

(21) Les tableaux histori^aes qui composent la galerie de Corinne 
font des copies ou des origmaux du Brutus de David, du Marius de 
Droaet, du B^lisaire de Gerard. Farmi les autres tableaux cit6s, celui 
de Didon a ^t6 fait par M. Rehberg, peintre allemand ; celui de Clorinde 
est dans la galerie ae Florence ; celui de Macbeth est dans la collection 
anfflaise des tableaux pour Skaltspeare, et celui de FhMre est de Guerin : 
enfin, les deux paysa^es de Cincinnatus et d'Ossian sont k Rome ; et M. 
Wallis, peintie anglaia, en eist I'auteur. 

Page 164, Ugne 5. 
(S^ Je de m a ndo ia 4 one petite fiUe teaoane laquelle 6toit la pliM joUei 
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d^elle ou de M mbut : ah ! me r^pondit-elle, il pik hd vuo d U mio, k 
plus beaa Tinge eat le mien. 

Page 167, Ugne 21. 

(23) Un poatillon italten, qui yojoit mourir JK>n cbevaly prioit pour lui, 
et ■*ecrioit : satU* Antonio, tihbiaU pietd deW anima sua I O s&int An- 
toine, ayes pitt^ de ton ame ! 

Pag€ 167, Ugne 32. 

(24) II faut lire, aur ce caraaval de Rome, une charmante description 
do Qoethe, qui en eat un tableau ausai fiddle qu'anim^. 

Page 197, ligne 8. 

(25) n 7 a une charmante description du lac d'Albano, dans un 
reoueil de poesies de madame Brunn, n6e Monter, Tune des femmes de 
■on pays dont le talent et Timagination m6ritent le plus d*61oges. 

Page 235, ligne 8. 

(26) Discours sur les devoirs des enfants envers Uurs p^res, Cours de 
Mortis rdigieuse, Voyez la note sur p. 142, 1. 31. 

Page 235, ligne 36. 

(27) Discours sur Vindtdstnce, dans le Cours de Morale rtJigieuss, 
Voyez la note sur p. 142, 1. 31. 

Page 253, ligne 16. 

(28) M. Eliot, ministre d'Angleterre, a sauv^ la yie d'un vieillard ^ 
Naples, de la meme manidre que lord Nelvil. 

Page 274, ligne 28. 

(29) n ne faut pas confondre le nom de Corinne avec celui de la 
Gorilla, improvisatrice italienne, dont tout le monde a entendu parler. 
Corinne etoit une femme grecque, c^l^bre par la po^sie lyrique : Pindare 
lui-m^me avoit re9u des lemons d'elle. 

Page 285, ligne 22. 

(30) Une ancienne tradition appuie le pr6jug^ d'imagination qni per- 
suade k Corinne que le diamant avertit de la trahison : on trouve cette 
tradition rappel6e dans des vers espagnols dont le caract^re est vraiment 
singulier. Le prince Fernand, portugais, les adresse, dans une trag6die 
de Calderon, au roi de Fez, qui I'a fait prisonnier. Ce prince aima 
mieuz mourir dans les fers, que de livrer a un roi maure une ville chrfe- 
tienne (|ue son fr^re, le roi Edouard, offroit pour le racheter. Le roi 
maure, iriite de ce refus, fit 6prouver les plus indiffnes traitements au 
noble prince, qui, pour le fl6chir, lui rappelle que la rois6ricorde et la 
g6n6rosit6 sent les vrais caract^res de la puissance supreme. II lui cite 
tout ce qu'il y a de royal dans Tuniyers : le lion, le dauphin, Taigle, 
parmi les anim^iuz : il cherche aussi parmi les plantes et les pierres, les 
traits de bont6 naturelle que Ton attnbue k celles qui semblent domtner 
toutes les autres ; et c'est alors qu'il dit que le diamant, qui sait r^sister 
au fer, se brise de lui-mSme, et se fbnd en poudre, pour avertir celui qui 
le porte de la trahison dont il est menace. On ne pent savoir si cette 
mani^re de consid^rer toute la nature comme en rapport airec les senti- 
ments et la destinee de Thomme, est matn^matiquement vraie ; toiyoiiii 
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0Bt-il qu'elle plait k 1' imagination, et que la po^aie en ff6n6Tal, et le» 
poetes espagnols en particuiier, en lirent de grandes beautes. 

Calderon ne m*est connu que par la traduction allemande d' August e- 
Wilhelm Schlegel. Maia tout le monde sait en Allema^ne que cet 
^crivain, Tun des premiers poetes de son pays, a trouv^ aussi les moyens 
de transporter dans sa langue, avec la plus rare perfection, les beaut^s 
poetiques des Espagnols, des Anglais, des Italiens et des Portusais. On 
pent avoir une iibe vivante de l^riginal, quel qu'il soit, quand on le lit 
dans une traduction ainsi fiute. 

Page 289, ligne 44. 

(31) M. Dubreuil, tr^s-habile m^decin francais, avoit un ami intime, 
M de P6m6ja, homme aussi distingu6 que iui. M. Dubreuil tomba 
malade d une maladie mortelle et contagieuse, et Tint^rdt qu'il inspiroii 
remplissant sa chambre de visites, M. Dubreuil appela M. cfe P^mcja, et 
Iui ait : — II faut renvojer tout ce monde ; vous savez bien^ mon ami, 
que ma maladie est contagieuse; il ne doit j avoir que vous ici. — Quel 
mot ! Heureux celui qui 1 entend ! M. de P^m6ja mourut quinze jours 
apr6s son ami. 

Page 310, ligne 43. 

(32) Parmi les auteurs comiques italiens qui pei^rnent les moeurs, tj 
faut compter le chevalier de Rossi, Romain, qui a smguliirement, dans 
ses pieces, Tesprit observateur et satirique. 

Page 346, ligne 25. 

(33) Talma, ayant pass^ plusieurs ann6es de sa vie k Londres, a su 
r^unir dans son admirable talent le caract^re et les beaut^s de I'art 
thMtral des deux pays. 

Page 373, Ugne 14. 

(34^ Apr^s la mort du Dante, les Florentins, honteuz de Tavoir laiss^ 
p6rir loin de son s^jour natal, envoy^rent une deputation au pape pour 
le prier de leur rendre ses restes ensevelis k Ravenne ; mais le pape sy 
refusa, trouvant avec raison que le pays qui avoit donn6 asile k I'exiie 
6toit devenu sa patrie, et ne voulant point se dessaisir de la gloire at- 
tach6e k poss^der son tombeau. 

Page 373, ligne 18. 

(35) Alfieri dit que ce fut en se promenant dans I'ifiglise Santa-Croce 
qu'il sentit pour la premiere fois I'amour de la gloire, et c'est U qu'il est 
enseveli. L'6pitapne qu'il avoit compos^e d'avance pour sa respectable 
amie, madame la comtesse d 'Albany, et pour Iui, est la plus touchante 
et la plus simple expression d'une amiti^ longue et parfaite. 

Page 406, ligTie 31. 

(36) On avoit annonc^ pour deux heures apr^s midi une Eclipse de 
Boleil k Bologne : le peuple se rassembla sur la place publique pour la 
voir; et, impatient ae ce qu'elle tardoit, il I'appeloit imp^tueusement 
comme un acteur qui se fait attendre ; enfin elle commen9a : et, comme 
le temps n^buleux emp^hoit qu'elle ne produistt un grand effet, il se 
mit k ia siffler k grand bruit, trouvant que le spectacle ne r^pondoit pas 
k too attente. ^ 

riir Dxs voTss. 
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